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			Mujeres de hojalata

		

		
			Eloísa Martínez Santos

		

		
			
			

		

		
		

	
		
			La hojalata se deforma pero no se rompe. 

			Gracias por la frase, Campillo. 

			Para todas las mujeres de hojalata que supieron vivir 

			sus sueños y convertirlos en retazos de su existencia.

			Mi agradecimiento a las personas que 

			durante estos años de creación me ayudaron a seguir, 

			aguantaron mis cambios de humor, 

			y fueron pacientes respondiendo a las preguntas que les hice. 

			Clara, las correcciones no se reciben igual 

			cuando las sientes impregnadas de interés y cariño. 

			Aurelio, gracias por ocupar tu tiempo con la lectura 

			de estas páginas y tus siempre oportunos comentarios.

			Carlos, tus repetidas regañinas envueltas en frases 

			de fina ironía, además de hacerme sonreír, 

			sin duda han servido para mejorar el contenido de esta novela. 

		

	
		
			PRÓLOGO

			El curioso lector que observa la multicolor oferta de libros que se le ofrecen, sin una idea preconcebida de la novela que se va a llevar a casa, interpretará el mensaje no escrito de las portadas de los libros, su título —quizás síntesis de su contenido— y también, el lugar donde se ha colocado: «Libros más vendidos» —me resisto a emplear el anglicismo al uso—, «novela histórica», «novedades», «ciencia ficción», «novela negra»... El árbol de la narrativa se ha hecho tan frondoso que de su tronco cuelgan todas las ramas anteriores y muchas más. Las narraciones noveladas de experiencias bélicas, en este siglo XX, en España, y en Europa, ha sido quizá el tema que más ha hecho crecer este árbol, en narraciones próximas a la biografía del autor. 

			Los autores de novelas españolas de los últimos años, parecen estar más obsesionados por analizar el pasado que de tratar los problemas actuales de una sociedad tan cambiante, tan cambiada en los últimos cincuenta años, como la española. Junto a ese conjunto de novelas que reflejan la España en guerra, aparece una extensa bibliografía de novela histórica que podríamos decir de evasión de los problemas actuales. 

			Fueron novelas de culto El Jarama, de Ferlosio; Tiempo de silencio de Martín Santos y el Pascual Duarte de Cela, porque reflejaban cómo era la sociedad española en el momento en que fueron publicadas. Por ello, muchos críticos literarios expresan la idea de que los problemas de la actualidad no están novelados. 

			Son estos problemas, el paro, la drogadicción, las nuevas relaciones de pareja, la emancipación de la mujer, el nuevo papel masculino, la emigración, los nuevos movimientos racistas-nacionalistas, la juventud desocupada, las masas de individuos a quienes el progreso tecnológico e informático ha convertido en marginados sociales, los aún no novelados.

			¿Dónde situaremos la novela Mujeres de hojalata dentro de este complejo universo narrativo?

			En primer lugar, la novela está escrita por una mujer: Eloísa Martínez Santos. Forma parte de un conjunto de escritoras que trasmiten su forma de ver el mundo, sus sentimientos y deseos, de forma directa, sin un intérprete-autor, masculino.

			Efectivamente, la autora, ya tiene tras de sí una serie de mujeres de éxito en el mundo de la literatura y de la novela en particular, de igual forma que en otros ámbitos de la vida social que le estaban vedados.

			Estamos acostumbrados a leer novelas en las que la mujer es objeto del deseo de uno o varios personajes masculinos, a tramas de triángulos amorosos. El mundo que nos presenta la autora se aleja de estos esquemas. Las mujeres de Mujeres de hojalata son una saga familiar que permite a la autora desarrollar el papel de la mujer en más de un siglo, como protagonista, en contraste con la idea preconcebida que el lector hubiera imaginado al leer el título. 

			En la sociedad patriarcal, la mujer aparece como ser subalterno. 

			La última mujer de esta saga familiar femenina, eje de la novela, que ha rechazado los valores de las generaciones de mujeres que la han antecedido, que se ha independizado, que cambia de país, que triunfa en los negocios, llega a Madrid a hacerse cargo de una herencia familiar y descubre los secretos de su pasado familiar. La autora emplea el recurso del manuscrito encontrado como hiciera Cervantes, o Cela. Todas esas mujeres han superado el corsé de la sociedad patriarcal. Una, levanta de la ruina su blasonada casa casándose con marido rico, pero «mantuvo una relación apasionada con el jornalero» que había rechazado por pobre. Otra, busca marido bondadoso y conformista para borrar la deshonra de la hija embarazada. La protagonista de la novela, Carmen, dice de Richard, uno de sus amantes que: «Le hierve la sangre la blandura de carácter de Richard, lo aguanta por su maestría en la cama... le gusta porque es sumiso...» y de su otro amante, Anthony, que «le aporta categoría en una sociedad cerrada a los extranjeros mediocres, ella soñaba con pertenecer al club de los privilegiados y él le abrió las puertas.. No le pareció excesivo pago entregarse a unos besos insípidos...».

			El único hombre al que añora es aquel al que no pudo conservar y siguió otro camino. El hombre al que no pudo someter. 

			En esta novela, el hombre es un personaje subalterno, utilizable, quizás reflejo de la inseguridad masculina actual ante una mujer independiente, inconformista, reivindicativa de derechos e iniciativas; no quiere ser más el descanso del guerrero.

			Carmen, el personaje central de la novela, la última de la saga familiar, rechaza con ímpetu de adolescente lo que piensa han sido su madre, su abuela, la bisa, la tata. Representa la ruptura generacional. Se independiza, huye del núcleo familiar, se establece en el extranjero, triunfa en los negocios y conforma su vida con esquemas masculinos: fuma, bebe whisky, conquista hombres a conveniencia y ejerce el control de sus subordinados.

			La autora se esmera en trazar una etografía de su personaje sin dibujar un retrato completo. Un acontecimiento trivial: hacerse cargo de una herencia en Madrid la hace regresar después de muchos años. La ciudad cobra protagonismo. Lo que iba a ser un viaje de trámites para vender un piso y romper definitivamente con su pasado, se alarga, se demora mientras lee las memorias de su tía, que son la novela en sí. Un autor omnisciente nos cuenta el viaje de Carmen, y el manuscrito hallado la verdadera vida de las mujeres que no son tan de hojalata como la protagonista había pensado. Ella misma sigue sus pautas de manejo de las situaciones vitales.

			Interpreto que la autora ha querido resaltar el poder que siempre ha tenido la mujer ordenando la vida en muchas ocasiones desde un segundo plano y que en la última época ha pasado a ocupar niveles de igualdad. Nuestra sociedad ha sido muchas veces más matriarcal que patriarcal.

			La protagonista, Carmen, que regresa a España cuando su juventud declina, aunque su poder económico, su independencia y poder de decisión han alcanzado el nivel de sus máximas ambiciones, siente el deseo de ejercer ese otro poder de las mujeres: ser madre. Vive esa crisis de quien ve que va a pasar una frontera sin retorno. 

			El lector piensa: ¿utiliza a su nueva pareja para ser madre, o se ha enamorado de veras? La trayectoria de las mujeres de la saga familiar ha sido utilizar a los hombres. Es lícita la sospecha. ¿Se sentirá ese hombre abandonado afectivamente cuando Carmen haya logrado su última meta?

			Los cuentos infantiles y las novelas rosa terminan con un desenlace feliz, amoroso. Pero la novela de las verdaderas y conflictivas relaciones humanas, comienzan ahí.

			¿Nos contará Eloísa Martínez Santos en otra novela cómo se desarrolla la vida de la triunfadora empresaria Carmen, asumiendo el papel de esposa y de madre? 

			Aurelio Rodríguez

		

	
		
			El regreso

			«En quince minutos aterrizaremos en el aeropuerto Adolfo Suárez», informa la voz del auxiliar de vuelo.

			Estoy de acuerdo con usted. La vida es una larga caída, Marcos. Lo más importante es saber caer. En eso se equivoca Jöel Dicker, piensa Carmen mientras cierra el libro, lo importante para ella es no caer. Eso nunca, aunque las dificultades se multipliquen, los mejores aguantan y esa actitud es lo que les diferencia de los mediocres. Uno de los motivos por los que no soportaba a su familia era su manera de aceptar lo que viniera sin rebelarse, resignados con su suerte. Ella nació diferente. La verdad sobre el caso Harry Quebert es la primera novela que lee de este autor. La terminará en el viaje de vuelta, dentro de dos días; no piensa dedicar más tiempo a una herencia que le causa más trastorno que beneficio. Al fin y al cabo qué le supone a ella recibir unos pocos miles de euros si en contrapartida tiene que hacerse cargo de un piso viejo, del que salió hace casi tres décadas con ansias de libertad, harta de la tutela de una familia que odiaba y con ganas de no regresar jamás. Lo que daría por fumarse un cigarrillo. No le gusta dejar sus tareas en otras manos. Hasta los empleados reconocen que cuando ella falta, todo se ralentiza, sin presión, se escaquean —se lamenta, retocándose el carmín y mostrando los dientes al espejo de aumento que siempre lleva en el bolso—. Richard y sus argumentos sentimentales la metieron en este lío; que si se lo debía a su tía porque siempre la ayudó, que si era el piso familiar, que si ella querría recuperar objetos entrañables... bah, tonterías. Coloca la mano sobre la rodilla para controlar el movimiento de su pierna derecha. Dará carpetazo al asunto en cuanto ponga los pies en Madrid, la inmobiliaria se hará cargo de la venta, lo que haga con los muebles, la ropa y lo que en el piso encuentren, la trae sin cuidado. Está decidido, regresará a Boston en un par de días. Bastante trastorno le supone estar en ese avión en lugar de en sus cocinas revisando platos. Aquel es su sitio, no éste.

			Adolfo Suárez... así llaman ahora al aeropuerto de Barajas. Recuerda muy bien la imagen del hombre que presidió el gobierno en España durante la transición, sobre todo porque fue uno de los amores platónicos de la loca de su madre. Frase del presidente que se hacía popular, como aquel «Puedo prometer y prometo», su madre la grababa en punto de cruz y, después, la enmarcaba. Ya ves, su madre, que nunca fue capaz de coserle un botón del uniforme escolar, se dejaba los ojos en las dichosas frases que solo servían para que las paredes de los dormitorios se asemejaran a portadas de periódicos. Así cómo iba a tener amigas Carmen, solo Cándida y porque vivía en la casa de enfrente. Y es que, aunque eran unas crías, no les pasaba desapercibida la panda de chiflados que ella tenía por familia. A su madre le importaba mucho más conocer los pasos que daba «mi presidente», decía embelesada, que las rodillas desolladas de su hija. Su presidente, su peine, su hortensia, su costurero, su vaso... todo era suyo, menos la hija. Carmen mueve la cabeza ahuyentando la rabia y se atusa el flequillo, el rictus de sus labios dirigidos hacia abajo le da un aire de amargura que no se corresponde con la viveza de sus ojos oscuros. De niña estaba convencida de que todas las desgracias caían en esa puñetera casa. Qué largo se le está haciendo el descenso. Su madre solo servía para llorar y armar bronca. Pensar en ella le altera, vuelve la rabia, aún siente rencor. Se preocupó más por el gorrión caído de un árbol que de la brecha que ella se hizo al resbalar del columpio del parque; su madre estaba ocupada acariciando al gorrión y dándole ánimo —lleva la mano a la cicatriz apenas perceptible que cruza su frente—. Pide un Dry Martini, la azafata le responde que ya no es posible, lo que aumenta su mal humor. Repasa sus uñas, no le convence el color anaranjado ni la forma cuadrada, le raspan un poco, todo son pegas. Tiene ganas de llorar y no sabe por qué.

			Ha parado el temblor en su pierna y hasta sus ojos rejuvenecen al contemplar su shopper de Prada, guarda en él la tablet y con mimo lo coloca en el respaldo de su asiento, lujos de viajar en primera clase. Sacude con suavidad el pantalón, como recién estrenado, le gusta sentir la caída lánguida del crepé. No necesita espejo para saber que está perfecta. Un acierto la camiseta de seda, ni huella de las horas de vuelo, y en los pies, como siempre, Salvattore. En cuanto llegue al hotel se pondrá a contestar e-mails de proveedores y los wasaps de Margaret. Eligió bien, como siempre. Margaret es eficiente y rápida, perfecta para encargarse de las tiendas. Siente los ojos cansados, los cierra. Aún no ha aterrizado y ya está arrepentida de haber hecho caso a Richard: «No puedes incumplir la última voluntad de tu tía Alicia». Y encima tuvo el mal gusto de recordarle que fue Alicia quién pago su primer vuelo a Boston, además de financiarle los dos años de universidad y la apertura de la primera tienda. Se revuelve en el asiento, estira las piernas, a ver si así dejan de temblar. Le hierve la sangre la blandura de carácter de Richard, lo aguanta por su maestría en la cama. La destreza de sus dedos y su lengua, esa habilidad amatoria capaz de alegrarle todos los sentidos, consiguen hacerle olvidar la simpleza de su mente. Solo cuando le siente dentro cree quererle un poco. También le gusta porque es sumiso y sabe escuchar. El caso es que ella está a punto de aterrizar en Madrid para vender un maldito piso de mierda y recibir cuatro euros de herencia. Una pérdida de tiempo que además la lleva a recordar escenas familiares que creía olvidadas. Margaret es la única persona que la entiende, entre ellas sobran las palabras, una mirada, una indicación y se pone en marcha. Será su sucesora, está decidido. Claro que, para que eso ocurra faltan décadas. Ya estarán echándola de menos, sin ella no son capaces de mover un tenedor de su sitio.

			El avión desciende lento. Las ganas de fumar aumentan.

			Recuerda la primera y única vez que vio al presidente Suárez. Paseaba con su madre, debía ser agosto porque hasta en Ávila hacía calor. Salió de un restaurante, lo esperaba el chófer en el coche. Al verlo, su madre la soltó de la mano y salió disparada hacia él. Carmen, entonces un retaco, corrió detrás de ella. «Le admiro profundamente», o algo así de cursi soltó su madre embelesada, con las mejillas encendidas y, para colmo, se echó a llorar como lo haría una adolescente al pedir el autógrafo a su cantante preferido. Suárez se lo agradeció con su voz de locutor y le estrechó la mano. Durante semanas, cada vez que lo contaba, su madre se besaba el dorso con fervor casi religioso. 

			«Por qué lloras, mamá», le preguntó mientras veían alejarse el coche negro con bandera de España. La respuesta de su madre fue un suspiro sonoro y largo, la tomó de la mano y siguieron acercándose a la muralla. Esa tarde su madre estuvo aún más taciturna que de costumbre. Para animarla, ella cantó la canción del barquito que tanto le gustaba, ni caso, tampoco consiguió su atención al fingir caerse del banco donde se sentaron. Observa por la ventanilla como desciende el avión, aún queda para aterrizar y ella se muere de ganas por pillar un cigarrillo. Mira las nubes, busca formas en ellas, cualquier cosa que la distraiga de su pasado le vale. Siente pánico ante la perspectiva de enfrentarse a unos recuerdos que por nada del mundo desea recuperar.

			La auxiliar de vuelo insiste en la imposibilidad de otro Dry Martini. Carmen la fulmina con la mirada y zanja la conversación girándose bruscamente hacia la ventanilla. ¿Dónde guardó el pasaporte? Revuelve en el bolso.

			Alicia... Hasta el último año recibió Carmen la felicitación de cumpleaños en una de esas cursis tarjetas rosas que empleaba su tía. Ya ni se molestaba en contestar. «Alicia en el país de los significados», la llamaba su padre, el abuelo Lázaro. La muy terca, un día se levantó y entre sorbo de café y galleta María untada de mantequilla, anunció a la familia su decisión de quedarse soltera. Unos días antes había cumplido los veinte años, así que los demás pasaron de ella y continuaron con el café, hablando de política y fútbol; así se lo contó Alicia una tarde de confidencias. Y cumplió su promesa.

			«En esta casa el amor significa sufrimiento», sentenció Alis y siguió leyendo. Por entonces, Carmen andaba enamorada de Adolfito, el chaval que rompía cristales con el balón, y se lo contó entusiasmada a su tía. 

			«Déjale en paz, ni se te ocurra ir en su busca. El amor atonta, Carmencita, eso tienes que saberlo, y tú estás en edad de ir muy espabilada por la vida». Para su tía lo único que merecía la pena a los catorce años era sacar sobresaliente en todas las asignaturas.

			 «Pero Alis, es que yo quiero que lo sepa, no puedo vivir sin él, voy a morir de amor».

			A los quince, volvió a morir de amor. La melena rubia y rizada del hermano mayor de su amiga Cándida, la encandiló. Cada vez que el chico soplaba el flequillo para retirárselo de los ojos, a Carmen se le movían los intestinos y el corazón le galopaba hasta dejarla muda. Esa vez Alicia fue aún más dura. «Eres muy enamoradiza; llorarás por los hombres». «¡No lloraré! ¡Los enamoraré!», gritó, y salió a todo correr de la habitación de costura. Y cuando iba por mitad de aquel largo y oscuro pasillo que dividía la casa en dos, se volvió y le espetó a su tía: «A ti no te ha querido nadie, eso es lo que te pasa». Pero Alis no se achantó. «Te equivocas, pequeña sabionda. Decidí no sufrir». 

			Al contrario de la caverna laberíntica que regía la conciencia de su madre, la filosofía de Alicia se basaba en comprender, mostraba interés por todo. 

			Carmen limpia el cristal de la ventanilla, su vaho lo ha vuelto borroso. «Bah, se escudaba en una fingida seguridad para creerse dueña de su persona, en el fondo, como las otras», murmura. El viajero del asiento contiguo se vuelve hacia ella interrogándole con la mirada. 

			Recuerdos aparentemente olvidados que ahora pugnan por salir mientras el avión roza tierra. Para Alicia cada hecho iba acompañado de un texto ya escrito en el libro de la vida. «Nuestra tarea es descubrir el significado. Existimos en una espiral, solo nos pertenece el presente, sin embargo, en el pasado radica el aprendizaje para crecer y crear el futuro», aseguraba convencida. Felicitaba las navidades con tarjetas verdes. Las grises llevaban siempre el nombre de una ausencia. Alicia murió la última, mientras dormía, «se merecía una muerte plácida acorde a su vida plana», dijo Carmen al recibir la noticia. Richard la abrazó.

			«Eres una Arrellano, le recordó su tía en el aeropuerto el día de su partida. Te sobran dotes de mando y capacidad de trabajo. No aniquiles tu energía ni desgastes tu fuerza en empresas carentes de continuidad. Tu voluntad, Carmencita, es a prueba de pruebas, y lejos de la familia, conseguirás cuanto te propongas. Vivirás en una de esas preciosas casas de Cambridge, me lo dice el corazón». Carmen respondió que de Arrellano nada, ella era Cifuentes y que lo conseguiría.

			Aquella fue la última vez que vio a toda la familia reunida. 

			Cierra de nuevo los ojos.

			No compró en Cambridge, prefirió una casa victoriana en Beacon Hills. Antes había renunciado a convertirse en una neuróloga mediocre. Dejó los estudios cuando comprendió que nunca conseguiría estar a la altura de los best en medicina. Nada le importó el sufrimiento que entrañó para Alicia conocer y aceptar su decisión. Era su vida e iba a vivirla a su manera. Aquel año la tarjeta verde de Navidad llegó casi en primavera. Aún destilaba decepción. «Me interesa más mejorar mi mundo que el de los demás», respondió, y zanjó el asunto. Aprovechó su buena mano para la cocina, heredada de las mujeres de su familia y la creatividad demostrada por todas ellas frente a los fogones, para convertirse en working girl, la revelación del año. Cuando necesitó dinero para ampliar, llegó la negativa de Alicia, no pensaba avalarla, entonces ella le recordó que el olor de las albóndigas familiares abría todas las ventanas de Alcalá 174 en pleno invierno. «Tú verás», fue la respuesta. Días más tarde llegó una transferencia que superaba lo pedido y nunca volvieron a hablar de la universidad. 

			Daría lo que fuera por un Dry Martini, mezclado, no agitado, como diría James Bond, al menos fumar un pitillo. Pasa la azafata y ni lo intenta. «Regresar ha sido un error», se repite. 

			Ganó más dinero en diez años del que la bisa consiguió reunir en toda una vida dedicada a trabajar hasta el agotamiento, y eso que, según contaban, supieron sacar tajada de la guerra. Nunca dudó de su éxito, cada vez que visualizaba la imagen de un escaparate bellamente decorado con  platos humeantes, coloristas y recién cocinados, sabía que lo alcanzaría. Tardó  meses en darle forma y cuando lo consiguió, comprendió que ese era su destino, el que había elegido para convertirse en una triunfadora. Y así se lo contó a Margaret cuando le ofreció el puesto de encargada. Quería que su ejemplo fuera el incentivo que impulsara a los demás a dar lo mejor de sí mismos, a superar el reto diario, por eso se exigió mostrar en todo momento un look de triunfadora; siempre impecable y segura de sí misma. En su equipo solo aceptaba la excelencia, Carmen Cifuentes no había nacido para transitar por carreteras de segundo orden.

			¡Land! Le gusta sentir el golpetazo de las ruedas del avión al tocar tierra. Nadie la espera. Al salir del avión ignora las sonrisas de despedida de los auxiliares de vuelo.


		

	
		
			Madrid

			Suda el taxista para colocar las tres Vuitton rojas en el maletero. Mientras, Carmen fuma con ansia su segundo pitillo. Un sol más propio de mayo que de un veintiuno de diciembre se alía con ella para que estrene las gafas que compró en el aeropuerto de Boston. Huele a contaminación. Le pide al taxista que primero pase por el Palace, quiere dejar las maletas antes de seguir hasta Alcalá, 174.

			Enfilan la autopista, y el pellizco en el estómago le vuelve a molestar. Se siente extraña en su ciudad.

			Que su nacimiento coincidiera con la llegada del Apolo XI a la luna y que, fiel cumplidora de la tradición de las mujeres Arrellano, echara por tierra los pronósticos del tocólogo y naciera antes de lo previsto, el día de la Virgen del Carmen, convirtiéndose en una Cáncer más, lo celebró la familia como un augurio de buena suerte. Algo grande le tenía reservado el destino a la más pequeña de las Arrellano. Vivían todos juntos: la bisa, los abuelos, sus padres y la tía Alicia. Qué hartazgo oír tantas veces a su madre decir que fue engendrada mientras el mayo del sesenta y ocho se convertía en historia y Vietnam en la última guerra que conoceríamos. 

			A los pocos minutos de emprender la marcha se percata de que el taxista cambia de emisora cada rato. El resultado de las elecciones lo convierte en un día importante. El locutor desgrana los datos conseguidos por los diferentes partidos. Dependiendo de si suena la Cope, Onda Cero o la SER, los ganadores varían. Hablan de la noche decisiva, del gran cambio, el PP ha perdido la mayoría absoluta y Podemos ha subido al podio de los elegidos. «No habrá Gobierno en mucho tiempo», afirma con acento castizo el taxista. Carmen aparta los ojos del móvil, aún le quedan wasaps por responder, se limita a sonreír. Dentro del taxi huele a demasiados cuerpos y esa sensación le produce náuseas.

			Acaba de responder unos wasaps, y se fija en el taxista, el pelo con gomina y su figura erguida, de chulapo de verbena, le recuerdan a Manolo Escobar. En la casa, cada vez que sonaba en la radio una de sus canciones, subían el volumen. ¿Cómo se llamaba aquella película con Concha Velasco que tanto les gustaba?, ah, sí, Juicio de faldas, la de veces que se la tuvo que tragar. Y la canción... «yo no sé quién será el que quiere liarme, yo no sé quién será pero van a por mí». La tararea para sí y se palmea el muslo. Algo parecido decía la letra. Le enervaba oírles cantar, su madre y la bisa hasta bailaban. ¡Qué ridículas eran las pobres! Y qué tonterías se le ocurren pensar, no es ella de perder el tiempo así.

			—En este país todos quieren chupar del bote —la voz del taxista la devuelve a la realidad—. Mire usted, aquí todos sabemos mucho, somos más listos que nadie cuando de mangar y mentir se trata, pero lo que se dice tomarnos en serio la política, ni ellos lo hacen. Unos no saben perdonar, ¿sabe usted?, después de tantos años... y siguen dándole caña a la memoria histórica, ¿qué memoria histórica, me pregunto yo, si la mayoría de los vivos no conocimos la guerra civil? Y los otros, ¿sabe usted?, entre corrupción y negarse a negociar lo han jodido, y disculpe usted. 

			Le disculpa y recuerda que, para peleas, las de sus padres. Empezaban a gritarse y ella corría a cobijarse en los primeros brazos que encontraba. Cuando regresaba del colegio, acercaba la oreja a la puerta y esperaba unos minutos antes de llamar. Si escuchaba voces, prefería sentarse en la escalera hasta que la tormenta pasara. Odiaba la vena peleona de su padre tanto como los alaridos y la histeria de su madre. Temblaba de miedo cuando empezaban a insultarse. Por eso no quería llevar niñas a su casa. Y encima, estaban los olores; los guisos de la bisa mezclándose con Maderas de Oriente, la acetona que utilizaba el abuelo y el sudor ácido de su padre que se volvía insoportable cuando se ponía violento, y la hierbabuena. Ocho personas vivían en un piso más pequeño que el salón de su casa en Beacon Hills. 

			Mueve la cabeza con pesar, mejor entretenerse reconociendo Madrid. Lo ve muy cambiado, se ha convertido en una ciudad europea puntera por los museos, los espectáculos y la gastronomía, también el fútbol, eso ha leído en la revista del avión y ahora comprueba que es cierto. Le gusta el aire independiente de las mujeres, los escaparates nada tienen que envidiar a los neoyorquinos y la gente transita, quizá absorta en sus problemas, pero con gesto afable. Las calles conocidas le devuelven al pasado, evoca su llegada del colegio y la tristeza que le producía encontrar a su madre abanicándose y con un gesto perdido; solo la barbilla mostraba algo de orgullo, absorta en su mundo, inaccesible a los demás, incluso a la niña que con la mirada pedía un abrazo que no llegaba todos los días. Tumbada en el sofá esforzándose en leer, pero medio dormida, la tía Alicia le guiñaba un ojo, o le decía que se tumbara a su lado y empezaba a preguntarle qué había hecho en el colegio. Al menos su rostro era risueño, acogedor. 

			Con la vista puesta en el televisor, pelaba patatas para la tortilla de cada noche la abuela Milagros. Cuando se acercaba a besarla pasaban examen los lazos, el uniforme, las medias caídas, las coletas deshechas... la abuela siempre encontraba algo que criticar. A la bisa la recuerda con su mandil azul oscuro manchado de harina y en la cocina. Abría los brazos para que ella se refugiara en ellos y le daba dos o cuatro besos sonoros, húmedos, calientes y tan cariñosos que Carmen se esponjaba al recibirlos. «Que nadie me moleste mientras hago cuentas», decía. Contaba céntimos y pesetas, hacía paquetes con ellos y sumaba ayudándose de los dedos para contar. Las tardes que tocaban cuentas, se concentraba y nada veía a su alrededor hasta que guardaba en la caja de galletas que tenía en el altillo de su dormitorio, el dinero de las ventas del día. 

			El abuelo Lázaro, con su barba entrecana, los ojos risueños de color Cola Cao y una solemnidad natural en su rostro, silbaba mientras dibujaba. Ella se acercaba por la espalda y lo abrazaba, era su preferido, él le devolvía el abrazo y le daba unos golpecitos con la escuadra en la cabeza, ella le descolocaba el cartabón y los lapiceros. Era la única que se reía cuando el abuelo limpiaba las gafas a salivazos. 

			Y luego estaba el maestrillo cagapoco, como apodaban al padre de Carmen, el no querido de la familia. El poco tiempo que pasaba en la casa lo utilizaba para echar pestes: «el mundo va hacia su destrucción con tanta libertad... sin disciplina no hay orden...». Por temor a encontrarse con esa situación, pocas veces se atrevió a llevar a casa a su amiga Cándida, aunque era agradable hacer los deberes en compañía. 

			El locutor pregunta vaguedades a los presidentes de los partidos políticos que han participado en las elecciones. Todos muestran satisfacción por los resultados, todos han ganado. No le interesa. Prefiere contemplar las cuatro torres que, pese a la contaminación, vislumbra a lo lejos. La ciudad no es la misma que dejó. Ella tampoco lo es. «Día que pase en Madrid, día perdido», susurra mientras repasa los correos electrónicos. En Boston ha dejado a Margaret las indicaciones necesarias para que adelante los postres de primavera; el merengue con frutas deberá estar listo en febrero, hasta el último minuto ha dudado si añadir plátano, demasiado dulce. Ya veremos cómo lo resuelve Margaret. Y con el trabajo que tiene por delante, aquí está, sentada en un taxi con olor a vinagre y aguantando unos comentarios que nada le aportan. Pero claro, Alicia no eligió morir justo cuando está a punto de acabar el mejor año en Carmen’s Spain Shop, en Boston y con unas perspectivas excelentes para la tienda de Nueva York. Se presentó la oportunidad de comprar y la aprovechó; cerca de Tiffany, en Lexinton Avenue, junto a la salida del subway. Era el momento de arriesgar. Le costó menos llegar al consumidor neoyorquino que hacerse hueco en Boston, donde hasta los locales son totalmente diferentes. Steven decoró la de Broome St., en Little Italy, con su fachada antigua y rodeada de restaurantes. Su preferida por ser la primera. Esa sí que la disfrutó. 

			Saca el espejo del bolso y comprueba las huellas de ocho horas de vuelo, aunque sea en preferente. Las ojeras le llegan a los pómulos, esa mirada necesita colirio y recordar menos. Por si se encuentra con alguien conocido, se da un toque de rubor, aunque no es probable, las amigas marcharon a otras ciudades o mudaron de barrio, y con la poca familia que aún queda, nunca hubo relación. El taxista la mira por el espejo retrovisor.

			«Carmencita tiene alma de comerciante, lo lleva inyectado en la sangre», dijo un día su padre al verla jugar a las tiendas. Su madre levantó la cabeza del bastidor, miró a la niña y siguió bordando iniciales en una sábana. Otra de las tantas que nunca estrenaría.

			Ahí está el Palace, un cigarrillo mientras el botones recoge las maletas y las lleva hacia consigna. Tras unos minutos, continúan el trayecto hacia la calle Alcalá.

			El atasco en Cibeles le permite observar un Madrid ruidoso, sucio y a la vez palpitante, de tráfico caótico. Le apetece un trago, lo tendría que haber pensado al llegar al hotel, ya no queda otra que aguantar. Le desagrada pensar las cosas tarde y le ocurre con frecuencia últimamente. Ya se desquitará cuando regrese de ver el piso; no le llevará un cuarto de hora. 

			A su memoria volvieron los años de universidad, unos años que le sirvieron para comprender que entre sus muros no le esperaba ese destino extraordinario del que le hablaba su familia. Convencida de ello salió a buscarlo, se pateó la ciudad, preguntó en cada establecimiento hasta que en Marshalls la contrataron a prueba durante un mes, en horario de tarde-noche. De reponedora ascendió a encargada de departamento en seis meses, y en horario de mañana, pero ella quería más. Muy pronto los jefes se dieron cuenta de que la española tenía dotes de mando, generaba trabajo, iba a lo suyo y quería demostrar que valía. La solidaridad, tantas veces inculcada por la abuela Milagros durante su niñez, de nada servía en Marshalls. No dejó escapar ni una oportunidad, iba a triunfar. Se lo decía a sí misma cada noche mirando la luz de urgencia en el techo de su habitación; ese cuarto pintado de azul cielo se convirtió en su templo. Lo alquiló con una cama de somier chirriante, la almohada demasiado baja y un escritorio que servía de mesilla. Era cuánto poseía. Cada mañana se decía «soy libre y dueña de mi destino», no le interesaban los hombres, el amor lo tenía descartado, su meta iba por otro camino y si para alcanzarla debía subirse a la escalera con diez cajas de zapatos en cada mano, lo haría, y, si se le caían, volvería a subir. Algo en su interior le decía «tú puedes» y, aunque ella juraba ante los demás que el interior no habla, recibía el mensaje, observaba y probaba. Así aprendió que sonreír la acercaba a sus propósitos, y enfadarse delante del cliente la perjudicaba. En Marshalls exigían resultados. 

			Su segundo aprendizaje fue desechar las excusas porque nada le aportaban. Los jefes torcían el gesto y miraban raro al personal que no reconocía sus errores. Ella vendía, se daba prisa en reponer, era ordenada y rigurosa en la caja, firmaba presupuestos y dedicaba el tiempo imprescindible a comer e ir al lavabo. Los estantes y el mostrador que le adjudicaron, los mantenía repletos de género bien colocado. Los jefes comenzaron a hablar de esa chica de nombre tan difícil de pronunciar, y se convirtió en el ejemplo a seguir. No le pasaron desapercibidas las murmuraciones entre los compañeros,  pensaban que era egoísta y acaparadora; decidió no prestar atención a los comentarios, solo le interesaba destacar, si ella atendía a tres clientes mientras los otros a uno, era problema de ellos, no suyo. Ni un rostro recuerda de aquellos años, se fueron borrando al ritmo que ella ascendía. Empezó a ganar dinero y, sobre todo, aprendió a aceptar la envidia ajena como un mal necesario.

			Desquiciante la lentitud del tráfico, si estuviera al volante ya encontraría la manera de salir de ese atasco, depender de los demás la pone de los nervios.

			A los veintidós años ya había decidido instalarse por su cuenta. Si hacía falta dinero, para eso estaban los bancos; la tía Alicia avalaría su proyecto con tal de mantenerla lejos de la familia. La cocina española gustaba en Boston, y ahora ha comprobado que todavía más en Nueva York. Si para algo había servido su familia, sin duda era para crear en ella el gusto por el buen comer. Cambió el amor que la bisa ponía en cada guiso por mucha preparación y ganas de ser la mejor. A fuerza de trabajo y pruebas, consiguió que las migas con chorizo se popularizaran en Boston, el jamón de bellota siempre fue bien recibido acompañado de un Rioja de reserva. Sus clientes aumentaron al ritmo que lo hacían los nuevos platos: espárragos de Aranjuez, tibios, cocidos sin pasarse un segundo ni quedarse corta. Se esmeró con la tortilla de patatas hasta conseguir que se pareciera a la de la abuela Milagros, pimientos rojos asados «manjar sinfítico», decía el abuelo Lázaro, tan dado a inventar palabras. Un año después sus escaparates mostraban paella, fabada, cocido madrileño, sin olvidarse de los dulces de las monjas de Segovia. El reconocimiento llegó con su plato estrella: «the grandmother’s meatballs». El olor a guiso casero, cebolla y vino atraía a los paseantes. Una nueva visión en comida preparada, eso había aportado Carmen’s Spain Shop a la ciudad de Boston. 

			«Cada día se circula peor», le dice el taxista, por decir algo. Ella asiente con la cabeza, ha cambiado Madrid, ve representadas en los establecimientos las marcas y franquicias más relevantes, las que son idénticas en todas las ciudades que ha visitado. Qué bien le vendría un Whisky Sour, y aún no han llegado a Retiro. 

			En cinco años, Carmen’s Spain Shop se convirtió en el establecimiento de referencia para los que sabían disfrutar de un manjar. Y ella, desde la mesa de cerezo, rodeada de recetas, facturas, currículos y platos para probar, sentía que dominaba cada pálpito que se producía en su lujosa tienda. «Una mujer joven con encanto y señorío está cambiando los gustos culinarios en Boston», dijo el locutor la noche que recogió el premio al negocio revelación del año. «Inteligente, atrevida, entusiasta, un cóctel perfecto para triunfar», publicó la revista gastronómica más leída por la sociedad bostoniana.

			Los escaparates de Boston se llevaron el premio a los más innovadores del año. En ellos, colocados como obras de arte, se podían admirar platos humeantes, recién elaborados. El aroma a plato casero atraía a los paseantes al doblar la esquina. Los escaparates eran los protagonistas, conseguían detener a las personas que por allí circulaban: «¡Vamos a probarlo!». Lo probaban y repetían. En Carmen’s Spain Shop no se oyen taconeos de impaciencia, se respira comodidad, la espera es otra experiencia agradable: sillones cómodos, revistas en inglés y castellano, una copa de vino, una taza de té y, de fondo, música del Maestro Rodrigo, a veces, Turina, Granados, Albéniz, Falla... No necesitó folclore ni decorar con cabezas de toro. La España señorial estaba representada en la combinación de verdes y naranjas, y madera con cristal.

			Otro parón, el trayecto se le hace insoportable, ganas le dan de pagar y seguir a pie. A unos metros reconoce la plaza de Manuel Becerra, en esa iglesia la bautizaron. Sonríe al recordar lo endomingados que iban a misa. Los hombres se escaqueaban con eso de trabajar los sábados y descansar los domingos. Le viene una escena: iban las tres cogidas del brazo, la abuela Milagros en medio, a la derecha, su madre, como hermana mayor, a la izquierda, Alicia, y ella, un retaco, qué años tendría... cinco, seis... delante, a la carrera, «a que no me coges, tita». La abuela Milagros propuso entrar y rezar un Padrenuestro. Alicia contestó algo así como «siempre con sus cosas, madre. Vamos mal de tiempo, venga, deprisa». De esa manera lo recuerda y también que su tía arrugaba los labios como cuando algo la contrariaba, y su madre, la abuela Milagros, la contrariaba con frecuencia. Como era habitual durante la Feria de San Isidro, llovía. Alicia tiró del brazo de su hermana y con la otra mano agarró el paraguas rosa de Carmen y se encaminaron hacia la iglesia.

			Se arrodillaron en el último banco. En el altar habían colocado una cruz, casi más alta que ella, así al menos le pareció entonces, hecha con claveles blancos. «Toma, Virgen Pura, nuestros corazones, no nos abandones jamás, jamás, jamás», cantaban. En el banco de delante se arrodilló una mujer alta y apergaminada, flaca y tiesa como una estaca, con moño de pueblo. Carmen se fijó en el capacho con acelgas que colgaba de su brazo, las hojas se balanceaban al ritmo que la mujer cantaba, más atinado sería decir que desentonaba. Gritaba tanto, que su voz retumbaba en solitario. Las tres mujeres se miraron y la niña a ellas. La abuela, tan amante de la buena música, tosió dos veces para mostrar su desagrado. A las dos hermanas les costaba aguantar la risa y se les notaba en el color encendido de sus mejillas, en los ojos medio cerrados y en los hombros temblorosos. Su madre quiso disimular sonándose la nariz. Alicia, más discreta, se alejó unos metros. Pero a Carmen se le escapó una carcajada y las dos hermanas salieron en estampida, y detrás de ellas, la niña. No pararon de reír hasta llegar al portal de la casa. Menudo rapapolvo les cayó cuando apareció la abuela, las llamó maleducadas, poco respetuosas, e incapaces de controlar emociones. Les recriminó el mal ejemplo dado a Carmencita y por la aspereza con que las miró, seguro se quedó con ganas de abofetearlas.

			Mira que acordarse de algo tan tonto... si no tiene gracia. Pero sonríe.

		

	
		
			La casa

			«Hemos llegado, señorita», avisa el taxista sin volverse. 

			La mirada de Carmen se fija en la puerta sin barniz que da acceso a un portal caduco, le cuesta reconocerlo. Aunque ella nunca la vio, ahora le resulta fácil imaginarse a la bisa de rodillas, fregando las losetas de mármol blanco y frotando el pasamanos de latón. Busca el monedero dentro de su bolso y le pregunta al conductor qué le debe. Sin esperar respuesta, le entrega un billete de cincuenta euros. Una vez en la calle, con ansia enciende otro cigarrillo. Ve alejarse el coche sin moverse del borde de la acera. Duda entre dar un paso hacia el portal o parar el primer taxi que pase y decirle que la lleve de nuevo al hotel, recoger las maletas y regresar a su verdadera casa. Da el primer paso hacia el portal. La fachada del edificio recoge polvo de cien años. Los estrechos y enrejados balcones, en su niñez adornados con geranios rojos, se ven ahora vacíos, abandonados. 

			Gira la cabeza hacia Manuel Becerra. Lo primero que ve es el local de la peluquería dos edificios más arriba, con su puerta de cristal y el mismo cartel luminoso de cuando ella vivía allí. La inauguraron la semana que hizo la primera comunión. Antes fue pañería, pero en los setenta ya no daba para comer a la señora Felisa y tuvo que venderla. Su tía le contó que en esa pañería compró la abuela Milagros los primeros paños para confeccionar los modelos de vestidos que llegaban de París a través de las revistas de moda. Carmen sigue parada en la acera, encima de una loseta partida que da acceso al portal. Tenía buen gusto la abuela, miraba unos patrones y los mejoraba. Excepto a la bisa, que le traían sin cuidado esas cosas, a las otras les gustaba ir a la moda. Muchas veces estuvo tentada de preguntar a su abuela Milagros por qué le cambiaba el color y la mirada cuando nombraba París, nunca se atrevió, es la que más respeto le causaba, era tan severa y tajante, tan autoritaria... La ropa de «vestir», como ellas la llamaban, se la compraban en la boutique de doña Angelita, cerca de Goya. Mira hacia la zona de Ventas y recuerda que allá abajo había una valla y una trapería, y en la parte de atrás jugaban a los médicos y a los papás los niños del barrio. Alfonsito vivía en ese portal de ahí enfrente y en cuanto una niña se descuidaba, le tocaba el culo. Y su amiga Cándida, dos portales más arriba, en el tercer piso. Se fija en las contraventanas desencajadas, parece abandonado el edificio. ¿Qué habrá sido de ellos?

			Venga, un selfi para Richard, se anima: «He llegado. En dos días, de vuelta. Besos». Sacude el pantalón con energía, como si con ese gesto además de alguna pelusilla, se desprendiera de la ansiedad que la acongoja. Terminar lo antes posible y volver, piensa al subir el primer peldaño de entrada al portal.

			Un bazar sucio y destartalado ocupa el lugar de la alpargatería que lindaba con el portal. Cuando ella se fue, en ese local había una mantequería que apestaba a embutidos y a bacalao. Se adelanta hacia la entrada del portal.

			Lo recordaba mucho más grande y luminoso, sería porque entonces brillaban la barandilla dorada y el suelo. Al entrar olía a jabón Lagarto y, según subías las escaleras, a cocido o a verdura, dependía del día. Los días festivos olía a guiso de albóndigas. Si la bisa viera el portal, se revolvería en su tumba, con lo que ella era para la limpieza. Carmen da un paso adelante, y luego tres más, se fija en los picotazos y en las ranuras, las baldosas se mueven. Recordaba el mármol tan limpio que servía de espejo. Entonces no existían esos desconchones ni había trozos de fruta sobre el felpudo raído.

			Siente el portal gélido o el viaje la ha destemplado. Solo le interesa vender y cerrar su pasado para siempre, para eso ha vuelto.

			El chaval que ocupa la caseta del portero no ha levantado la cabeza de la tablet cuando le ha pedido las llaves. Si fuera un empleado suyo, se habría llevado una buena bronca.

			¡Han instalado un ascensor minúsculo! Lo primero que ve que no le desagrada.

			Antes de pulsar la tecla del cuarto piso, tiene que fijarse bien, los números están borrados.

			Mientras se coloca el abrigo llega otro recuerdo. Era un primer viernes de mes, había nevado y el frío se metía en los huesos. Su nariz goteaba, tenía los dedos de los pies acalambrados y sentía tiritona. Andaría por los doce años. Al salir de la iglesia de Jesús de Medinaceli, con su madre a un lado y al otro, Alicia y la abuela Milagros, se lamentó: «Me muero de frío, estoy enferma, quiero un chocolate muy caliente con churros», las mujeres se miraron, le tocaron la frente «fiebre no tiene pero está desencajada», dijo una de ellas y por cercanía entraron en el Palace. A Carmen le deslumbró la lámpara del vestíbulo, las cristaleras y, sobre todo, aquel chocolate tan rico que casi de golpe le quitó todos sus males. «Cuando sea mayor vendré a este hotel y dormiré en la mejor suite, ya lo veréis». A las mujeres les hizo tanta gracia aquella ocurrencia que durante mucho tiempo lo recordaron cada vez que pasaban por allí. Hoy cumplirá lo que aquella tarde invernal afirmó convencida. El ascensor es tan lento como el tráfico en Madrid.

			¡Por fin el cuarto piso! El olor a marihuana del portal le acompaña en el ascenso. Se fija en el llavero que le ha entregado el chico de la portería, el que ella hizo en clase de manualidades y que regaló una Navidad a su tía Alicia. Por una vez fue obediente y siguió las indicaciones de la profe... ¿Adela, Delia, Celia?, qué más da. Recuerda que pidió a su madre que la acompañara a comprar una amatista, la que ahora toca con el dedo índice, lo que sufrió hasta que pudo colocarla al gusto de la maestra. «Qué bien cuidaba Alicia las cosas, está como nuevo». Le tiemblan las manos al pensar que son las mismas llaves que utilizó la familia durante setenta años. Respira hondo, busca el pañuelo y se limpia los ojos, es el rímel, tantas horas... Aún le tiemblan las manos en el segundo intento; una, dos, tres vueltas... Treinta años desde que se fue y veinte desde que regresó la última vez. Mucho debía odiarla para hacerla volver. Será su venganza por dejar de escribirle cuando ya no la necesitaba como paño de lágrimas. ¿De qué iban a hablar? Alis no hubiera entendido lo que ocurrió con Steven, ni que la vida de Carmen transcurriera entre los brazos todavía fuertes de Richard y los consejos siempre interesados de Anthony. Los goznes chirrían. Ha regresado. Maldito bruxismo, le está destrozando la dentadura. Tantea la pared buscando el cajetín de los plomos. Ahí está, da al interruptor del pasillo. Casi tres décadas han transcurrido convencida de que su infancia se había desvanecido en aquella maleta rosa sin ruedas que estrenó al mismo tiempo que una vida nueva. Y ahora, otra vez aquí. 

			Un intenso olor a cuerpo viejo, a polvo y a plantas secas la recibe. Tapándose la nariz, descorre las cortinas de terciopelo rojo y abre el ventanal del salón. Se cuela el ruido del tráfico. ¡Dos ramas de hierbabuena siguen verdes en el único tiesto de la terraza! Alguna vez oyó decir a la bisa que esa planta había viajado con ellos desde el pueblo. Se agacha para oler una hoja. «A lo mejor quieren cuidarte los de la inmobiliaria o algún vecino». 

			La escasa luz de la bombilla apenas le deja percibir algo más que sombras, y el largo pasillo sigue acobardándola. Le desagrada mirar las fotografías colgadas en las paredes, esos rostros de mirada fija, enfadada, la espían, preguntándole qué ha hecho con su vida. Y ella responde que con su trabajo ha conseguido la admiración de miles de personas y, además, es dueña de su destino. Algo así ni lo soñaron las mujeres que la miran desde las fotografías. Se enfrenta a la cortina de sarga que tanto le asustaba en sus primeros años, oscilaba hacia delante y hacia atrás, como si una pandilla de duendes guardara fila para columpiarse en ella. La bandeja de plata, ahora negra, que utilizaban para dejar las llaves, sigue sobre la tapa del mueble de pino, en el mismo sitio, a la derecha de la urna de madera y cristal que protege la imagen del Sagrado Corazón. A Carmen le gustaba lanzar pullas contra Dios solo para ver la cara desencajada de la abuela Milagros y el ceño fruncido de la bisa Esperanza. Una panda de beatas sin voluntad propia, dejaron pudrir sus vidas sin levantar la voz ni hacer algo de provecho. Se detiene al escuchar sus pisadas sobre la tarima, coloca la mano sobre la garganta, el mismo gesto protector que hacía su madre cuando algo la asustaba. No se parece a ella en nada. Cada movimiento, cada objeto, la transportan al pasado y ella lo detesta.

			Con una ligera inclinación le saludan al entrar en la habitación de plancha y costura las lilas de miga de pan que aún cuelgan en la pared, labores que entretenían a su madre durante las tardes de invierno. Ahí siguen las dos sillas de rejilla y la mesa velador. Recorre el pasillo y abre puertas, los dormitorios, dos a cada lado, la cocina a la izquierda, el salón-comedor y el cuarto de baño, a la derecha. ¡Vaya!, la primera sorpresa agradable: «¡Alicia tuvo la feliz idea de modernizar el baño y añadir otro nuevo!», exclama al abrir la puerta del grande. Su mirada se fija en la crema Nievina de la primera estantería, y esa otra de Bella Aurora; también hay un tarro de crema Visnú, la que publicitaba Ava Gardner, y esa imagen le hace recordar los miles de veces que oyó contar en esa casa el brindis de Antonio Bienvenida. Al parecer, el torero confundió a la abuela Milagros con esa actriz y le brindó un toro en la feria de San Isidro. «A la mujer más bella del mundo». Carmen nunca se lo creyó. Cierra la puerta. El aseo pequeño es una copia exacta en tamaño reducido. Se retoca el pelo en el espejo grande del baño pequeño, saca la lengua, qué día más largo. Le gusta la cenefa verde y geométrica del alicatado, destaca sobre las losetas grises. Para la cocina eligió el blanco, sin adornos, práctico y luminoso, como era Alis. Esas mejoras facilitarán la venta del piso, que al fin y al cabo es el objetivo de su viaje. No merece la pena el mal rato que está pasando. Mañana mismo firmará el documento a la inmobiliaria y que sean ellos quienes se hagan cargo de todo y se despedirá de Madrid para siempre. Enciende un pitillo, busca con la vista algún cenicero, le sirve ese platito de cerámica azul con la figura de La Giralda; había decenas de ellos colocados por la casa, los coleccionaba su padre.

			Ahora recuerda que, en la última tarjeta, Alicia comentaba algo sobre el poco tiempo que le quedaba y que estaba preparando el piso para cuando Carmen regresara, también le informaba sobre la pintura y el lijado del suelo. Lo leyó por encima y a la basura, como todas las demás. Una punzada se le fija en el costado al ver colgados los rosarios en los cabeceros, al lado del crucifijo, para que no faltaran las bendiciones de ese Dios diferente al que cada una de ellas adoraba.

			Ni mira el espejo rococó del pasillo, de niña ya le parecía horroroso, tan recargado de racimos y hojas, demasiado dorado, y esas curvas tan exageradas... Un regalo del dueño del edificio a la bisa, desde luego su pésimo gusto quedó bien patente. Lo demás, como lo vio la última vez; ahí sigue la mesa rectangular de madera de pino y las cuatro sillas de enea. Casi puede verlas sentadas alrededor, cada una con su costura, en su sitio, siempre el mismo, calladas si tocaba enfado o drama y con risas y cánticos si era uno de los pocos buenos días que se disfrutaban en esa casa. Cierra la puerta y se dirige al salón. Ahí está su objeto preferido; el cuadro de la pareja de indigentes, presidiendo la pared central, entre dos fotos; la boda de la abuela Milagros y la de sus padres. Ese cuadro entusiasmaría a Steven. Y a qué viene mentarle ahora, nadie le ha dado vela en este entierro. Coloca la mecedora enfrente del cuadro, con el abrigo aguantará el frío un rato más. Antes de dejar el bolso saca la cajetilla y el mechero, hay ceniceros por todas partes, los hombres fumaban sin parar. Le embelesa la mirada enamorada del hombre con la chaqueta raída, sacada de la beneficencia, dos tallas más pequeñas, parece querer comérsela a besos y ella, indiferente, retira la cara. De niña pensaba que ese hombre quería mucho a la mujer, pero ella a él no. Y sigue pensándolo. Mandará que lo embalen, merece ser rescatado, ocupará la pared de la derecha en la tienda de Nueva York, hasta el marco le gusta. Apaga la colilla, se levanta y se acerca a la mesa auxiliar, la que no le dejaban tocar cuando era niña porque la porcelana es muy delicada. Ahí sigue la colección de cajitas de porcelana de la abuela Milagros. Estira la espalda y mueve los brazos, el cansancio empieza a hacer mella. Apunta en una agenda «cuadro», mira a su alrededor, algo de razón sí tenía Richard, también mandará embalar el reloj de péndulo. Al escribirlo recuerda que es una pieza del siglo dieciocho. Lo compró el abuelo Lázaro en una feria de antigüedades. «El tictac se corresponde con los latidos del corazón, no dejéis que se pare cuando yo me haya ido», repetía cada sábado, cuando le daba cuerda. El abuelo era otra cosa, y al decirlo siente ternura y mira hacia el retrato familiar para fijarse en el hombre canoso que acerca su cara a la de la abuela Milagros y sonríe. A ella, de niña, le gustaba abrazarle las piernas y pegarse a sus pantalones cuando iba a buscarla al colegio. Agita la cabeza, «al grano», dice regañándose. ¿Estará la llave dentro de la caja? Ahí está. Primero colocar las manillas: la corta en el cinco, la larga en y media, «¡cuidado, Carmen!, tienes que pararte en los cuartos y esperar su tictac», así se lo explicó el abuelo. ¡Funciona! 

			En el dormitorio principal pasa la mano por la tapa del chifonier francés. Otro apunte a su agenda, también lo salvará. «Está en el Luis XV», decía Alicia con su voz de maestra cuando la mandaba buscar algo. Se lo regaló la bisa Esperanza al cumplir los treinta, ya se olería entonces la viejita lista que su nieta, Alis, era muy capaz de cumplir su absurda promesa de permanecer soltera. El chifonier es tan delicado y sobrio como era Alicia, y de rosewood, su madera preferida. Al rozar con sus manos las molduras de latón y los tiradores de bronce, evoca las carreras que se daba por el pasillo para llegar antes que su tía al dormitorio. Abría los cajones y revolvía la lencería, le enloquecía ponerse las enaguas y los camisones de encaje y colores pastel, tan parecidos a los que usaba Doris Day en sus películas. Los cajones pequeños los utilizaba Alis para guardar bolígrafos, horquillas, peinetas, cartulinas de colores cortadas.

			De vuelta al salón se percata de que ha recorrido el pasillo sin pensar en la cortina de sarga que tanto le asustaba de niña. Ahí, en el taburete, junto al piano, se imagina sentada a la abuela Milagros, y a su lado, con media nalga fuera, su madre. A la derecha, siempre Alicia y a la izquierda, la madre de Carmen. Maite, yo no te olvido, y nunca, nunca te olvidaré... sus voces sonaban armoniosas, bien conjuntadas, aflautada la de la bisa, y es que lo suyo eran las jotas, ¡qué garbo le echaba! No le afectaban ni los setenta cumplidos, ni los muchos kilos de más. Se transformaba al oír una jota, y era capaz de bailar mientras pelaba patatas o hacía una cama, hasta que sus carrillos enrojecían, y se le achinaban, aún más, los ojos. Vuelve a la mecedora, se le escapan un suspiro y una lágrima, pero esta vez no culpa al rímel. Es el cansancio, se dice, un momento de debilidad, mañana volverá a ser ella. 

			Se mece con suavidad, cierra los ojos y se imagina a la bisa sentada en su lugar, con ella en el regazo; recuerda cómo pegaba su carita entre los dos pechos flácidos y grandes y sentía el balanceo: «ea, ea, ea, mi niña bonita que tiene sueño». La palmada rítmica en la espalda la adormecía. Fue más tarde cuando empezó a mirarlas con desdén, a considerarlas víctimas de su propia sumisión. Se levanta sobresaltada, no quiere entretenerse más de lo imprescindible, aún le falta echar un vistazo a dos dormitorios. En el baúl del segundo encuentra, envuelto en papel de periódico, un mantón «Encarnación Arrellano», la tarjeta y la letra son de Alicia, no tiene la menor duda. ¿Qué va a hacer con todos esos trastos inútiles? Que hagan lo que quieran los que vengan detrás. Le horroriza vaciar armarios.

			Un sobre gris de tamaño folio, muy abultado, la espera sobre la coqueta del dormitorio pequeño. Siente un pellizco en el estómago. «Aquí está la parte importante de tu herencia, ábrelo, Carmen». Es la misma letra. Le tiemblan las manos al rasgar el sobre. Se sienta sobre la cama y comienza a leer.

			En Madrid, a tres de septiembre de 2015 

			Querida Carmen:

			Te ha podido el corazón y has regresado a casa, sabía que lo harías. Tu máscara de chica dura nunca me impresionó, eras mi niña, la niña de todos nosotros, solo te pido que leas estas líneas, por tediosas que te parezcan. Luego, a ti te corresponderá decidir qué quieres hacer con esta casa.

			Intuyo que pronto llegará mi anochecer y no me importa, Carmen. De joven temblaba cada vez que tu madre mencionaba «anochecer», ¿recuerdas? Ahora deseo reunirme con todos los que he amado. Han seguido aquí, haciéndome compañía. Llega un día en que sientes vivos a los muertos y muertos a muchos vivos. 

			Ya, ya, «al grano, tía», estarás diciendo, déjame que te diga, una vez más, que nunca me arrepentí de alejarte de la familia, aquí no había sitio para ti. Siempre te creíste distinta, y te engañabas. Sí, sí, no pongas esa cara, precisamente porque te parecías a cada uno de nosotros, chocabas con todos.

			Aún no habías tenido tu primera menstruación y ya decías que reíamos por no llorar, nunca quisiste saber. En el fondo nos querías menos que nos odiabas, no soportabas lo que tú llamabas resignación: «Las cosas son como son y lo mejor es aliarse con ellas». ¿Has conseguido la felicidad que buscabas?

			Deja de leer, ¡por supuesto que lo ha conseguido! ¿Acaso lo dudó su tía?

			«¿Por qué me ha dejado la casa la tía Alicia?», te habrás preguntado. Para que leas los folios que te dejo encuadernados con tapas de plástico. Para eso te he hecho venir. Si te dejas llevar por lo que sientes en este instante, los folios terminarán en el cubo de la basura. Será tu decisión. Ya conoces mi voluntad. ¿Alguna vez te has preguntado cómo llevaría tu olvido la cursi de Alicia? Lo llevé muy mal, Carmen, no fue fácil aceptar que mi niña bonita me condenara al olvido, como se hace con los trastos que no sirven. Solo te pido que te tomes un tiempo para leer estos folios antes de vender la casa.

			Carmen arroja la carta encima del sobre, al otro lado de la cama, se levanta y sale de la habitación dando un portazo. Coge el bolso, es más de lo que puede soportar, por mucha última voluntad de su tía que sea. Por lo que pesa el sobre debe haber más de quinientos folios. Locas de atar todas, también Alicia. Busca las llaves y con ellas en la mano sale al descansillo. Una vuelta, dos... no puede irse sin terminar de leer. Sí puede, otra vuelta, se para. Estaban locas, ¡todas! No puede, vuelve a abrir la puerta, entra y va derecha al dormitorio pequeño. Ahí está, tal cual la dejó tirada encima del sobre. La coge, busca por donde iba y de pie, sigue leyendo.

			He dedicado a esta tarea mis últimos cinco años, ni te imaginas, Carmencita, el esfuerzo que me ha costado. Estoy convencida de que la historia escrita es la única que aguanta el paso del tiempo y es capaz de sobrevivir a la muerte. Ahora ya lo sabes, te nombré mi heredera para que vinieras, quería que recogieras lo único que realmente tiene valor; saber de dónde vienes.

			Guarda la carta en el bolsillo del abrigo. No esperaba una venganza tan cruel de Alicia. Una oleada de sangre le recorre bajo la piel. Se ahoga entre esas paredes. Sus pasos por el pasillo resuenan a rabia contenida, a odio rancio. Es hora de regresar al hotel.

		

	
		
			El Palace

			«¡Taxi!, al Palace. ¡Rápido! Compruebe cuál es el camino más corto. No aguantaría hoy otro atasco, me urge llegar». El taxista la mira con cierta socarronería, se restriega la nariz mientras pone el Toyota en marcha. «No se preocupe, señora. Ya pasó la hora punta». El sonido del motor la relaja, en ese instante lo único que desea es alejarse de esa casa y de lo que representa. Está bloqueada. «Desfallecida deja reposar la cabeza sobre el respaldo del asiento y cierra los ojos. Siente un estremecimiento, este regreso ha abierto una grieta en su vida que quizá no sepa cerrar. Balbucea y se pregunta cómo pudo atreverse Alicia a sugerirle semejante desatino. Como si ella no tuviera otras ocupaciones más importantes que leer un tocho de folios sin interés alguno escritos por una vieja solitaria». Un par de whiskys aliviarán el desasosiego que siente en el estómago. En cuanto llegue al Palace gestionará el billete de vuelta. Con el ánimo sombrío se repite que regresar ha sido un error. Así que Alicia la nombró heredera no por cariño, ni porque lo considerara justo, sino para obligarla a leer algo así como un relato de dramas familiares. ¡Joder, no! La invade un calor que le llega a los huesos. Hasta después de muertas quieren seguir ordenando su vida. Considera un aviso de su intuición la inquietud que la corroe. Necesita regresar cuanto antes a su paraíso americano, es lo razonable. Metida en sus pensamientos, ni se percata de que han enfilado la Castellana. Siente un vahído, no es hambre, ella aguanta sin comer lo que le echen, es rabia reprimida —el taxista mira por el espejo retrovisor al oír un leve sollozo—. Hacerla venir para echarle en cara su abandono y ponerle condiciones, lo considera una mezquindad propia de una Arrellano; haber perdido el juicio, es lo único que la salva. Al fin y al cabo Alicia le adelantó su parte de herencia, que por derecho terminaría perteneciéndole, cuando lo necesitó. Con su primer talón ya le pagó suficiente —se sonroja—. ¿Cómo pudo pensar su tía que después de tantos años podría manejarla como cuando era una cría? Deja caer sus manos sobre el abrigo, están entrando en la plaza de Neptuno.

			Paga al taxista y ya en la acera echa en falta las gafas, reconoce el Toyota en la fila de taxis que esperan pasajeros, aligera el paso, ahí están, sobre el asiento trasero. Le cuesta despedirse con una sonrisa. Al entrar en el hotel siente el deseo apremiante de tomar un whisky sour, con el bourbon justo, sin limón y que se note el punto de azúcar líquido. El día está siendo más agotador que una semana de trabajo. Se detiene en el vestíbulo, aún le parece más espectacular la cúpula que la tarde del chocolate. En algún lugar ha leído que fue construida en mil novecientos doce o algo así, lo que en su momento significó una idea rompedora. «Lo valioso se mantiene», afirmaba Steven cuando ella se quejaba del precio de las lámparas frutales para decorar la tienda de Boston. Comienza a serenarse, a ser ella. Respira hondo, se atusa el pelo y con paso decidido se acerca al mostrador de recepción. Este es su mundo, se lo merece. Ha sabido ganarse el respeto de la élite bostoniana, la calidad de su establecimiento es reconocida por los mejores gourmets del momento. Le apasiona inspeccionar cocinas, revisar el producto fresco cada mañana, probar los guisos... en esas circunstancias se crece con las adversidades que siempre termina venciendo porque ella eligió ser dueña de su destino. Y como es libre de hacer lo que quiere, decide no leer las memorias de unas personas cuyas vidas pueden resumirse en tres palabras: resignación, queja, llanto. Un botones se acerca al mostrador con el carrito dorado y sus tres Vuitton. La señorita que le ha atendido le extiende un documento para firmar y la llave de la suite. Para tan corto viaje, con la maleta pequeña le había sobrado, piensa Carmen. El muchacho la guía hasta el ascensor. Se siente abotargada, echa en falta la hora de gimnasio y un buen masaje relajante, también los whiskys a solas, paladeándolos mientras mira el televisor o simplemente bebe. Mañana solucionará lo del billete de vuelta y llamará a la inmobiliaria, por la tarde puede estar todo solucionado. Nada la retiene en Madrid, no piensa perder un segundo en revolver las cenizas de una familia muerta y olvidada.

			¡La suite ejecutiva!, más de noventa metros para ella. Destila buen gusto desde las cortinas de seda verde manzana a juego con la colcha, hasta las tulipas de las lámparas en color champán con flecos, pasando por las tres alfombras persas que cubren la mitad del espacio, y ese silencio... justo lo que necesita. Se asoma al ventanal. Los semáforos restan armonía a la plaza de Neptuno, no se imaginaba tanto tráfico en Madrid. Hacía tiempo que no veía a una pareja de ancianos cogidos de la mano, apoyándose el uno en el otro, y piensa que una vez fueron tan niños como el que corre ahora por la acera buscando los brazos abiertos de su padre. Ella nunca saldría a la calle vestida con ese estilo macarra o gótico, cree que lo llaman ahora, de la chica de negro, ¿a quién esperará? Serena el espíritu mirar la iglesia de los Jerónimos y el Museo del Prado.

			El móvil...

			«¡Hola, Anthony! Bueno... cansada y con ganas de coger el primer avión de vuelta. Nunca adivinarías el motivo por el que mi tía me nombró heredera, ¡claro que te echo de menos! ¿que cómo lo digo?, venga, no empieces con mi falta de romanticismo, no estoy de humor, tú tampoco eres un poeta. Deja que te cuente: resulta que la loca de mi tía me nombra heredera y me hace venir a Madrid para que, antes de poner en venta ese piso que no vale dos dólares, dedique un tiempo a leer lo que ella llama “historia de la familia”, y para convencerme añade que esos folios representan la parte más importante de la herencia. ¡Por supuesto que no voy a hacerlo! ¿me ves perdiendo el tiempo en algo tan inútil? No conozco vidas más aburridas que las de mi familia, terminaría depresiva, como ellas. Si a ti te ha sorprendido, figúrate a mí, sí, sí, como tú dices: con alevosía. Pensó cada detalle, fíjate que se metió a modernizar el piso, ¡claro!, pensaría que yo viviría allí una temporada. ¡Menuda encerrona! Eso mismo he pensado yo; que al menos las mejoras le darán valor. Se venderá rápido. Sí, claro, he hablado con ella esta mañana, Margaret es muy eficiente, todo en orden. ¿Qué? ¿otra vez te ha llamado? No entiendo a tu exmujer, Anthony, ni a ti tampoco, la verdad, el tuyo es el divorcio menos separado que conozco. ¿Qué te da lástima? Es una excusa impropia de un abogado de tu clase. Creo que volverías con ella en cuanto te lo pidiera. Pensándolo bien, sería lo mejor, ¿y tiene que contar contigo para vender el rancho de su padre? Pues sí, me exaspera tu debilidad con esa mujer, ¿por qué no se lo dice a ese novio musculoso que luce en las fiestas? Mira, Anthony, sabrás mucho de leyes y de convencer a los jurados, pero eres un ingenuo con las mujeres, sí, conmigo también. Calla, calla, un abogado de tu prestigio debe mentir con más aplomo, resultas patético y poco convincente, me hastía este asunto. Necesito una ducha, un whisky y descansar, seguiremos en otro momento, Anthony, otro para ti».


		

	
		
		

	
		
			Los hombres

			Carmen decidió regresar a Madrid sin confirmar a la inmobiliaria la fecha de su llegada. No contó con las vacaciones navideñas. Solo al oír la voz metálica del contestador automático informándole de que «esas oficinas permanecerían cerradas hasta el dos de enero», cayó en su falta de previsión. Nunca le había sucedido algo parecido, con lo que es ella para cuidar los detalles y se encuentra a ocho mil kilómetros de su casa, con un piso por vender, las navidades ahí mismo, y un lejano dos de enero para empezar a gestionar. Una falta de previsión por su parte considerar suficiente una llamada, a primeros de diciembre, al vendedor de la zona informándole que haría un hueco en su agenda y regresaría a Madrid cuando pudiera. Está noqueada, ya han transcurrido los dos días que se dio y todo sigue igual o peor, y sin saber qué hacer al día siguiente. Las horas transcurren demasiado lentas y ella se ahoga encerrada en su fantástica suite. Cuando lo necesita, y eso ocurre con frecuencia, pide que le suban tabaco y whisky, y de vez en cuando, algo para comer. Se fustiga con la idea de los folios, le repugna pensar en ellos y al instante siguiente un cambio de ánimo le incita a querer leerlos.  Pasea de la cama al ventanal, busca entretenimiento en colocar un pliegue de la cortina torcido, se altera con el ruido de una moto... agotada de inactividad mira con desdén indiferente a los miles de personas que suben y bajan por el Paseo del Prado sin rostro, sin nada que llame su atención, quizá un beso enamorado entre dos jóvenes o la inquietante lentitud de un anciano al cruzar la calzada: verde, ambar, rojo y sin llegar a la acera... apenas la entretiene unos minutos, juguetea con las borlas de las cortinas, resopla, estira los brazos, retira el flequillo, enciende la tele, pasa por el cuarto de baño, abre el tarro de crema, lo huele y aplica una pequeña cantidad en la nariz, se cepilla el cabello desde la punta a la raíz... si al menos estuviera Minerva..., sonríe al recordar que tuvo que comprar una escalera de tres peldaños para que su criada alcanzara a los armarios de la cocina, y al segundo día ya le avisó que en su casa, de melena suelta (le llegaba a la cintura), nada; coleta o recogido. Es buena la mujer inventándose historias sobre doncellas secuestradas por animales, según ella, algunas aparecen desfiguradas y otras más hermosas, y al contarlo, sus ojos se animan recordando sus raíces. Carmen prefiere las historias de muertos resucitados el día de las ánimas, también le divierten las de demonios encaprichados de adolescentes y con mal de amores. Bien sabe ella que se las inventa sobre la marcha cuando la ve borracha, es su manera de impedirle que siga vaciando botellas de whisky. Se sienta en el sofá, le coge la mano y habla y habla hasta que ella se duerme sobre su regazo, como de niña hacía en el de la bisa. Es difícil enfadarse con Minerva, transmite dulzura y serenidad y sin embargo se enfurece y le pide que se aleje al sentir en su mirada una ráfaga de lástima hacia ella, es lo que más odia, ya tuvo ración suficiente con la pena que su familia sentía por ellos mismos. A veces le pregunta si se cree sus propias patrañas, la mujer abre los ojos hasta alcanzar el tamaño de dos cerezas y la responde «¿usted no lo cree?». Se persigna y para mostrar su estupor se levanta del sillón y a pasito corto, acorde a sus piernas, vuelve a sus tareas. 

			Ha sido regresar a Madrid y comenzar las dificultades, que por supuesto ella solucionará en otro par de días. Empezó a pensar que su familia era gafe cuando se le murió el pez que la regalaron al cumplir los nueves años, ni dos semanas duró. Al canario de la abuela se lo llevó una corriente de aire, eso dijeron, y a esas mismas corrientes echaban la culpa de que las plantas se secaran a los pocos días de llegar. En esa casa no aguantaban ni los hombres, ni los animales, ni las plantas, solo la hierbabuena traída del pueblo, esa no necesitaba que nadie le hablara para crecer, por eso le gustaba; las dos resistían, se hacían grandes y fuertes a pesar de la familia, esa planta viajará a Nueva York acompañando el cuadro de los indigentes, el reloj y alguna cosa más. No es que ella sea supersticiosa —con aire melancólico regresa a la ventana, una ráfaga de viento se lleva el sombrero de una mujer,  corre tras él de forma cómica, sin atraparlo. Un niño rubio se lo entrega y la mujer le acaricia la mejilla—, pero necesita imperiosamente abandonar Madrid o perderá la salud. Recibe la noche encerrada en su magnífica suite, aislada del bullicio que percibe a través de los visillos. Es muy infeliz. Se olvidó de pedir la cena, no queda ni gota de whisky. Las paredes se mueven, la cama se aleja, los rapports son una mancha gris en el ordenador, igual que los correos... incluso ha olvidado llamar a Richard. La noche anterior cayó derrotada por la segunda botella y hoy va por el mismo camino. Solo recuerda que, cuando sonó su móvil, lo silenció. Él es la víctima de sus cambios de humor. La camarera de la suite le pide permiso para abrirle la cama, Carmen, con voz gangosa responde que la cama está más que abierta y ríe su gracia. La camarera coloca dos bombones sobre las almohadas y deja sobre la mesa una bandeja de fruta variada. Saca un pequeño bloc del bolsillo de su uniforme y le pregunta si necesita algo más, ella niega con la cabeza, le cuesta dar las buenas noches, siente los párpados pesados y la mente ofuscada. Dura le está resultando su estancia en la suite. El techo da vueltas al girarse hacia el interruptor. Al cuarto intento apaga la lámpara, a ver si consigue dormirse sin vomitar.

			La resaca le acompaña hasta el lavabo, son más de las doce, para lo que tiene que hacer... mira el móvil, hay tres llamadas de Richard. Ya hablará con él más tarde. La cabeza... le va a estallar... busca en el neceser un paracetamol, se lo toma y se tumba de nuevo, cierra los ojos. No se merece tanta indiferencia, él cumple haciéndola gozar en la cama, ese es su cometido. No puede pedirle que su conversación sea brillante, eso le corresponde a Anthony. Si al menos compitiera en rapidez mental con Steven, pero no. Steven... ¿cómo sería su vida si él siguiera a su lado? Suspira, mueve apesadumbrada la cabeza y susurra «es pasado y duele volver a él». Se yergue. Carmen Cifuentes no se deja vencer por la nostalgia. Su vida es complicada pero gratificante. No es momento para desprenderse de un amante que en la cama se comporta como un volcán en erupción, si lo puede complementar con su otra vida y seguir acudiendo con Anthony a los establecimientos más elegantes y renombrados de Boston. El ambiente de lujo y poder en el que se desenvuelve su abogado la deslumbra. Los hombres, el alcohol, Alicia, el piso... demasiados frentes abiertos. De sobra sabe que ni mil whiskys le sacian cuando se obsesiona. A punto estuvo de sucumbir al partir Steven a Perú, aún no le ha perdonado que eligiera la cocaína. Mientras siga en Madrid, los recuerdos de su niñez le martillearán sin piedad. Se incorpora y enciende la tele, una película de Gregory Peck. Las pocas veces que sus padres no estaban enfadados, solían ir al cine los domingos, sesión doble en el Progreso; Alicia les acompañaba con frecuencia y eso que no soportaba a su cuñado, nadie le quería. Él se lo buscó. Les gustaba endomingarse; el pañuelo blanco asomaba en el bolsillo de la americana de su padre, y las mujeres se ajustaban los zapatos de charol, para luego quejarse que les molían los pies. Como la mayoría de las películas eran para mayores, la niña se quedaba en casa con los abuelos y la bisa. Entonces todavía los quería, sobre todo al abuelo porque decía cosas como «te voy a preparar un espiloquio para chuparse los dedos». Qué ricos aquellos huevos chinos que con tanto cariño le preparaba su abuelo. Separaba dos rebanadas de pan frito: colocaba una en el plato y encima dos rodajas de chorizo, añadía un huevo frito cubierto por una loncha de queso y lo cerraba con la otra rebanada de pan. El día que lo expuso en el escaparate de Boston, se vendieron más de doscientos. También quería a la viejita, porque sus carcajadas eran contagiosas, y a pesar de sus años, cuando daba un puñetazo en la mesa, en esa casa no se movía ni el apuntador.

			«Oro parece, plata no es, el que no lo adivine muy tonto es». La bisa y su afición por los refranes. 

			—Encierran mucha sabiduría, mi niña, y ayudan a espabilar la cabeza. Venga, demuéstrame que no eres una peinaovejas.

			Así llamaba la bisa a la gente insulsa, sin talento.

			—Plata nooooo es —recalcaba la anciana.

			—¿Quéeee? —preguntaba la niña.

			La bisa miraba hacia el frutero.

			—El oro es amarillo —decía cantando «y el plaaaataaaanoooooooo es».

			—¡Plátano! —respondía Carmen dando palmas. La bisa se la comía a besos, y aseguraba que su nieta era la niña más lista del mundo.

			«Y ahora dígame, ¿qué hemos demostrado?». La pelea de los dos hombres y la frase de Gregory Peck, consiguen espabilarla. Recuerda el título: Horizontes de Grandeza. Está guapísimo el Peck. Muy tosco el capataz que interpreta Heston. Ella se enamoraría de James McKay, el personaje de Peck, nada más verle.

			Es hora de pensar en comer algo y asearse, la cabeza le va a estallar de la presión, unos estiramientos para aliviar esa contractura en las dorsales. La pelea y el final de la película le ha puesto de buen humor, incluso le han entrado ganas de salir a pasear. Abre el armario y elige la blusa rosa, para atraer lo mejor del día, los vaqueros de talle alto, que le hacen más alta y delgada, y los zapatos de ante, los más cómodos. Va dejándolo sobre la cama junto con la ropa interior. Esa costumbre se la inculcó Alicia el primer año de colegio. «Todo preparado para que por la mañana no tengas que pensar antes de quitarte las legañas». Le consuela hablar en voz alta, es su única compañía.

			Abre el grifo de la ducha y se enjabona las piernas. Casi pierde el equilibrio. Antes de salir llamará a Richard. «Se parece a Patrick Swayze en Ghost», dijo Margaret el día que le conoció. «Pero sin talento», añade Carmen. «Lo que tú quieras», es su respuesta favorita. Incapaz de preparar un fin de semana sorpresa o de tener un detalle, Richard puede decir que está nublado y, si ella responde que hace sol, él repetirá que el día es espléndido. Se le amedrenta con la mirada. Claro que, a veces una necesita tener a su lado a alguien dócil que sepa hacer el amor con maestría. Le cuesta llegar al centro de la espalda con la esponja, se encorva. Toma la alcachofa de la ducha y recorre con ella su cuerpo, se detiene en los muslos, añora los dedos de Richard, su lengua jugueteando con los pezones y haciéndolos crecer. Se apoya contra la pared y deja que el agua la masturbe, arquea el cuerpo, echa hacia atrás la cabeza, el corazón se lanza a un frenético galope, le flaquean las piernas, dobla las rodillas, gime y jadea hasta vaciarse. Espera unos minutos antes de cerrar el grifo. Con el albornoz desatado se coloca frente al espejo que cubre toda la pared frontal, ha mejorado el color de sus mejillas, sonríe, se quita el gorro de ducha y con las zapatillas colocadas en el pie equivocado, se tumba en la cama. Si en ese momento llamara Richard, le pediría que volara a Madrid.

			El olor a café levanta su ánimo, toma de la bandeja unas lonchas de fiambre, también piña y fresas, lo acompaña con un par de pitillos antes de vestirse. No volverá a beber de esa manera, se lo promete a sí misma, en Madrid no tiene quién la frene. Por segunda vez revisa el interior de la maleta, no encuentra el sombrero marrón ni la boina escocesa, «ponlo en la Vuitton mediana», le repitió varias veces a Minerva. Mueve la cabeza, los despistes de esa mujer la sacan de quicio, pero es buena trabajadora, rápida, se responsabiliza de sus tareas y le hace reír y eso ella lo agradece mucho. Quizá algún día, cuando sus modales sean más delicados, aprenda a vestirse como les gusta a los bostonianos, y hable bien inglés, le ofrezca trabajar en Carmen’s Spain Shop. Le gusta la gente atrevida, los que son capaces de romper reglas, y ponerse metas por encima de sus posibilidades, los que saben hacer equipo y destacar. Minerva podrá hacerlo en un par de años. Nada, no aparece ni el sombrero ni la boina. Ya tiene un motivo para visitar la plaza Mayor.

			Toma la Carrera de San Jerónimo. Hay poco movimiento en el Congreso, será la resaca del 13437, el Gordo de Navidad. Hace más frío que cuando llegó, aun así, prefiere callejear. Madrid ha cambiado mucho en estos veinte años, sus gentes se han hecho europeas, visten como las parisinas y comen mejor que ellas. 

			El caso es que son malas fechas para viajar, se dice a la altura del Congreso, y, además, le apetece pasar las navidades a su aire. Si regresa a Boston o Nueva York, se verá obligada a celebrar las fiestas. Le hastían los compromisos. 

			—Pones una cara como si te molestara que te felicitaran —le repetía Richard.

			—No puedo evitarlo, ¡esas felicitaciones son de cumplido, falsas!

			—Si tanto te molestan estas fiestas, ¿por qué les compras regalos?, ¡enciérrate en tu maravillosa casa y aparece el dos de enero!

			—¿Cuántas veces te he dicho que todo esto dejó de tener sentido para mí hace más de tres décadas? —contestaba de mal humor, con ganas de mandarle a paseo.

			Avanza con paso cansino, los pensamientos contradictorios desvastan su voluntad. ¿Richard o Anthony? ¿Esperar o partir sin más? ¿Cumplir la voluntad de Alicia o la suya?, sabe que está inmersa en un proceso alarmante, peligroso, cuyo final inexorablemente es la soledad. Anthony siempre será un divorciado rígido y pomposo. Aunque se lo propusiera, que él no se lo propone porque ni se le ocurre pensar que entre un hombre y una mujer puedan saltar chispas, conseguiría dar placer a su pareja. Hace el amor como redacta un documento de compraventa. Carmen disfruta más mirando su cuerpo atlético, su rostro moreno y esos ojos mentirosos que prometen lo que no pueden dar, que revolcándose con él en una cama de dos metros. Y Richard... Sí, pensándolo bien, será mejor esperar al dos de enero para regresar.

			Ahí siguen los leones, portada de periódicos y televisiones mundiales aquel 23 de febrero de 1981, la noche de Tejero. Se apoya en la farola de la acera de enfrente del Congreso, el ruido de los coches y el olor a contaminación aturden.

			Aquella tarde el abuelo rellenaba la quiniela, como hacía cada semana, y luego se la guardaba en la cartera.

			—Como un día te toque te vas a enterar, valiente tontuna tienes tú con ese boleto, alma de cántaro, si no la vas a echar, no la rellenes. —La misma conversación de los abuelos cada lunes.

			—Si toca, mejor, así aprenderé cómo tengo que hacerla y en un mes, todos millonarios.

			—Ay, señor, tan listo y tan bobo como tú no hay otro. Ni se te ocurra decírmelo si aciertas. —El recuerdo la pilla desprevenida, otra vez el pellizco en el estómago.

			Los ojos traviesos del abuelo bailaban cuando la abuela le regañaba, decía la tía Alicia que su padre se parecía a Jean Paul Belmondo; una sonrisa noble saltándole en el movimiento de las comisuras, en el ritmo de la barba, que de pequeña le gustaba acariciar, y también recuerda la sarta de palabras que él era capaz de inventarse: «qué infiras, acuchula malarrasala». Xenoglosia, lo llamaba Alicia. «Empleas una jerigorza que no hay quien te entienda», le regañaba la abuela.

			Con los deberes a medio hacer, Carmen recibió la noticia. Entró su madre en casa soltando alaridos, los ojos enrojecidos, un manojo de nervios era su cuello, la imagen de la desolación.

			—¡La tele, rápido, lo están dando en la tele, ha empezado la guerra! —gritó.

			El silencio se instaló en el salón.

			—¿Qué guerra? —Las mejillas flácidas de la bisa habían perdido el color.

			—La de España. —Hubo aspavientos, salieron los pañuelos de los bolsillos. Las incoherencias de Angustias, su madre, a veces se volvían proféticas. Todos se asustaron.

			Alicia saltó del sillón y encendió la tele. La abuela Milagros hizo un drama del empujón que Tejero le había dado a Gutiérrez Mellado. Esa noche no hubo cena, a la niña la mandaron a la cama con un vaso de Cola Cao y seis galletas María Fontaneda. Guerra era una palabra muy gorda para sus treces años, le costaba imaginarse lo que ocurriría si su madre tenía razón; había oído decir que la guerra traía hambre, muerte y separación, solo palabras a las que no era capaz de poner imágenes. Se tapó la cabeza con la sábana y empezó a cantar bajito, como hacía cuando pasaba por el pasillo a oscuras, o sus padres se peleaban. De cuando en cuando le llegaban las voces de los mayores, esa noche en torno al televisor en blanco y negro.

			—Nada le va a pasar a mi presidente, ¡mirad esa luz que está junto a él, es un ángel!

			—¡Calla, Angustias! Hoy no es día para tus adivinanzas —cortó la abuela Milagros visiblemente irritada—, nos estamos jugando la libertad.

			—¡Queréis callaros! —ordenó el abuelo Lázaro—. Lo que está ocurriendo no es una telenovela, va en serio.

			—¡Papá! No somos ignorantes, sabemos lo que está ocurriendo —replicó la tía Alicia elevando mucho la voz.

			Desde la cama, seguía las conversaciones y se imaginó el cerebro de su tía buscando algún significado a las imágenes que se repetían en el televisor.

			Oyó hablar a la bisa con ese Dios sordo y mudo en el que tanto creía. Le pedía que otra vez no, que no permitiera otra matanza en España, algo así le suplicó.

			—¡Por fin unos cuantos valientes toman las riendas de esta puta democracia!

			El padre de Carmen había entrado en el salón, y ella se lo imaginó contorneándose, como un gallo listo para pelear. Le gustaba provocar. Al día siguiente oyó decir a la bisa que el abuelo y la tía Alicia miraron a su padre perdonándole la vida.

			—Cada día soporto menos a este hombre —se refería a su padre, la voz que la pequeña oyó desde su dormitorio pertenecía a la abuela Milagros.

			—¡A callar!, la familia es lo primero —ordenó la bisa y se hizo el silencio. 

			Qué bien le vendría a ella un abrazo suyo en ese momento —pensó Carmen— y dudó entre levantarse y ser castigada o seguir en la cama aguantándose el miedo. Decidió seguir en la cama, si se rifaba algún bofetón, no quería que le tocara.

			El garbanzo negro de la familia, su padre, ya veía a los españoles enzarzados en otra guerra civil. Esa noche acompañó el beso que de refilón le daba en la cama a su hija con un «ya verás cuando lleguen los míos...». Sus labios eran finos, muy prietos.

			En esa casa se padecía la enfermedad de los malos recuerdos. Quién sería aquel Tejero, se preguntó la niña, cuando su padre apagó la luz, que era un héroe para él y para los demás, un traidor. Ella solo conocía al rey y al presidente Suárez. De Armada, Milans del Bosch y de otros nunca había oído hablar. Aquella noche aprendió el significado de golpe de Estado y conspiración. 

			Lo primero que hizo la abuela Milagros, la abuela beata que todo lo arreglaba con Padrenuestros, fue cerrar con llave la puerta de la calle y correr el cerrojo. Nunca hasta ese día lo había hecho. Después entró en la despensa y allí se pasó más de una hora haciendo recuento de alimentos.

			—Si racionamos bien, para una semana tenemos comida sin pasar hambre —a la abuela Milagros le iba el drama, sus pómulos altos, redondos y el mentón firme, realzaban la mirada intimidatoria que tanto asustaba a su nieta. 

			A la mañana siguiente, Carmen desayunó oyéndolos hablar a todos a la vez. Su padre permaneció en el dormitorio hasta bien entrada la tarde. 

			—Al bravucón de tu marido tiene que darle vergüenza mirarnos a la cara.

			—Alicia, déjalo ya —cortó el abuelo. 

			Durante el almuerzo, Angustias aseguró que, después del golpe de Estado fallido, Suárez olvidaría su dimisión y soltó una de sus risas histéricas que tanto molestaban a su hija. 

			Se frota las manos y mueve los pies. Ha estado veinte minutos parada como un pasmarote frente a los leones. Sigue su paseo, un grupo de turistas japoneses descienden de un autocar, entran en fila escolar al interior del Congreso, les enseñarán los agujeros que dejaron las balas de los golpistas en las paredes, verán los retratos de los presidentes, la sala donde retuvieron a Suárez el 23 F, y les explicarán una pequeña parte de la reciente historia de España. 

			Camino a Tirso de Molina, se topa con la iglesia de la Virgen de Atocha. En su niñez, los paseos solían terminar con rezos; museos no recuerda, pero iglesias, unas cuantas. Se para ante un escaparate repleto de fotografías de casas en venta. ¡Está abierta la puerta! Entra. «Me urge mucho vender un piso», plantea directamente a la señorita que le atiende. «Pues ha elegido el sitio adecuado», responde con amabilidad. Quedan para encontrarse al día siguiente, a las doce, en el piso. A Patricia, la vendedora, no le ha importado que la cita sea el día de Nochebuena, muy buena actitud —piensa Carmen—. Problema resuelto; ha dado con la persona apropiada, Patri le venderá el piso y se hará cargo de todo. El apretón de manos termina de convencerla, guarda con satisfacción la tarjeta en el billetero y se encamina hacia la plaza Mayor. Es lo que pasa con los negocios; o sabes aprovechar las oportunidades o, de lo contrario, la competencia te devora. Siente que el día puede ser tan rosa como su blusa. Su paso es ligero, se mueve con alegría, lleva bien el frío, le apetece recorrer el Madrid de sus años adolescentes. Un frenazo brusco y un golpe de metal contra el suelo, hace que se vuelva sobresaltada, la gente se arremolina, ve al motorista tumbado en el asfalto, con los brazos en cruz, inmóvil, el brazo derecho del chico está abierto en canal, impresiona ver esa carne azul, intuir el hueso... ¡se va a desangrar! Un hombre aún joven se arrodilla afanándose en quitarle el casco, luego mira el brazo y ordena que le den algo para hacer un torniquete, coloca las dos partes del antebrazo y con una venda que nadie sabe de dónde ha salido, se lo cubre con maestría. Qué suerte; enfermero o médico —baraja Carmen—. Llega la ambulancia, salta del vehículo con agilidad una joven de melena rubia y bata blanca portando un maletín y en dos zancadas está de rodillas junto al motorista. Levanta los párpados del herido, le toma el pulso, la tensión... Revisa el torniquete «esto puede salvarle la vida», le dice a su compañero. Con el corazón aún encogido, se aleja de allí, esa escena le ha recordado la tarde en que, al llegar a casa del colegio, se encontró a la bisa tirada en el pasillo, con los brazos en cruz y más blanca que su babi del colegio. Paralizada la niña miraba sin comprender si aquello era una broma que le estaba gastando o es que de verdad estaba muerta. Le dio con el pie, nada, le tocó la cara, ¡helada! Se echó a llorar, corrió por el pasillo, salió al descansillo y gritó varias veces «¡Mi bisa se ha muerto, que alguien me ayude!». Oyó taconear entre el primero y segundo piso, cada vez más cerca, al minuto siguiente apareció en el último tramo de escalera, antes del alcanzar el descansillo del cuarto, una mujer que a la niña le pareció vieja, aunque no pasaría de los cuarenta, con abrigo beis y gorro de lana. Sofocada le preguntó dónde estaba la muerta, y la niña se echó a llorar en sus brazos mientras señalaba la puerta abierta. Entró la mujer como una exhalación. Se arrodilló junto a la anciana, colocó su oreja en el pecho, «está viva», dijo aún fatigada, buscó en el bolsillo de su abrigo y le tendió una tarjeta: «¡Llama inmediatamente a este número y da la dirección completa!» Y mientras Carmen se afanaba con el teléfono, la mujer masajeó el pecho de la anciana haciendo presión en la zona del corazón. Una angina de pecho, diagnosticaron. Nunca volvieron a saber de la mujer que salvó a su bisa. Igual ocurrirá con el hombre del torniquete, ha salvado la vida a ese chaval y nunca se lo agradecerán. «Esto es cosa de “mi Mauro”», aseguró Esperanza cuando recobró el conocimiento. «Un milagro del Sagrado Corazón», dijo la abuela Milagros —la bisa había caído fulminada justo debajo de su imagen—. «Ya estáis con vuestras fantasías, está viva por su gran fortaleza y ganas de vivir», sentenció Alicia. «Son los ángeles, que siempre cuidan de nosotros», Angustias ponía los ojos en blanco y elevaba los brazos para dar gracias. «No había llegado su hora, eso es todo», añadió el abuelo Lázaro, y César, el padre de Carmen, remató la conversación achacándolo a una de las muchas casualidades que cada día suceden. Algo así dijeron, en esa casa nunca se ponían de acuerdo.

			Patricia ya le ha avisado que según está el mercado sólo venderá el piso rápidamente si lo oferta a un precio muy bajo. Cuesta malvender cuando de niña oyó tantas veces que la bisa se dejó las rodillas fregoteando escaleras y portales hasta que reunió el dinero para comprarlo. Ya mocita se enteró que además del fregoteo, pudo comprar el piso gracias al estraperlo, que ni sabía ella entonces lo que significaba esa palabra.

			Sigue igual de bonita la fachada de la pastelería de las milhojas. Se para ante el escaparate. La bisa disfrutaba manchándole la nariz de merengue, cuanto más se enfadaba ella, más la pringaba y no paraba de reír. Turrones... el primer año apenas se vendieron en Boston, pero el siguiente batieron el récord de ventas con los de Jijona y almendra. Ahí sigue el Teatro Calderón —coloca la mano de visera—, recuerda los carteles luminosos y la imagen de Lina Morgan. Ha desaparecido Sederías Carretas, ahora solo hay tiendas de baratijas en esa calle.

			El olor a calamares anuncia la proximidad de la plaza Mayor y ahí sigue la estatua de Felipe III. Alicia le explicó que su caballo servía de tumba a los gorriones hasta que en 1931 lo hicieron estallar los republicanos, le apetece pasear por los soportales.

			«Mira, Carmencita, el púlpito del arco de Cuchilleros —Su tía era maestra hasta los domingos—. Desde él, don Antonio Gil, cura de conventos, arengó a los madrileños en mil ochocientos ocho». ¿Cómo puede recordar con tanto detalle cosas que se negaba a oír? Calle de la Sal, Posada del Peine, lee Carmen, son bonitos los azulejos, tienen empaque. La Casa de la Carnicería se quemó en varias ocasiones, eso dijo Alicia aquella mañana de domingo. Y aún sigue en pie el edificio de Sobrino Pérez, se acerca al escaparate, el más estrecho de Madrid, la tienda más surtida en hábitos; azul, blanco, morado, marrón.

			Cuando su tía se enfadaba en serio, cosa que no era frecuente, recordaba a toda la familia que su nombre venía del griego, alétheia, que significa verdad. «No me llamo Esperanza, ni Angustias, ni Milagros», decía señalándoles con su dedo acusador. 

			El bocadillo de calamares le huele diferente a los de su infancia, es el aceite, está segura, demasiado refrito, y los calamares..., abre el pan, los huele, los coloca, pocos y congelados, opina. Al menos el pan está tierno, y la Mahou, fría. 

			¡Luis Eduardo Aute! Al alba, Rosas en el mar, retumba el altavoz del bar, los años que hacía que no lo escuchaba. 

		

	
		
			La inmobiliaria

			La baja valoración del piso sorprende a Carmen. ¡Si eso ya lo valía cuando regresó la última vez y va para veinte años! Al despedirse de Patri le invade el desánimo, despacio y con la cabeza gacha, regresa al salón. El ambiente navideño que entra por la ventana no ayuda. Si al menos tuviera las ideas claras.

			«Y ahora qué», dice en voz alta, con la mirada perdida en la mancha oscura del sillón orejero, justo donde el abuelo apoyaba la cabeza. «Conflicto de intereses», parece decirle la sonrisa irónica del indigente del cuadro y tiene razón. Le sabe mal dejar este asunto en manos de la inmobiliaria, el reloj de péndulo le avisa con seis campanadas que sigue vivo. Si le dedicara tiempo, seguro conseguiría un buen comprador, pero en Boston le espera el postre de merengue y fruta, muchas facturas y la tranquilidad de regresar a su hogar. Ella no pidió a su tía que la nombrara heredera, ni que escribiera un solo folio.

			 Si quería entretenerse, más le hubiera valido buscarse alguna actividad, Alis solo disfrutaba impartiendo clases, leyendo o dando rienda suelta a su manía por el orden, a Carmen le desesperaba verla colocar los cajones; los lápices colocados por tamaños, y las joyas ordenadas por categorías en el joyero, la ropa por colores y la lencería envuelta en láminas de papel. Doña perfecta la sacaba de quicio, transmitía orden, seriedad, armonía... Mira su dedo anular; lleva puesta la sortija de oro blanco y esmeralda, la encontró en el joyero, se encaprichó de ella el día que acompañó a su tía a comprarla, «regalarme una joya por mi cumpleaños es valorarme», explicó a su sobrina. Y a la joyería Suárez, en la Gran Vía, se fueron las dos. Richard tenía razón, la lista de objetos que se llevará a Boston aumenta cada día, también el collar de perlas. Ha quedado en contestar a la inmobiliaria antes del dos de enero, quieren venderlo por una cifra irrisoria, tal vez si dedicara unos días más a este asunto... No.

			War is over (if you want it). El villancico compuesto por John Lennon le llega a través del patio de vecinos. Margaret le contó que es una adaptación de un himno hípico. «And so happy Christmas. For black and for white. For yellow and red ones. Let’s stop all the fight». Los amarillos eran los vietnamitas, los rojos, los americanos. La primera vez que Carmen visitó Nueva York se hospedó en el edificio Dakota. Tres tiros por la espalda y adiós a un mito. Las navidades son malas fechas para tomar decisiones. Echa el abrigo sobre los hombros, ¿dónde ha dejado las llaves? Están en el bolsillo. Se sienta en la mecedora con parsimonia, anochece, nadie la espera, decide quedarse un rato más.

			«Eran chabolas para muertos de hambre», le contó la bisa un domingo mientras sus padres y la tía Alicia disfrutaban de sesión doble en el cine. La niña se imaginó que esos muertos se retorcerían de dolor con sus barrigas vacías. Sin agua ni luz ni retrete. Se acostaban los bisabuelos muy apretaditos, abrazados a los niños para darles calor y que notaran menos la humedad de las sábanas. El somier que les dieron las monjas del Perpetuo Socorro estaba comido por las chinches. Compraron un colchón de tercera o cuarta mano con las pocas pesetas que les había quedado después de pagar el primer mes de alquiler a una especie de administrador de la finca con pinta de matón de película de oeste. Para poder meterse allí tuvieron que vender el carro y las dos mulas que se trajeron del pueblo. La bisa lloraba cada vez que lo contaba, se limpiaba las lágrimas y los mocos con el revés del delantal, que solo abandonaba para cambiarlo por el camisón. Con ese moño estirado y blanco, las zapatillas de paño, el mandil pegado al cuerpo, los ojos achinados, la nariz aguileña y esos pechos grandes y tibios, acostumbrada a sacrificios y renuncias, Esperanza no podía ser otra cosa que la bisa tierna, amorosa y alegre que ahora recuerda. El botijo con siete pitorros fue el único objeto que pasó de la chabola a la portería. Lo ganó en una feria un amigo de «su Mauro», allá en Salamanca, cuando ni eran novios todavía. De madrugada y cargados de vino, regresaron los dos jóvenes a su pueblo a lomos de una yegua prestada, Mauro arreó la yegua al trote y como su amigo tuvo la mala idea de colgarse el botijo a la espalda, empezó a recibir golpes con cada bandazo, «¡ay, ay, ay, para, por Dios, Mauro, que me está moliendo el cuerpo el cabrón del botijo!», qué buena actriz era, angustiaba ver su cara de dolor y sus aspavientos al contarlo, «por lo que más quieras, para la yegua, joder, o me tiro y me mato y termino de una vez». Gritaba desesperado el amigo o ella exageraba contándolo. Según el relato de la bisa, el mozo, en lugar de parar, soltó una carcajada y arreó a la yegua para que galopara. 

			—¡Toma, te lo regalo!, poco ha faltado para que entre los dos me dejéis inválido para toda la vida. —Y le endilgó un golpe en el pecho con el botijo. Mauro lo llenó de vino cuando abrió la cantina e invitó a los mozos a beber «¡por el aguante de mi amigo Faustino y su espalda amoratada!» Cosas de mozos de pueblo, lo justificaba Esperanza.

			Y el botijo vino con ellos a Madrid y en la rinconera de la cocina sigue con sus siete pitorros. Abre dos armarios antes de encontrar los vasos, deja correr el grifo hasta que el agua sale fresca y lo vacía de un trago. Anoche bebió solo un par de whiskys porque quería estar fresca para la entrevista con Patri, pero de poco le ha servido. Vuelve a llenar el vaso y lo lleva al salón, enciende un cigarrillo y cambia la mecedora por el sofá. «Nos lavábamos los sábados en la cocina, con el agua que acarreábamos en cubos desde el pozo del patio, aprovechábamos para desnudarnos un poco cuando estaba el fogón rojo, te morías de frío allí dentro. Los niños olían a podredumbre». Al decirlo, arrugaba la nariz y movía la cabeza con pesar. Para Carmen aquellas historias no pasaban de ser cuentos tristes de los que le gustaba contar a la bisa. En cuanto cumplió los trece años, no volvió a prestar atención ni quiso saber de dramas e historias de pueblo, ella miraba al futuro, ganar dinero, comprarse un coche último modelo, una casa de mujer rica, como las que salían en las películas, darse todos los caprichos que se le antojaran y tener a los hombres a sus pies, sin drama ni lágrimas. Y lo ha conseguido. Nunca creyó en las maldiciones, ni en que nacer Cáncer significara sufrimiento y, sin embargo, le duele que los compradores del piso no valoren los sacrificios que hizo Esperanza para poder comprarlo, «me estoy ablandando», se recrimina y rompe a llorar con hipo, sin control. Enrabietada se limpia los ojos. A qué viene ponerse sentimental si no las aguantaba, se suena la nariz. Mujeres de hojalata, las llamaba... los que vengan a ver el piso no percibirán el olor a albóndigas de los sábados y se reirían si les contara que esas paredes temblaban, eso decía la abuela Milagros, defendiendo unos a la República y otros a los sublevados. Para los compradores, el cocido será un típico plato madrileño, en lugar de la comida de los domingos. Nunca sabrán que el abuelo Lázaro tosía acallando más de una conversación en la mesa ni se imaginarán el manotazo que les caía si alguno tocaba el pan antes de que la bisa terminara de bendecir la mesa, «te damos gracias, Señor, por los alimentos recibidos y haznos merecedores de la eterna dicha celestial, amén», y daba igual que tuviera uno o treinta años, el golpe se lo llevaba. Si ella les contara que su primera palabra fue «gol», se reirían escépticos. Tantas veces lo oyó, que tiene grabada como recuerdo la escena; durante la final de la quinta Copa de Europa, la abuela Milagros oía la radio mientras lavaba ropa en el fregadero de la cocina, la restregaba con tanto brío sobre la tabla de madera que esta, en el segundo gol del Madrid, se partió y una astilla fue a parar al párpado de la abuela; a punto estuvo de perder un ojo y ni se enteró hasta que terminó el partido. 

			Se incorpora del sofá con desgana, poco ha faltado para tirar con el codo el vaso de agua que sigue sobre la mesa. Lo lleva hasta la cocina. Como siga ahí metida acabará sintiéndose culpable por vender el piso, ha sido un error regresar.

			Al pasar por el dormitorio de sus padres, se detiene en el umbral, ¿qué va a hacer con tanto objeto inútil? La misma colcha de felpa marrón, los mismos muebles desgastados. Ahí sigue, sobre la cómoda, la fotografía de boda de sus padres. De su madre, con vestido de cola y diadema recogiendo el velo y esa sonrisa tontorrona tan suya, llaman la atención sus ojos azules y la rigidez en los labios. Y su padre, con el ceño fruncido, mira la cámara como si tuviera prisa, como si quisiera que ese martirio se acabara cuanto antes. No podía faltar el clavel blanco en la solapa, ni la gruesa cadena de oro que ni para dormir se quitaba, y esa sonrisa que pretendía desmentir lo que decía su mirada. Odiaba las peleas de sus padres, buscaban las palabras más hirientes, «me han colocado a la tonta de la familia, loca de mierda, estás mejor callada, con esa pinta no te llevo ni a la esquina», y seguía hiriéndola hasta que su madre se revolvía llamándole chulo aprovechado y lloraba como una cría. «Eres un malnacido», defendía Alicia a su hermana, y él agachaba la cabeza y dando un portazo se marchaba. Coge la foto y rompe a llorar, la mira antes de estamparla contra el suelo, ahí la deja hecha añicos. Recorre el pasillo limpiándose los ojos, abre la puerta de la calle, «me amargasteis mi niñez», llora de rabia. Ni se detiene a echar la llave. 

			El ascensor baja a trompicones. Para en el segundo y entra una niña. Los mismos años tendría ella cuando aprendió que si una Arrellano se encerraba en su dormitorio para llorar, las demás guardaban silencio. Transcurrido un buen rato, regresaba al salón con los ojos enrojecidos, sonándose la nariz, y las otras seguían con sus tareas, como si no se hubieran dado cuenta. De vez en cuando miraban a la llorona de reojo, y si Carmen, entonces un retaco, se le acercaba, una mano la retiraba, «ahora no». Eso significaba que la tarde sería larguísima; calladas, cada una con su labor o rezando el rosario, al que la abuela Milagros llamaba «el quitapensamientos».

			Un golpetazo avisa de que han llegado a la planta baja. La niña corre, ignorándola. «Adiós, Toño», saluda la pequeña al pasar por la portería. Suena el móvil justo en el momento en que levanta el brazo para llamar a un taxi, que pasa sin detenerse.

			«¡Hello, Richard! ¿Nieva en Boston? Pues aquí estamos a casi veinte grados. Es verdad, tienes razón, perdóname, prometí llamarte, lo sé. No fue buena idea hacerte caso, claro que me arrepiento de haber venido. Aquí no soy capaz de tomar decisiones. ¿Te imaginas? Y la inmobiliaria me ha tasado el piso muy por debajo de lo que vale. Me da igual, ¿acaso necesito el dinero? ¡Claro que sigo en el Palace! ¿El piso? Huele a viejo, a tiempo pasado, no, eso no, la tía lo ha conservado bien, incluso ha hecho obras, seguro que lo hizo con la idea de que yo viviera aquí una temporada. ¡Estás loco! Me moriría en dos días metida entre esas paredes, ¡me ahogan! Sí, claro que quería descansar, es verdad que te hablé de cambiar de aires, de unas vacaciones, pero no en un piso viejo habitado por fantasmas. ¡No, no!, ni se te ocurra, aquí no pintas nada, regresaré en cuanto firme los papeles de la inmobiliaria. ¿Has pasado por la tienda? Sí, Margaret vale mucho, ayer insistí en la mezcla de las meatballs, sobre todo el ajo; si se pasa cambia el sabor y a los bostonianos no os gusta. ¡¿Qué dices?! Me has hecho sonreír, ya me gustaría a mí que me relajaras en este momento a tu manera... Venga, sweetie, no me provoques. La última gracia de mi tía fue dejarme más de quinientos folios escritos a mano para que los lea antes de regresar a Boston. ¿Que te parece bien? Mira, si vas a contradecirme en todo mejor cortamos la conversación, no tengo la cabeza para discusiones. Lo sé, Richard, sé que estás ahí para lo que necesite, ahora quiero relajarme, decidir y regresar lo antes posible. Sí, es cierto, lo pasamos bien cuando estamos juntos, pero no quiero que vengas. Ciao».

			Coloca el móvil en el bolso. Mientras hablaba se ha ido acercando a la parada de taxis cerca de la Monumental.

			Dentro del vehículo sigue dándole vueltas. Alis le inculcó de niña la importancia de saber vivir en soledad, ¿cómo decía ella?, nosce te ipsum. Y se lo ha querido demostrar dejándole una herencia de quinientos folios escritos por ambas caras, sin tener en cuenta que su sobrina habita en un mundo de colores, sabores y olores creado por ella que le impiden sentirse sola o inactiva. A nadie de su equipo se le ocurriría interrumpirla durante sus periodos creativos, porque la conocen bien. Se equivocó su tía; no necesita regresar a un pasado que detesta ni conocer historias añejas. 

			Inmersa en su soliloquio, no se percata de que el taxista le ha preguntado por dónde quiere que vaya al Palace. Ante su silencio, el hombre toma dirección Goya. 

			Reconoce que algunos consejos de Alicia le sirvieron de guía en los comienzos: «una obra de arte debe sacudir conciencias». En lugar de sacudir conciencias, eligió sacudir bolsillos. 

			Paga, sale del taxi, ¿y si leyera un par folios? Los dejó sobre la mesilla de la suite. «Albóndigas a la duda», qué ridiculez de título, cosas de Alicia. Se le está ocurriendo que... sí, mañana lo hablará con Margaret, podría bautizar con ese nombre la nueva versión de albóndigas con hortalizas, en marzo estarán listas para exhibirlas en el escaparate, les falta el color, duda entre zanahoria y calabaza o calabacín y puerro.

			Otro día que se acaba sin reservar billete.

		

	
		
			Los folios

			Un whisky sin hielo acompañado de cigarrillo, un baño caliente, largo, espumoso, con aroma a violetas, y una rodaja de rodaballo en su punto, le ayudan a decidirse, leerá hasta que llegue el sueño.

			¡Otra carta no! Se levanta con intención de arrojar la carpeta a la basura, ganas le dan de pisotear y romper en trocitos cada folio, se reprime, lanza un suspiro y resignada comienza a leer.

			Querida Carmencita, han pasado muchos años, te has convertido en una mujer y has conseguido el éxito que tanto anhelabas. Quizá ahora tengas al menos curiosidad por conocer quién fue nuestra tata Encarnación y por qué lloraba su hija, la bisa Esperanza, al hablar de ella. ¿Sabías que tu tatarabuelo Pantaleón fue un notario muy considerado en su tiempo y que luchó en la tercera guerra carlista, con los alfonsinos? Te esperan muchas sorpresas, niña mía. 

			Ese Pantaleón debe de ser el padre de Encarnación, deduce Carmen, el que no superó la muerte prematura e inesperada de su mujer. «La niña creció arropada por mucho mimo paterno». Qué cursi le parece esa frase, y se limpia la gota de sangre de un padrastro mal arrancado. Su tía dedica cuatro páginas a contar el traslado desde Bastrillo a Pilones. Al menos el tal Pantaleón tuvo el sentido común de pedir otro destino en lugar de seguir martirizándose en su pueblo.

			Las mujeres de hojalata, como tú nos llamabas escupiendo cada palabra, ¿sabes? Nos dolía tu rabia, existieron en otras dimensiones que desconoces por completo. Te pareces a nosotras más de lo que crees. Los sueños se cumplen de manera distinta a como una los sueña. Los nuestros también se cumplieron. La bisa, quizá lo recuerdes, nos decía que cada sueño cumplido llegaba con su factura correspondiente. ¿Y tú, Carmencita, has cumplido los tuyos sin pagar?

			Su tía quiere impresionarla, otras dimensiones... se imagina qué dimensiones fueron capaces de recorrer mujeres tan planas. ¡Claro que ha cumplido sus sueños! Y sin pagar factura. Pasa las hojas a medio leer, el nombre de Reme atrae su atención, era el hada buena en los cuentos de la bisa. Ignoraba que hubiera existido, ¡fue el ama de cría de la tal Encarnación! Se equivocó el notario al dejar la Hacienda de Bastrillo al cuidado de su única hermana, Águeda. Ese nombre le evoca un cuento en el que un demonio entraba en el corazón de la mujer del bosque y todo lo que tocaba moría. Sigue leyendo, cuando de la noche a la mañana murió el notario, antes de cumplir su hija Encarnación los dieciséis años, no quedaba de la herencia ni los despojos.

			O sea, recapitula, una maldición, según Alicia fue el desencadenante de todas las desgracias sufridas por la familia. Si le quedaba alguna duda, estas primeras páginas le confirman la necesidad de reservar billete de avión lo antes posible y volver a la realidad. Es tan aburrido que se le cierran los ojos.

			Al día siguiente se despierta más temprano de lo habitual en ella, Al girarse, oye un golpetazo contra el suelo, se inclina para mirar, ¡es la carpeta!, ni se acordaba de ella. Estira brazos y piernas y gira el cuerpo hacia el otro lado. No le apetece saber. Se levanta, echa una mirada al espejo y otra a la bandeja que han dejado sobre la mesa y el olor a café termina de despertarla. Qué rico el pan recién tostado con tomate natural triturado y aceite de oliva extra, algo fuerte el zumo de pomelo, no le apetece fiambre, prefiere repetir café, ese olor despierta los sentidos. Cifuentes es su verdadero apellido, al que ella ha sabido dar respetabilidad. Nunca se sintió Arrellano ni entendió que la familia aceptara seguir con el segundo apellido de la bisa Esperanza. Y sí, las llamaba mujeres de hojalata, porque lo eran, sus vidas carecían de lustre y de aspiraciones. Da el último bocado al pan, le ha sabido a poco.

			Qué le importan a ella el Pantaleón viudo ni la niña sin madre que fue su tatarabuela. Le suena haber oído que Encarnación y su hija Esperanza nunca se entendieron, pero ella era muy pequeña y los mayores cuchicheaban; cosas de familia que no son para dramatizar ni ver maldiciones. Ella tampoco se entendía con la suya y no culpó de ello a un mal de ojo o cosas parecidas. Se llevará los folios a Boston, por si algún día le da por leer. Claro que una vez allí no habría vuelta atrás, si quiere saber tiene que ser aquí, ahora.

			El chorro de agua fría sobre la espalda le ayuda a definir la idea que en duermevela le ha rondado por la cabeza. Se quedará en Madrid hasta finales de enero, será más productivo sacrificar unos días a la venta del piso, mientras, aprovechará para leer unos cuantos folios y después partirá sacudiéndose el pasado para siempre. Necesita regresar limpia de recuerdos. Algo ya empieza a tener claro; no quiere malvender, sería incumplir la voluntad de Alicia y, al final, ella se conoce bien, le pesaría. Por otra parte, desde que llegó a Madrid, le bulle en la cabeza la idea de un local en venta que desde el taxi vio en Serrano, ¡Carmen’s Spain Shop ocupando una de las mejores esquinas comerciales de Madrid!, rodeada de establecimientos de lujo y marcas de renombre, decorada al estilo de la de Boston, más acorde con el gusto español que la neoyorquina. Antes de enjabonarse el pelo ya ha decidido instalarse en el piso de la calle Alcalá. Hoy mismo ordenará a Minerva que prepare sus cosas y viaje a Madrid. Si quiere aguantar hasta últimos de enero, necesita que alguien se ocupe de la casa y de sus cosas. Minerva es capaz de convertir en hogar el lugar más inhóspito, lo comprobó al poco de contratarla; se encontró su dormitorio redecorado con dos acuarelas marinas, unos cojines grandes, blancos, de piqué grueso, una lámpara de tulipa floreada y media docena de libros. El resultado, un dormitorio acogedor, incluso parecía más grande y cómodo. 

			En cuanto al local, no se trata de un pensamiento aislado, sino de una reflexión muy meditada, incluso apuntó en su libreta los pros y los contras, como hizo antes de abandonar la universidad, también con la tienda de Nueva York, y al contratar a Margaret. Acostumbra a tomar las decisiones basándose en el número de opciones que figuren en las columnas a favor o en contra. Anoche añadió dos posibilidades más en la columna de la derecha: triunfar en su tierra y abaratar costes. Esperará a finales de enero, no quiere regresar con mala conciencia, irá paso a paso. 

			Hoy, con las primeras fiestas navideñas superadas, procurará tomarse un poco más en serio la lectura. Elige ropa cómoda, se recoge el pelo, busca los folios encuadernados y se sienta en la cama. Unas cuantas cuartillas color sepia están grapadas en el folio que dejó anoche inacabado. Es el diario de campaña de Pantaleón. ¡La letra es ininteligible!, y lo poco que con esfuerzo entiende, no capta su interés: 

			Luego que nos dieron los carlistas a derecha e izquierda, nos fuimos como ovejas descarriadas por todo el monte Muro para buscar agua y algo de comer. Algunos pudieron recoger alguna patata, pero como aún eran pequeñas se concluyeron deseguida y no hubo otro remedio que echar mano a las habas.

			 

			Retira las hojas sepia. Hambre y muertes, ¿es eso lo que la tía Alicia le propone leer?

			 

			Deseguida que nos vieron en las trincheras, donde había tres mulas muertas con los correajes puestos, cargaron los navarros a la bayoneta y, como llovía tanto, el piso se había puesto húmedo y tan resbaladizo que los que habían entrado en la trinchera no pudieron salir y los pasaron a bayonetazos. 

			No es capaz de aguantar las batallitas de Pantaleón. Sus buenas intenciones se evaporan, deja sobre la cama la carpeta, a media mañana el cuerpo le pide un rioja y un pincho de jabugo. Hace dos días que no fuma en la habitación, se encontró una nota rogándole que lo hiciera en los lugares establecidos para ello. Toma el abrigo y la bufanda y se encamina a la calle. Disfruta despacio la primera bocanada, cualquier tasca del Barrio de las Letras servirá para tomar un vino y un buen pincho. Lleva días sin hablar con alguien, no más allá de buenos días al portero o buenas tardes a la camarera de habitación. Se le hace largo el tiempo de espera, Minerva le ha dicho que tardaría un par de semanas en preparar el viaje y recoger los encargos que ella le ha hecho. La suite pierde encanto por momentos. A las cuatro ha quedado en el piso con Patri, al parecer, quiere hacerle una propuesta. Le sobra tiempo, dará un paseo, regresará al hotel y empezará a recoger sus cosas, incluso podrá leer un rato, si llega con ganas. 

			¡Sorpresa! Toño, el chaval de la portería ya levanta la cabeza cuando la ve entrar, incluso sonríe. 

			Patri llega con cinco minutos de retraso. La buena impresión que le causó en su primera entrevista se ha esfumado y la mira con recelo: la mujer no atina a abrir la carpeta marrón tipo ejecutivo que lleva cargada al hombro. Todo en ella transmite hiperactividad, habla demasiado deprisa, y sus argumentos sobre el pésimo momento del sector inmobiliario no convencen a Carmen; insiste demasiado en que la única manera de vender es poner un precio por debajo del mercado. La conversación dura poco, solo venderá el piso por lo que ella considera un precio adecuado a su valor real. Estrechan las manos con frialdad. Al quedarse sola, abre la ventana, el frío es seco, se aguanta bien, sale al balcón, respira la contaminación que llega del tráfico y, por primera vez desde su regreso, siente que ha hecho lo correcto al negarse a malvender. No sería justo, después de la obra que hizo Alicia. El tapizado de los sillones huele a viejo, están desgastados, pero siguen siendo cómodos. Mira el móvil, tiene el tiempo justo para ir a la sombrerería a recoger su último capricho, lo más trendy que ha encontrado. Va con ella el color mostaza y el ala ancha. Ya le dirá a Minerva que su descuido la obligó a comprarse otro sombrero en la plaza Mayor. 

			«¿Alguna vez fue feliz una Arrellano?», se pregunta mientras se acerca a la plaza de Manuel Becerra. Las piernas le piden andar, el día ha dado mucho de sí. Patri tendrá que plantear la venta de otra manera si quiere ganarse la comisión. Le apetece darle un aire más moderno al piso, sí, hará algunos cambios, quizá lo alquile o puede que lo use para sus desplazamientos, que serán más frecuentes si abre local aquí. Hoy su ánimo le permite pensar en volver cuantas veces quiera. Ese local de Serrano le tienta, y ella se conoce, cuando una cosa empieza a rondar por dentro... El espejo rococó y las fotografías colgadas en las paredes, con esos rostros tan inexpresivos, serán los primeros en ir al contenedor de la basura, incluida la rosa de plástico que aún sigue en el jarrón. Ya verá qué hace con los libros, los paños de ganchillo, las estampas, tantas sábanas... quizá los quiera Minerva, tiene parientes por todo el mundo. 

			—Adiós, Toño, hasta mañana. 

			—Adiós, señorita Cifuentes. —El chaval se ha levantado y le acompaña hasta la puerta.

			Es noche quieta, de las que dejan oír el crujido de las ramas. Arden los cristales de las ventanas al entrar en el hotel. 

			«¡Por fin un día útil!», piensa mientras deja sobre la cama la caja con el sombrero, que mañana estrenará. Por primera vez en muchos años siente que las circunstancias van por delante de sus decisiones; encontrarse la inmobiliaria elegida cerrada por vacaciones, los folios, el local que se ha cruzado en su camino... Cree oír la voz de Alicia «algún significado tendrá», mueve la cabeza y sonríe. 

			Es víspera de Nochevieja, siente nostalgia, ha regresado al hotel a pie desde la plaza Mayor. Qué bonita la librería antigua con la que se ha topado, sobre todo las estanterías de nogal y la escalera de caracol. Abre la bolsa, títulos ya leídos que le han entrado ganas de comprar, Las uvas de la ira, Opiniones de un payaso, aún mantiene la costumbre de oler los libros nuevos, como hacía su madre. Respira hondo. Lleva muchos años sin tomar las uvas, y sin pensarlo ha dicho sí cuando le ha preguntado la señorita de recepción que se ocupa de atender a los clientes, si le apetece asistir a la cena cotillón que celebra el hotel. Mañana dedicará el día a comprarse algo de ropa, peluquería... 

			Han engalanado la recepción del hotel con guirnaldas para recibir a los comensales. El comedor, vestido de dorado y decorado en plata, luce una elegancia más distinguida que la neoyorquina. Por mucho que se fija, no encuentra un detalle para criticar, vajilla, cristalería, cubiertos, todo perfecto, elegante, señorial. Sin acabar la langosta, demasiado hervida para su gusto, ya se encuentra incómoda entre desconocidos que le preguntan obviedades: su nacionalidad o el motivo de encontrarse en Madrid, si es habitual del Palace... Tanta preparación para llevarse esta decepción, ni la sonrisa aflora, las dos parejas con las que comparte mesa se conocen y apenas se dirigen a ella, al contestar con monosílabos, terminan ignorándola. Después de las doce campanadas saluda a los cuatro comensales sin nombre ni rostro que recordar y sale del salón, Los primeros compases del Danubio Azul la despiden. Exhala con fuerza en el vestíbulo, se cubre con la estola que ayer se compró y sale a fumar, necesitaba alejarse de tanto fingimiento, prefiere cambiar el vestido de seda salvaje y los tacones por un pantalón negro y su jersey de cuello cisne, calzarse los mocasines y salir a pasear. Quiere sentir la jarana madrileña, la alegría bullanguera de los cláxones, los abrazos con buenos deseos... Menuda polémica está provocando la Cabalgata de Reinas, algo así nunca sucedería en Estados Unidos. Carmen se pregunta por qué los españoles tienen ese complejo de inferioridad con respecto a su país y tradiciones. Mientras pasea, llama a Anthony, se oye mucho jaleo, está en una fiesta, apenas cruzan cinco frases que la dejan regusto a vacío; le llega el turno a Richard, se impone felicitar el año, los buenos deseos de siempre, y él empieza a contarle que otra vez su hija le ha metido mano en la cartera, «no se lo consientas», le corta y se despide con un beso. Si ella eligió ser libre y sin responsabilidades familiares, no va a cargar con problemas ajenos. 

			Ese pensamiento trae a su memoria el llanto de su madre aquella tarde, cuando le gritó: «¡Te odio, no te soporto!». Lloró con ganas la pobre mujer. Se le escaparon a Carmen las palabras con todo el rencor que llevaba dentro, y en ese momento era verdad que la odiaba. También le dijo que se avergonzaba de ella, y todo porque le había quitado un cigarrillo que guardaba en el cajón de la mesilla, tendría catorce años. Aún le escuece el guantazo de su padre, la tiró de la silla. Se toca la mejilla izquierda, nota cómo le sube el calor. «Siéntate aquí y deja de patalear. Tú sigue llorando, verás cómo te doy una razón para que llores de verdad». Ella gritó más fuerte, con más rabia, que la dejaran en paz, que los odiaba y que solo quería perderlos de vista, que a su edad ya fumaba la mayoría de las niñas de la clase y también salía con chicos sin sentirse perseguida por la familia. Sintió el guantazo del padre y según caía de la silla vio los ojos desorbitados de su madre y ese gesto tan suyo de taparse la boca con las manos. Se quedó en el suelo, mirándolos con la cara arrebatada. Aún temblaba cuando se levantó, colocó las tablas de su falda, abrió la puerta y bajó los cuatro pisos sin esperar al ascensor. 

			El sonido del móvil la sobresalta, ¡es Margaret!

			«Este año los turrones estarán presentes en las mejores mesas de Boston y Nueva York, todos quieren probarlos», Margaret está entusiasmada con el incremento de ventas de guirlache. Saberse prescindible escuece, pero está satisfecha de los resultados y ella aprendió hace mucho tiempo que las buenas cifras son el factor más importante de un negocio. Procura que su voz suene alegre al darle las gracias por la información y regresa al hotel. No es la mejor manera de empezar un año.

		

	
		
			Boston

			Transcurren perezosos los primeros días del año. Espera confirmación de la llegada de Minerva para trasladarse al cuarto derecha. Se levanta sin ganas, pasa unos minutos mirando por el ventanal, enciende la tele de manera automática, ya ni las películas clásicas la entretienen, vuelve a tumbarse agotada de inactividad. Le cuesta hasta asearse, las dos botellas en el cubo de la basura le recuerdan que ha vuelto a las andadas. Solo le anima la idea de abrir una tienda en Madrid. Se ilusiona al imaginar los escaparates del local de Serrano con sus creaciones, aún humeantes, expuestas a los paseantes e incitándoles a entrar y probar lo que allí se cocina. Humm, ¡es capaz de percibir el olor de las albóndigas! 

			Ha pedido que le sirvan el almuerzo del día de Reyes en la suite. Para tomar unas verduras hervidas y un solomillo con roquefort no es necesario aguantar compañías insulsas. 

			Steven... ¿Hay que privarse de lo más querido cuando se quiere alcanzar una meta? Quizá Alicia pensaba en ello al mencionar el pago de facturas. No se ha quitado un solo día la pulsera grabada con su nombre que él la regaló. Fue terrible verle caer, la de veces que suspiró de amor y se fustigó hasta sangrar antes de negarse a acompañarle. Ahora su pecho se oprime al recordar cuánto padeció. Aún tiembla al pensar en los dos días que él anduvo desaparecido. La angustia que atenazaba su alma al aporrear la puerta de Steven sin recibir respuesta, de insistir con el móvil y no encontrar contestación, sabiéndole arrastrado al abismo de la droga, sintiéndose impotente y sin poder decirle que el amor era lo único que podía salvarle del huracán que le arrastraba a su perdición, la impotencia al no poder entrar en su casa porque él había dejado la llave puesta por dentro. La hora transcurrida desde que avisó a emergencias hasta que abrieron la puerta, se la pasó llorando. No le llegaba un pensamiento lúcido, apoyada en la pared del descansillo se dejó caer, ni una oración recordó en esos momentos. Lo encontraron tirado en el suelo, inconsciente de licor y papelinas, y, sobre el sillón, el amigo tan querido y que le estaba destrozando la vida aunque él lo negara. Nada volvió a ser igual, ella se alejó y respondió con un no rotundo a su absurda propuesta de acompañarle a Perú. Llora también ahora sin poder reprimirse, el whisky afloja las lágrimas y amortigua el dolor. Conseguido el éxito, ya nada la retiene en América. 

			Steven... «Este local tiene muchas posibilidades, si me dejas hacer». Su tono no admitía réplica, inapelable su veredicto, acababan de conocerse. Él se movía con agilidad, medía paredes, fotografiaba rincones, hacía bocetos. «Que quede claro: si me hago cargo de la obra, se hará a mi manera. Yo me encargo de todo. Desde los albañiles hasta el último detalle». A ella le gustó su atrevimiento. 

			La cuesta tragar el segundo trozo de solomillo. 

			A la cuarta frase ya le había tildado de arrogante, un listillo más, y sin dejarle acabar se puso a la defensiva. ¿Qué se creía ese bostoniano tan malhumorado como bien vestido? ¿Que su aire a lo James Dean y su desenvoltura iban a derretirla? A sus veintidós años, Carmen solo pensaba en triunfar y a ello dedicaba toda su pasión. Sin embargo, el presupuesto de Steven era, con diferencia, el más ajustado, innovador y rápido en ejecutar de los tres seleccionados.

			—Lo pensaré —le respondió colocando la carpeta del presupuesto en el bolso y disponiéndose a salir del local.

			—¿Tú quieres triunfar, verdad? —oyó a su espalda.

			Se paró y giró la cabeza.

			—¿Por qué lo dices con interrogación? ¡Voy a triunfar! —contestó Carmen.

			—Si eliges mi presupuesto, lo conseguirás. Mira, vamos a poner las cosas claras. Necesito este trabajo, quiero viajar a Perú, yo también tengo proyectos. Me sobran ganas e ideas para convertir este cuartucho en el lugar de referencia de Boston. Ya veo los colores dándole vitalidad a estas paredes. La combinación de cristal decorado y madera de cerezo en la fachada, ¿te imaginas? En el suelo, mármol veteado, rosa, tan brillante que tus clientes se agacharán a recoger una croqueta si se les cae. Mira, allá colgará una lámpara de ocho brazos decorada con frutas, dará luz y alegría a ese rincón tan oscuro, y además...

			—Vale, no sigas —lo interrumpió—. Tengo que pensarlo. Y no te quedes ahí como un pasmarote —él no entendió la palabra e hizo un gesto muy cómico que a ella le recordó a Jerry Lewis, pero se aguantó la carcajada—. Es verdad que quiero abrir antes del cuatro de julio, pero aún no me han confirmado el crédito. —Señaló la entidad bancaria ubicada enfrente.

			A los pocos días le llegó la confirmación del banco y una larga carta de Alicia, recordándole quién era, la importancia de una buena preparación, su afán de superación... «Venga, vale, si es lo que tú quieres, aquí estoy yo para ayudarte», venía a decir su tía, pero enrollándose como le gustaba.

			Ve su imagen reflejada en el espejo y vuelve a utilizar el pañuelo. El corazón se le esponjaba cada vez que le veía llegar. Le alegraba los sentidos. Hasta sus bostezos la enternecían «y tu boca es más suave que el aceite» —señaló Steven, la botella colocada en la encimera—. Era el final de un versículo de Isaias que había leído en una carta escrita por Flaubert y que quiso dedicárselo a ella. Fue doloroso dejarle partir. Hubiera querido correr tras él, tomar el avión y decirle «contigo sí estoy dispuesta a compartir pan y cebolla». No lo hizo, le pudo la ambición y también la decepción, el hombre que partía a Perú no se parecía a aquel que la había enamorado dos años atrás. Se juró que, aunque muriera de pena sin oír su risa por cualquier tontuna que a ella se le ocurría, y añorara toda su vida esos besos suyos lamiéndole las encías, y sus cuerpos trenzados entre jadeos y gemidos amorosos, jamás caería en la tentación de abandonar su trabajo por acompañarle a ese absurdo viaje. 

			Cubre el rostro con las manos y se mece. Hasta Hitchcock les unía, La ventana indiscreta era su preferida, la de ella, Con la muerte en los talones. «Es de las peores, chinchaba él y le mordisqueaba la oreja, ¿cómo puedes suspirar por un hombre repeinado y amarme a mí?». «Porque te amo, te amo, te amo», respondía ella encendida por el olor a madera de su cuerpo varonil, por su aliento a chicle de menta, por la erupción de volcán de su cuerpo excitado. Le besaba la cabeza, el pecho, los muslos. 

			Llueve, y sin embargo los Reyes Magos han sacado a las familias a las calles, se ven niños con bicicletas, balones, muñecos, patines..., y a los padres pendientes de ellos, orgullosos de sus vástagos, temerosos de que algo malo pueda ocurrirles. Ella se morirá sin saber qué siente una madre, sin dejar descendencia. Se tumba en la cama, cruza las piernas, conoce cada punto que hay en el techo de esa suite convertida en prisión.

			Él decidió partir, pero mucho antes ya se habían acabado los jueves de patines en el Common Park, y subir, retándose, las doscientas noventa y siete escaleras de Bunker Hill; corrían por la avenida Massachusetts y compraban palomitas para ver el partido de los Boston Celtics —él adoraba el 33 de Larry Bird, ella prefería a Reggie Lewis y sus canastas en los playoffs—. Había cumplido veintidós años y su sueño comenzaba a ser real. Perú no estaba en su ruta, y le importaba muy poco que se convirtiera en un país de economía emergente, eso al menos decía Steven que sucedería. Para ella era el país de la cocaína y solo por eso lo odiaba.

			—Acompáñame y descubrirás otro mundo —le pidió él, tomó la mano de Carmen y la besó con ternura, sin dejar de mirarla; sus caricias la desarmaban. Habían quedado para cenar con unos amigos. 

			—No me pidas eso, Steven —le suplicó—, significaría abandonar mi sueño. Has cambiado tanto... tengo miedo, vas camino de perderte. 

			—Yo controlo. —Extendió la mano para que le diera la llave de la puerta trasera de la tienda. 

			—¿Estás seguro? No das esa sensación. —Se pegó a él.

			—En Perú encontraremos la cuna de una de las grandes civilizaciones. —La hirió que cambiara de tema sin responder, se alejó.

			—Me quedo en Boston. —Lo dijo con rabia. El semáforo se puso verde, cruzaron la calle. 

			—Eres tan cruel como Hernán Cortés —susurró en su oído Steven al entrar al pub. Ella se encogió de hombros.

			Apenas se hablaron durante la cena, el ron que pidió Steven y su Whisky Sour animaron la sobremesa. 

			—Mi aventura es diferente, quédate conmigo, formas parte de mi sueño. Te quiero, Steven. —Volvieron al mismo tema en cuanto se quedaron solos.

			—¿Me ves con el delantal puesto? —atacó Steven.

			—¿Me ves regalando mi juventud y mi talento al Machu Pichu? —le respondió.

			—Cuando éramos dos adolescentes, le prometí a mi amigo John que le acompañaría a descubrir la civilización inca.

			—Y a mí me prometiste amarme toda la vida. 

			—Y te amo. 

			—¿Quieres decir que la amistad es más importante que el amor? Él te abandonará, y yo no estaré esperándote.

			—Lo sé.

			Esa noche se despidieron sin beso, todo había terminado. 

			El toque de cortesía de la camarera la espabila. Se acabó, mañana pedirá la cuenta, lo que queda de enero lo pasará en el piso, incluso sin esperar a que llegue Minerva; lo decide mientras la camarera, sin mirarla tan siquiera, recoge la bandeja y se marcha. Abre la ventana, necesita aire, respirar el presente. Steven pasó y no volverá. Ella decidió lo correcto, entonces le pareció fácil dejar de quererle. Valoró más el éxito que el amor. De un golpe cierra la ventana. ¡Maldita memoria, maldito Steven! «Nunca más volveré a enamorarme», afirma en voz alta.

		

	
		
			Calle Alcalá

			Sin Minerva se siente perdida, va de un lado a otro tocando objetos, ha duplicado el número de cigarrillos diarios y más de un whisky va para dentro, lo suyo no son las tareas domésticas, le asusta abrir armarios y no saber acomodar su ropa, el polvo le provoca carraspera y llenar el frigorífico le causa más preocupación que realizar los pedidos semanales en su despacho. Se empeña en una tarea imposible, Carmen nació para campar a su aire, dejarse el lomo trabajando en lo suyo y encontrarse la casa perfecta a su regreso. Mal va a llevar la tardanza de Minerva. 

			Apresada entre paredes cubiertas de pasado, percibe con tal intensidad la mente y el alma de sus familiares transitando por la casa que a veces le dan ganas de echar a correr y dejar todo empantanado. Menos mal que Toño se ofreció a ayudarla los primeros días, él se encargó de retirar el espejo rococó, la mantilla de la tatarabuela y otras cosas que se caían de viejas. El chico es agradable y servicial cuando se le conoce, ya no la molesta verlo con pendientes ni las greñas tapándole los ojos. Y esa mano tatuada que tanto le desagradó el primer día al verle coger sus maletas, hoy le saluda con simpatía. Lo que le costó al muchacho meter de una vez las tres maletas en el diminuto ascensor y dejarse un hueco, ¡sudaba!, en mitad del salón siguen las tres Vuitton sin colocar, y los folios sin leer. No tiene cuerpo ni para contestar a las llamadas de Patri. Qué va a decirle, si a cada rato cambia de opinión. 

			Su primera noche la pasó en la cama de Alicia, sintió su respiración pausada y la imaginó con el camisón de encaje verde manzana, se parecía mucho a Susan Sarandon en morena. La envolvía un halo de autoridad que frenaba a la gente y conseguía que guardaran la distancia que ella elegía en cada caso. Al amanecer probó en la cama de la bisa, necesitaba imaginarse que la abrazaba apretujándola entre sus dos pechos grandes, flácidos y tibios hasta dejarla sin respiración. Era igualita, hasta la voz, a una actriz que salía con frecuencia en televisión, ¿cómo se llamaba aquella mujer con aspecto de abuelita bondadosa y abnegada? A... ¡Aurora Redondo! Decían que ya había cumplido los noventa años y seguía trabajando en muchos programas, sí, sí, así se llamaba. Al abrir la puerta del dormitorio de los abuelos, le pareció oír los ronquidos asmáticos de la abuela, cerró de inmediato. Prefirió ignorar el de sus padres, aún sigue en el suelo la fotografía de boda rodeada de cristales y el marco destrozado. La hierbabuena ya tiene otras dos ramas verdes. Gracias a las dos pastillas de Diazepam descansa algo, las dos primeras noches saltaba cada vez que sonaba un claxon, una puerta al cerrarse o alguien que hablaba. Sería tan diferente si estuviera Steven... la abrazaría susurrándole I love you y sentiría su pecho cobijándole la espalda. Qué ganas de flagelarse; se fue, no volverá. Ha perdido la cuenta de las veces que ha recorrido el pasillo, la cocina, sube las persianas y le molesta la claridad, vuelve a bajarlas, otro cigarro, tiene que calmarse, decidir si puede confiar en su voluntad y ánimo para seguir adelante o prefiere renunciar y volver a Boston, ese batiburrillo de ideas va a terminar con sus nervios. Se tira en el sofá. Steven, demasiado generoso con los amigos, prestaba su último dólar a sabiendas de que no lo recuperaría, le llamaba derrochador y él respondía que no era su culpa haber nacido con un agujero en la palma de la mano y se reía despreocupado. Nunca le escuchó una queja ni una crítica, «el amigo es parte de nosotros, no influyen los genes ni los intereses. Un amigo verdadero se cuaja en el alma y allí se queda para siempre». Veinte años desde que se fue y le recuerda cada día. 

			Se incorpora y observa su imagen en el cristal de la ventana. En Boston no consentiría verse con esa raíz en el pelo ni con unos leggings y el jersey manchado de café. El salón huele a tabaco, a suciedad, a ropa tirada sobre los sillones. Va a caer el tercer whisky. El sofá comienza a dibujar la silueta de su cuerpo. Y si leyera... ya leerá.

			Solía decir la bisa, con ese dramatismo tan suyo, que la idea de la muerte de las personas que amamos se sobrelleva, lo insoportable es su ausencia. Es cierto que el éxito alivió la frustración de sentirse abandonada, arrinconó el sufrimiento entre cazuelas y al ver crecer la cuenta corriente, creyó que lo había superado. Después de su viaje a Tijuana consideró cerrado el capítulo, Steven no regresaría y ella carecía de tiempo para sentimentalismos. Se oprime las sienes y culpa de su tristeza a su tía y a esa casa habitada por fantasmas. Da un trago largo, es tarde para lamentarse. 

			Enciende la luz y el televisor, una le molesta, la otra no le interesa. La primera vez que viajó a Nueva York, campaban los yuppies, por los alrededores de Wall Street, preparándose para el gran banquete que se veía venir: iban a comerse el mundo. Carmen lo tuvo claro, se haría con un buen pedazo de esa comilona. Ya había oído hablar de la beautiful people antes de llegar a Boston, Mario Conde se convirtió en el ejemplo a seguir. 

			—Con este triunfador tenía que estar yo. Para ese tipo de vida nací —especulaba su padre y se rascaba la entrepierna.

			—Te sobran ondas y te falta gomina, además de talento. Tú siempre serás un mantenido, para eso has nacido, no te equivoques, hombre. —El tono de Alis destilaba desprecio e ironía. A Carmen le sorprendía la mansedumbre de su padre hacia Alicia.

			Apura el último trago, «va por vosotros, yuppies de tres al cuarto». Deja el vaso en el suelo. En aquellos años nada español le interesaba, salvo lo relacionado con su negocio. Siguió por televisión la inauguración de los juegos olímpicos de Barcelona y poco más. Apenas se mencionó en Boston el sombrero ladeado del príncipe Felipe y menos las lágrimas y los mocos de su hermana Elena. 

			Estira los brazos y las piernas, se levanta y mira a través de las cortinas. Si su amiga Cándida viviera en la casa de enfrente, se acercaría a saludarla y le contaría las calamidades que superó el primer año, aquellas jornadas por encima de las quince horas, el arroz y los macarrones pasados que acabaron en la basura, las salsas de «aguachirri», como las llamaba su madre, de las que no se pueden untar, la mayonesa cortada y los postres sosos y ella, sorbiéndose las lágrimas y jurándose que no se acostaría hasta dejar la mayonesa bien ligada. El primer ayudante no duró tres meses, demasiado trabajo, y mientras, los pagos acumulándose. Juraría a su amiga con los dedos cruzados, como cuando eran niñas, que nunca perdió la confianza en su proyecto y que algo en su interior le animaba a seguir. Y le explicaría que, como sucede en las novelas, cuando empezaba a pensar en volver a España con la cabeza gacha, porque los pagos sumaban más que los ingresos, le llegó el premio a la empresa más joven e innovadora de la ciudad y en tres meses se hicieron famosas the grandmother’s meatballs. Suspira, una araña se pasea relajada por el techo, la sigue con la mirada. Si Cándida le preguntara por qué sigue en Madrid, le diría que no lo sabe, quizá está aquí para saldar su deuda con Alicia, o para olvidar que Steven le prometió regresar a los dos años y no volvió y, si lo hizo, no la buscó y cuando ella fue a buscarlo, no lo encontró.

			Tomaría la mano amiga y le invitaría a sentarse en el primer escalón del portal, con una bolsa de pipas de calabaza que no podrían comprar en el quiosco de «la señora Concha» porque llevaba muerta más de una década, le contaría la rabia que sintió cuando apareció en su establecimiento de Boston John, el amigo maldito de Steven. Irreconocible, un guiñapo escuálido y aceitunado, le faltaban dos dientes, el pelo ralo y vocalizaba con dificultad, costaba entenderle. Sería sincera con su amiga y le confesaría que se alegró al verle tan destruido y si se hubiera muerto, mejor. Luego, cuando el hombre se puso a llorar y a jurarla que se quería curar, sintió pena. No le ofreció ni un plato de lentejas. Poco le sacó sobre Steven; que seguía en Cuzco —dijo—, apenas se sostenía John. Volvió a verlo al cabo de un año, había ganado peso y vocalizaba con mayor claridad. «Allí le dejé, él prefiere seguir engañándose —miraba con el hambre en las pupilas los platos humeantes de esa mañana, casi le ordenó que se sentara y le sirvió menestra de verdura y carne—. Olvídalo. Está perdido. Si te cruzaras con él no lo reconocerías». Le entregó un sobre, ella se emocionó. Antes de abrirlo lo colocó sobre su pecho, se lo acercó a los labios y lo olió sin encontrar rastro del olor a madera y chicle de menta que recordaba en Steven. Temblándole las manos rajó el sobre de lado a lado, sacó la nota y ansiosa por saber comenzó a leer. Steven aseguraba encontrarse mejor que nunca, ni un te quiero, ni mención alguna a regresar, ella se ahogaba de angustia y no quería que John se diera cuenta. Terminaba con un verso de Whitman.

			Yo me celebro, y yo me canto,

			Y lo que yo asuma, tú tendrás que asumirlo,

			Pues cada átomo de mi ser es tan mío como tuyo.

			Lo aprendió de memoria. La nariz le gotea, deja que las lágrimas desemboquen en la barbilla y las más gruesas humedezcan el cuello, a sus mejillas, siente una melancolía infinita, aún recuerda de qué malas maneras echó a John, ¿qué culpa tendría? Con alguien tenía que pagar su desesperación. «No quiero verte nunca más, aunque te mueras de hambre no aparezcas por aquí» y le empujó. Se derrumbó en cuanto cerró la puerta de su despacho. Al rato hizo lo que se esperaba de ella, ordenar, presentar los postres más refinados de la ciudad y convertir the grandmother´s meatballs en un plato de referencia. La puta maldición inventada por el miedo de sus mujeres de hojalata hizo amago de entrar en su vida, pero su orgullo la doblegó. No era tan complicado vivir con el corazón destrozado, muy pronto encontró sucedáneos capaces de engañar al cuerpo por un tiempo. El alma, ni la rozaron. 

			Cae en la cuenta de que el reloj del abuelo ha sonado cuatro veces. Saldrá a picar algo, para calmar el ardor de estómago, ahí enfrente, le basta con un montadito y un café. Antes, una ojeada al móvil, a ver si entró alguna noticia interesante. La portada de La Razón es para la negativa de Rajoy a formar gobierno, ¿acaso le importa a ella? Y el otro, ese desconocido con melena de león, asume la presidencia de la Generalidad. Bah, nada que merezca la pena. Al salir, el viento la abofetea y también la espabila. 

			Después de la segunda copa de Protos blanco, decide que cuando llegue a casa leerá unas páginas, pero solo por curiosidad.

			Sigue asustándole el silbo del viento. De cría abrazaba las piernas de su tía los días que soplaba con fuerza. Hoy avasalla, le aturde. La nieve, la lluvia y el sol dan la cara, los ves venir, piensa, pero al viento no, ruge y, cuando quieres reaccionar, ya te ha azotado el rostro. Vuelan bolsas de plástico, papeles, hojas... Poco antes de partir para Boston, en una de esas tardes de cotilleos y confidencias que tanto gustaban a las mujeres de la casa, la bisa se atrevió a jurar que nunca había escuchado una carcajada a su madre, «las carcajadas son para los necios, y las sonrisas, para los serviles», decía la gran dama. Se imagina a la tatarabuela con un moño muy estirado, las uñas recortadas y en punta, impolutas, y más que pelusilla en el labio superior, muy diferente a la joven de cintura fina y rostro de Inmaculada que mira cada vez que se acerca al mueble del salón. Huérfana de madre desde su nacimiento, es cuanto sabe de Encarnación Arrellano. Y le interesa saber, se pregunta. Susurra un tímido sí.

		

	
		
			Encarnación

			Hace rato que dejaron de bailar las cortinas, ya no golpean las persianas, se ha calmado el viento. Enciende la lámpara de pie y coloca la mecedora de manera que reciba la luz por detrás. Pone sobre sus rodillas la carpeta, la abre, pasa las yemas de los dedos sobre la página, qué ocurrencia titularlo «Albóndigas a la duda», cosas de Alicia. Ahora es Carmen quién duda si pasar página o cerrar la carpeta, se frota las manos, siente rígido el cuello, a qué tiene miedo, se pregunta, ¿quizá a encontrarse con una historia tan plana como las vidas de las mujeres de hojalata, o a descubrir que hubo algo de verdad en esa maldición de la que en voz baja se hablaba en la casa? Leerá unas cuantas páginas y luego decidirá. 

			Mal empieza Alicia si tiene que recurrir a dar explicaciones; que si recopiló las cartas que Reme, la nodriza de Encarnación, envió durante años a Esperanza, que si de niña le gustaba espiar las conversaciones de su madre y su abuela mientras guisaban, que si apuntaba las historias que ellas contaban las tardes de costura... todo eso lo sabe Carmen de sobra, como sabía que la parte «más importante de la herencia», sería un rollo infumable... la palabra le recuerda que lleva un buen rato sin fumar, se levanta y sale a la terraza con el pitillo encendido. Siente frío, por lo que decide apagar la mitad del cigarrillo en la tierra del tiesto de la hierbabuena, mientras se imagina la cara que pondrá Minerva cuando vea la terraza convertida en estercolero, ¡hay colillas por todas partes! Vuelve a la mecedora.

			Y leyendo una de las cartas de Reme, se enteró Alicia de que, en la fachada del ayuntamiento de Pilones, Encarnación mandó colocar una placa de mármol negro y letras doradas en memoria del ilustre notario que fue su padre, Pantaleón Arrellano. El hombre alcanzó en su tiempo gran predicamento en toda la comarca y era el único vecino con trato de don (señal de señorío implantada en el siglo XI), aclara Alicia. Y allí seguía la placa, lustrosa y bien conservada, la madrugada en la que Mauro y Esperanza huyeron del pueblo para no volver a pisarlo nunca más. Espabila Carmen su aburrimiento al leer que esa placa fue el regalo de bodas que Encarnación pidió a su flamante y rico marido. Como siga unas páginas más, no habrá marcha atrás, se conoce lo suficiente para saber que acabará leyéndose la parte más importante de su herencia hasta la última página. Si al menos se le quitara el dolor de cabeza y le diera un respiro esa vértebra que se descoloca... —Se estira, gira la cabeza hacia los lados, fija la mirada en el techo, respira y sigue unas páginas más.

			Desde muy chiquita, Esperanza escuchaba a su madre rondar por la cocina de la casa de Pilones con la amanecida. Hasta la habitación que compartía con sus hermanas llegaba el olor a café recién hecho; pero, en cuanto comenzaba el trajín diario, Encarnación se retiraba a su dormitorio; los niños le daban jaqueca. Cada vez que la bisa mencionaba a su madre, acababa limpiándose las lágrimas con el mandil, aún le dolía el sometimiento de su padre y Reme a la voluntad de esa mujer soberbia y manipuladora, jamás la hicieron frente o se atrevieron a llevarle la contraria. 

			En la pared del salón, justo enfrente de la mecedora, sigue colgada una foto de Encarnación. En ella se aprecia su talle fino, como el de la bailarina de Lladró que unas navidades regalaron a Alicia sus alumnos. Deja la carpeta sobre la mecedora y se acerca a la fotografía. No son grandes sus ojos, ni rasgados, ni destacan por ese marrón tan anodino. Es la resolución de su mirada la que impone, como si a través de ella proclamara su determinación y la decisión, irrevocable, de hacer valer su voluntad por encima de cualquier obstáculo y esa fuerza, choca con la piel sonrosada y su aspecto frágil, casi tímido. Si tuviera que buscar algún parecido, Carmen se inclinaría por Bette Davis. Regresa a la mecedora, coloca la carpeta sobre su regazo y continúa. Escribe Alicia que de niña no podía mirar esa fotografía sin sentir un escalofrío, al cabo de unos segundos salía escopetada del salón en busca de los brazos de su padre, el abuelo Lázaro. Un día le preguntó por qué estaba tan enfadada la señora de la foto, y él respondió que seguramente porque no era feliz.

			«Ancho se hizo su cuerpo a fuerza de partos». Al contarlo, la bisa soltó un jaaaa sostenido que duró más de lo acostumbrado. Alicia y su hermana Angustias, cortaban los patrones de un traje de chaqueta. Ese jaaaa rebosaba rencor, se dijeron con la mirada las dos mujeres. Al cabo de un buen rato habló de nuevo y dijo que el tamaño de las caderas y las nalgas de su madre al cumplir los treinta recordaban a Mamita, la doncella de Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Parece ser que, con su metro cincuenta y cinco, esas anchuras le daban forma de huevo a la majestuosa Encarnación. Era mentar a su madre y la sonrisa de Esperanza se convertía en un rictus de amargura, con la voz quebrada y a veces apenas audible, contaba episodios de su niñez, si su madre la llamaba «Esperancita», no significaba un mimo, al contrario, ese diminutivo avisaba que la cargaría con otra obligación más. «Mi madre afirmaba pavoneándose no haber trabajado un solo día, sus manos blancas y delicadas, no merecían estropearse con lejía y jabón». Ocho años tenía la primera vez que entró en la cocina, la orden fue tajante, Reme necesitaba ayuda. Con esa edad ya cuidaba Esperanza de cuatro hermanos pequeños. 

			En la mejor casa de Bastrillo, cerca de Medina del Campo, nacieron Pantaleón y su hija Encarnación con treinta años de diferencia. Reme contaba a la recua de niños que de continuo zumbaban a su alrededor, maravillas de la grandeza de aquella casa, tanto llegó a ensalzarla que Esperanza y sus hermanos se la imaginaron como el Palacio Real. 

			Deja caer los folios sobre el pantalón, cierra los ojos y evoca el momento en que bajaron del coche y se toparon con «la gran casa». Esperaban algo parecido a un palacio y se encontraron con una casa vieja. Más grande que las demás sí era, y con puerta para carruajes, también más descuidada, se caía de vieja, faltaban barrotes de madera en el balcón del piso alto, y ladrillos en la fachada. Su padre silbó, Angustias y Alicia se miraron y movieron la cabeza desoladas, y ella soltó su frase preferida: «me aburro». Echa cuentas. En el verano del 78, calcula. Cree que fue su padre el que señaló el escudo, la verdad es que no prestó atención, a ella le pareció un trozo de cemento destrozado. «Qué lástima», o algo así dijeron. Al girar la esquina encontraron la puerta principal, astillada, descolorida, Carmen tocó el pomo y a punto estuvo de arrancarlo, se llevó un manotazo. 

			—Tengo sed —lloriqueó agarrada al brazo de Alicia. 

			—Qué inoportuna eres, parece que lo haces adrede —respondió Alis y le dio un manotazo para que retirara la mano de su brazo.

			—Si te portas bien luego te compro una bolsa de patatas —dijo su madre con voz conciliadora mientras sacaba de su bolso una botella de agua.

			La niña la miró sorprendida, estaba acostumbrada a que su madre se desquiciara y Alicia pusiera paz. Y mientras los mayores seguían lamentándose del estado de la casa, ella se entretuvo ahogando hormigas cargadas de cáscaras de pipas. La diversión se acabó cuando su madre le quitó la botella medio vacía y le dijo que las hormigas también eran hijas de Dios. 

			 En la taberna se presentaron como familiares del notario Pantaleón Arrellano, varios lugareños se volvieron y los miraron con respeto. Un hombre con la gorra calada hasta las orejas, las cejas cubriéndole media frente y el rostro como un acordeón, dijo: «Los que tenemos muchos años hemos oído hablar del notario y de lo mal que se portó su hermana Águeda con la joven heredera», César pidió un chato de vino para el que había hablado. Carmencita, arrancó esa noche la única carcajada que se oyó en el cuarto derecha al preguntarle a su padre por qué había llamado «chato de vino» a ese hombre tan viejo si tenía la nariz grande y afilada. Y con las lágrimas de la bisa cayendo en fila sobre el mandil azul, se acaban los recuerdos de un día que le pareció feo y aburrido, como casi todos los que pasaba con su familia. 

			Oye un frenazo y el sonido de cláxones, mira el móvil, aún queda tarde por delante, leerá hasta que sienta hambre. 

			La tata nació el veintinueve de junio de mil ochocientos ochenta, precisamente el día en que Francia se anexionó la isla de Tahití, y el mismo año bisiesto en el que Alfonso XII decretó la abolición de la esclavitud en sus colonias de Cuba. 

			Qué puntillosa era su tía con los detalles —se lamenta con hastío—. Casi un folio de explicaciones. Las veces que le pudo contar, siendo ella una niña, el flechazo de Alfonso XII y su prima María de las Mercedes, una Cáncer nacida el 24 de junio y muerta un 26 de junio, recién cumplidos los dieciocho años. Entre los recuerdos que llegan y las explicaciones de su tía, la lectura de los malditos folios, podría alargarse meses si no se centra en ello. 

			La mujer de Pantaleón murió muy joven, al dar a luz a su primera hija. «Se parece mucho a mí, llámala, Encarnación», rogó a su marido. Así escribió Reme en una de sus primeras cartas.

			La hacienda de los Arrellano en Bastrillo daba beneficios para mantener a diez familias con holgura. La buena estrella cambió cuando Pantaleón decidió dejar el pueblo al cumplir su hija tres años. La muerte prematura de la madre seguía dando que hablar a los vecinos y él, queriendo alejarla del duelo permanente, pidió el traslado a La Alberca e hizo construir una casa en Pilones. Su error fue dejar el valioso patrimonio vallisoletano en manos de Águeda, su hermana mayor, y de un capataz compañero de batallas en la Guerra Carlista y hombre de total confianza del notario. El primer contratiempo llegó meses después; una mala digestión, decía la escueta nota de Águeda, había causado la muerte al capataz. A causa de un mal desconocido, falleció Pantaleón doce años después. Iba a cumplir cuarenta y cinco años. 

			Al quedarse huérfana, la jovencita Encarnación tomó sus pertenencias, cerró la casa de Pilones y regresó a Bastrillo con la intención de hacerse cargo del patrimonio de sus padres. Le acompañó Reme. 

			Bien amaestrado por Águeda, así lo escribió la nodriza, el nuevo capataz respondía a las preguntas de Encarnación con gruñidos. Sin ofrecerles ni un vaso de agua, las llevó hasta un despacho oscuro, decorado con escopetas. Ellas aprovecharon la larga espera para retirarse el sudor y tomar aliento. Al cabo de media hora larga, los pasos dominadores de Águeda retumbaron en el pasillo, las mujeres se miraron, Reme se persignó. «Tranquila, de nuestra parte tenemos la razón y la ley», intentó tranquilizarla Encarnación. Águeda abrió la puerta con tanto brío que la estrelló contra la pared. «Ni saludó al entrar, esa mala mujer abombó el pecho y graznó a mi señorita», escribió Reme, y en el párrafo siguiente añade que, sin cambiar el gesto, le soltó que la hacienda no daba para pagar jornales, corrían malos tiempos, y las tierras y los majuelos solo servían para dar disgustos y pérdidas. En conclusión, que no había nada para repartir.

			La nodriza describió a Águeda como una mujer hombruna, plana como la tabla de cortar carne, y con un cuello que giraba a su antojo. «Era peor que el bicho que picó al tren. Me cagué por la pata abajo cuando las oí gritar. Acobardó a mi niña, y mira que tenía carácter a sus quince años, pero de nada le valió ante esa endemoniada que arrojaba fuego por sus ojos grises. Te echaba una mala mirada y ya podías darte por muerto. Encarnación se quebró como un novillo quiebra sus cuernos al chocar con una roca». 

			Lo que ocurrió entre Encarnación y Águeda aquella tarde nadie lo supo con exactitud, por eso Reme se lamentaba de su suerte: «Las penalidades que nos tocó pasar por culpa de ese bicho deslenguado. ¡Ojalá se pudra en los infiernos!». Apenas frases entrecortadas le llegaban y eso que pegó la oreja a la puerta al salir de la sala en la que las dos mujeres quedaron enfrentadas. «Mi niña era fuerte, pero Águeda avasallaba». 

			—Presumes de poderes y artes que no tienes. —O algo parecido oyó decir a su niña querida. 

			—¿Quieres que te lo demuestre? Ya estás tardando en coger tus bolsas y volver por dónde has venido. —Se le entendía mejor a Águeda. 

			—Vengo a pedir lo que es mío —contestó Encarnación.

			—¡¿Tuyo?! ¿Qué has hecho tú por esta casa y estas tierras? ¿Acaso te has deslomado en el campo y te has levantado antes que el sol? Yo, con mis brazos, he mantenido esto en pie.

			«Luego, la muy bruja dijo algo sobre todos los descendientes. Oí como si un objeto muy pesado chocara en el suelo y a los pocos minutos salió Encarnación desencajada, temblaba como si un frío aterrador helara sus entrañas, retorcía las manos y andaba tan deprisa que me costaba seguirla». 

			—Prepara las bolsas, regresamos a Pilones. 

			«Mi niña querida sintió náuseas, un vahído hizo que se recostara en el primer olmo, pegó su cabeza al tronco y vomitó bilis en el alcorque. Mismamente parecía que se le iba a salir el alma por la boca».

			—Pero Encarnación, ¿así como estás adónde vamos a ir? Necesitas que te vea un médico.

			—¡Calla y obedece! —Y Reme, como hizo durante toda su vida, calló y obedeció.

			Que su padre, por el que la joven sentía veneración, la inculcara el respeto por la ley y la necesidad de cumplirla, y comprobar a los quince años que la maldad era mucho más fuerte y campaba libre de culpas desposeyéndola de cuanto le pertenecía, amargó la juventud y la vida de la Arrellano. Durante el camino de regreso a Pilones, aún con las náuseas pegadas al estómago, la joven le contó que Águeda había echado una piedra envuelta en cuerdas a sus pies y sin darle tiempo a reaccionar, con una fuerza poco habitual en una mujer, le sujetó las manos y pasó las suyas, que ardían, por el vientre de la joven dibujando con el dedo índice líneas quebradas, mientras repetía dos palabras desconocidas para Encarnación. ¡La había maldecido! Reme la miró con el miedo palpitándole en las entrañas, empezó a rezar el rosario y ambas permanecieron calladas el resto del viaje. Lo primero que hizo la nodriza en Pilones fue encender velas en todas las habitaciones, rezar un Padrenuestro y pedir que los ángeles echaran de la casa los conjuros y el mal de ojo que Encarnación traía en su vientre.

			—No vuelvas a mentar el nombre de Bastrillo ni a esa gente. —El tono amenazante que empleó y el odio que destilaba su mirada, aterraron a Reme, el daño estaba hecho, su niña mimada se había convertido en una mujer amargada. 

			—Será como tú quieres. —La miró horrorizada, como si Encarnación se encontrara al borde de un precipicio. 

			Al terminar de leer la carta, se levantó la bisa, sacudió el delantal y marchó a la cocina —así lo dejó escrito Alicia—. Como la oyó refunfuñar, cogió su cuaderno azul y se escondió detrás de la cortina del pasillo: «No sé yo si el día que nacemos y el que morimos lo tenemos escrito en la palma de la mano o hay alguien que ayuda» —la oyó decir y se imaginó que hablaba con su marido muerto, como solía hacer mientras guisaba. Al oír el golpe de la cazuela sobre el fogón, Alis se dijo que no era el momento de pedir explicaciones, tuvo que prestar mucha atención porque hablaba muy bajo, casi susurraba. Se había sentado a pelar ajos para la sopa. «Sería para que naciera Cáncer, por lo que el destino tuvo a mi madre más de diez meses en el vientre de la suya. Apenas le quedaba un soplo de vida a la parturienta cuando llegó la partera. ¿Fue Tu voluntad o error de los hombres?». Y al echar la cucharada de pimentón en la cazuela soltó un jaaaa que a ella le pareció iba cargado de rabia. 

			Quince años después de fallecer su mujer, unos ronchones negros provocaron a Pantaleón una fiebre de más de cuarenta grados —escribió Reme en la misma carta—, y murió al día siguiente sin recobrar el conocimiento. «Ya fue casualidad —añadía— que la enfermedad se presentara dos semanas después de que el notario escribiera una carta a su hermana Águeda pidiéndole explicaciones sobre el estado de la hacienda. Había decidido vender todas sus propiedades, no quería tener tratos con ella». 

			Deja el último folio sobre la mesa, se levanta con lentitud y se acerca a la terraza. Es de noche. ¿Fue ella la que no quiso saber o le ocultaron estas historias para protegerla? ¿Eran tan ignorantes como para creerse esas patrañas y permitir que amargaran sus vidas? Tan orgullosas las Arrellano y, a la hora de la verdad, hasta la auténtica se dejó quitar el pan sin plantar cara a la situación. Siente sed, desde que se instaló en el cuarto derecha se obliga a beber varios vasos de agua cada día, y ha rebajado su dosis de alcohol a un whisky al atardecer. Abre el grifo y deja correr el agua. «La tata perdió la herencia por falta de coraje para enfrentarse a Águeda», dice en voz alta, para convencerse. En cuanto tuvo uso de razón comenzó a odiarlas y antes de viajar a Boston se convenció de que lo había conseguido.

			Deja el vaso en la encimera, ni el yogur de cada noche va a tomar, con paso cansino se dirige hacia su dormitorio, el que perteneció a su tía y que ha hecho suyo. «A ella tenía que haberse enfrentado Águeda, de nada le hubieran servido las amenazas», piensa Carmen. De niña aprendió que las desgracias no son algo que solo ocurren a los demás, también llegan a la propia familia y a una misma. Retira la colcha de un tirón. ¡Maldijo su vientre! ¡Valiente ignorante! Lo que ocurrió es que una señorita inexperta y mimada se dejó vapulear por una aldeana sagaz y malvada. Y le duele, no por lo que se perdió, sino por comprobar, una vez más, lo poco que se hacían valer las mujeres de su familia. Esperaba más de Encarnación, había oído decir que hacía y deshacía a su antojo el destino de los suyos; y Reme, la presenta igual de cobarde que fueron las demás, a pesar de ser la única Arrellano auténtica. Tanto alardear de señorío y orgullo, y al final, para salir arreando de ese mísero y polvoriento pueblo con el rabo entre las piernas. —Se sienta en la cama, oculta el rostro entre las manos—. Si Cándida viviera en la casa de enfrente, podría desahogarse contándole que Águeda ganó el pulso por ser más resistente y confiar en sus propias armas y, su amiga, con su acento gallego le respondería que tal vez fue así o quizá la lucha no estuvo igualada. «Adónde la lleva sufrir por algo que pasó cien años atrás», se pregunta. Ya verá mañana qué hace con los folios.

		

	
		
			Pilones

			Pasa la noche inquieta, se ha despertado muchas veces, la muerte de Pantaleón vuelve una y otra vez. ¿Una carta envenenada o el poderoso mal de ojo recorriendo Castilla? Una mente racional no puede admitir semejante desatino. Hasta su propia ironía le parece inoportuna. Da otra vuelta en la cama, necesita dormir, aún no han sonado las siete campanadas en el reloj del abuelo. Su razón le dice que fue un conflicto familiar, similar a otros muchos cuando hay dinero por medio, que las mujeres de hojalata convirtieron en drama. Se levanta, baja la persiana hasta dejar la habitación en penumbra y vuelve a la cama. Qué le importa, a estas alturas, si la muerte de Pantaleón fue natural o la provocaron. Si no lo aclararon entonces... No es mujer que se deje impresionar por patrañas. Águeda se quedó con la casa, las tierras, los majuelos y lo que allí había porque jugó su carta mejor que la Arrellano. A eso se reduce todo. En sus propias carnes ha comprobado que para conseguir un objetivo hay que aparcar los prejuicios, e ir a por lo que se quiere con todos los sentidos, sin importar el qué dirán. Y si la cobardía impide luchar y vencer, siempre quedará la posibilidad de lamentarse y buscar culpables. Intuye que eso hizo Encarnación. 

			Cansada de dar vueltas en la cama, ya ronda por la casa antes de que el reloj dé las nueve. Decide asearse. ¿Por qué se mirará en el espejo, si a esas horas se ve horrible? Saca la lengua, se estira las arrugas del contorno de los ojos, hoy tiene las ojeras aún más oscuras y unos pelos que piden a gritos cuidados profesionales. El segundo café no le sabe tan bueno como el primero, ni mira el donut, sigue con el estómago cerrado. Pide hora en la peluquería, a ver si aciertan con el color y el corte, verse una bien ayuda a levantar el ánimo. Mira los folios, abultan mucho, aun así se los llevará. Se mira en el espejo por delante, estirándose, por detrás, y le devuelve la imagen de una it girl entradita en años. ¡Qué bien le sienta el rock style! «Eres Carmen Cifuentes, la triunfadora, no una imbécil obsesionada con unos personajes que a veces percibes como irreales». —Señala con el índice al espejo—. No volverá a pasar, afirma convencida. Aun tratándose de Alicia, cuesta creer que la hiciera venir desde Boston para contarle que perdieron el patrimonio por culpa de una maldición. Si ese era su propósito, se equivocó. Revisa el bolso, las llaves, billetero, tarjeta, sí, todo en su sitio. Coge la carpeta, llegará unos minutos tarde. 

			La recepcionista la recibe con una sonrisa juvenil, amable y confirma cita, es favorecedor el uniforme de chaqueta rosa y leggings azules. Con la mano indica a Carmen un sillón, y le dice que tardarán diez minutos en atenderla; «hay un poco de retraso», se disculpa. Sin responder elige una silla, demasiado bajo el sillón para estar cómoda, le molesta esperar. Coloca el «Prada» en el respaldo y busca el llavero en el fondo del bolsillo de su abrigo, ha cogido la costumbre de acariciar la amatista cada vez que toca el llavero. Aprovecha para sacar los folios, mira el reloj, ya se ha ido media mañana. La peluquería huele a esencia de lavanda. 

			Y dale con la maldición, si es que se le quitan las ganas de seguir. No comprende qué significa «por partida doble». Una treta de su tía para tenerla pillada, igual que hacía cuando era niña y le preguntaba, Alis respondía dándole una pista, para que tratara de adivinar lo que seguía. Aunque le tienta soltar los folios y ojear una de las revistas de moda que se apilan en el revistero, sigue con ellos. 

			En una cartulina gris, Alicia explica que la correspondencia entre Reme y la bisa comenzó al llegar esta a Madrid. El propósito de las cartas era convencer a Esperanza de que su madre no era tan egoísta ni mala persona como ella pensaba, y que volviera al pueblo. La buena de Reme se afanaba en explicar que a Encarnación se le había agriado el carácter a causa de la humillación sufrida en Bastrillo. Pero, ni los ruegos ni las historias consiguieron ablandar el corazón de Esperanza, siquiera cuando hubo de mendigar con los niños a cuestas al poco de morir su marido y cargar con su propia maldición. 

			«¿Dos maldiciones»? ¡Esto es un folletín!», piensa, rompe la cartulina y tira los pedazos a la papelera. Leerá hasta que le avisen. 

			Las dos mujeres regresaron a Pilones trayéndose como herencia un retrato de los padres de Encarnación, una colcha de raso azul y una biblia encuadernada en piel roja y cosida con hilo de oro. «No te cruces más en mi camino o te arrebataré la casa de Pilones», las despidió Águeda, ya montadas en el carro. 

			En la misma carta explicaba Reme el dinero y la ilusión que puso Pantaleón en la casona de Pilones, «si hasta mandó construir un salón de baile para la puesta de largo de su amada hija que la mala sangre de Águeda impidió se estrenara. En esa casa no sonó otra música que el piano de Encarnación». Sin embargo, a la buena mujer lo que le quitaba el sueño entonces era pensar de dónde iban a sacar dinero para comer cuando se terminaran los doscientos duros que el difunto notario guardaba en el desván. Habló de trabajar y Encarnación se negó, de vender la casa, ni mentarlo, ¿qué iba a hacer ella? «Arréglatelas como puedas y deja de lamentarte. No quiero hablar más de este asunto», respondió la joven con insolencia. Al año de morir Pantaleón el dinero estaba a punto de acabarse, de nada se había privado la niña para que en el pueblo no murmuraran y, claro, llegaron las calamidades. Una noche, protegidas por la luna, se subieron al carro y partieron para Salamanca. En el baúl grande llevaban la colcha azul de seda y encaje, una medalla del tamaño de una moneda de cincuenta pesetas de la Virgen del Pilar. La biblia de nácar y pan de oro de los Arrellano y los dos jarrones chinos que compró el notario en Madrid. Todo lo vendieron en el mercado de la capital por mucho menos de lo que valía. Al cabo de un tiempo, cargaron los cabeceros de nogal de las tres camas principales, los colchones y somieres de las camas que no se usaban y el collar de perlas, el único objeto de su madre que aún guardaba y camino a la capital marcharon. A Reme le costó una enfermedad deshacerse de la preciosa bañera que con tanta ilusión había mandado colocar el notario. Los cubiertos de plata, la vajilla de porcelana y la cristalería de Bohemia, le provocaron calenturas, y la salida del piano, le retiró la regla. Y llegó el día en que ya no había qué vender. Pasaba el tiempo y ellas perdían lustre y kilos, no tenían donde caerse muertas. La hija del notario se alimentaba de su orgullo y a Reme le sostenía en pie la voluntad de sacarla adelante. Mantuvieron intacto recibidor, salón y el despacho del notario; las ventanas daban a la calle y Encarnación las abría de par en par cada mañana, así los vecinos cotilleaban a sus anchas y podían comprobar que en esa casa todo seguía igual.

			Ver a su querida niña demacrada, le producía tal desconsuelo a Reme que en su presencia se comportaba como un peonzo, así llamaban en Pilones a los que hablaban de forma atropellada. Al darle las buenas noches le rogaba que no se envenenara con pensamientos de odio, que nada devolvería la vida a su difunto padre, y con mimo le cepillaba el cabello, cada vez menos abundante y con menos brillo.

			Durante los dos años de hambre y calamidades, Encarnación esperaba cada domingo sentada en el zaguán, a que los vecinos de Pilones llenaran los bancos de la iglesia para hacer ella su entrada triunfal. Con el vestido negro de seda, los guantes de piel de cabritillo, el rosario de nácar y el velo de encaje que más tarde usó el día de su boda, desfilaba erguida por el pasillo central de la iglesia hasta llegar a su reclinatorio, el más cercano al altar. La huérfana del notario seguía comportándose como la señorita del pueblo, aunque en la casa, con escudo y pomas, solo se comieran sopas de pan y, de vez en cuando, un huevo que Reme se encargaba de birlar en gallinero ajeno. Su ostentación la llevó a vender objetos valiosos, que habían pertenecido a sus antepasados, a precio de baratijas, para comprar telas caras, zapatos finos, medias de seda y adornos para el pelo.

			A pesar de las apariencias, los vecinos murmuraban que en la casa del blasón se pasaba hambre. Los más cercanos propusieron a Encarnación ayudar a los niños del pueblo en sus tareas escolares, a lo cual se negó aludiendo sus muchos quehaceres. La nodriza sufría lo suyo, sabía que en cada negativa se iba un cuarto de leche o la ración de carne. Jamás consintió la Arrellano que la vieran lavando en el río. En los años de penuria, rechazó hasta cuatro pretendientes al no considerarlos con una posición lo suficientemente adinerada como para no volver a preocuparse en su vida del dinero y darse los caprichos que le apetecieran. Y eso que uno de ellos, el de los ojos morunos y los labios gruesos, en forma de corazón, era el mozo más aguerrido y guapo del pueblo. «Al hombre le gustaba cambiar de agujero más que a los conejos y no tenía donde caerse muerto», escribió Reme. Verle, aunque fuera de lejos, era lo único que sonrojaba las mejillas de la joven. «Me casaré con el hombre que se comprometa a devolver a esta casa el abolengo que le corresponde», repetía cada vez que su criada le sugería buscar un buen marido. Y lo consiguió. Modesto, hábil tendero y eficiente agricultor salmantino, de cara redonda y ojillos negros, de corazón sereno y fortuna reconocida, se prendó de la joven huérfana y le declaró sus intenciones de casamiento cuando la situación de las dos mujeres empezaba a ser crítica. Su reputación se había afianzado firmemente en Pilones, los vecinos le querían porque no era orgulloso. 

			La oficiala le muestra la carta de colores, Carmen elige un marrón con rubio dorado. La misma oficiala indica a una de las dos aprendizas que acompañe a la señorita Cifuentes hasta el apartado de tintes, allí le ayuda a ponerse la bata y el peinador, anota algo la aprendiza en el ticket y lo coloca en el bolsillo de la manga, le pregunta si necesita algo más y sin esperar respuesta se aleja.

			Fue hábil Encarnación eligiendo marido, piensa mientras observa a la peluquera mezclar en el bol la crema coloreada. Ella nunca pasaría hambre ni fingiría una posición que no se hubiera ganado, se avergonzaría por ello y sin embargo, su tatarabuela fue tan diestra en postureo y fingimiento que prefirió sufrir calamidades con tal de seguir siendo «la señorita» del pueblo. Su malestar aumenta de intensidad al preguntarse por qué tuvo que nacer ella en una familia en la que el esfuerzo y el talento no se valoraban. 

			Siente frío al recibir la primera pincelada, sigue dándole vueltas. En lugar de estirarse por el pasillo de la iglesia, más le hubiera valido demostrar ese orgullo delante de Águeda, y, si no se atrevió, pues a trabajar, que con quince años una se come el mundo si se lo propone. ¡Ay!, le ha caído una gota de tinte en el lagrimal, le piden disculpas e inmediatamente se lo lavan con mucho cuidado, «ya pasó» responde muy seria a la oficiala y retoma la lectura durante el tiempo de espera. 

			Un gran alivio sintió Reme al enterarse de la decisión de casamiento de la niña. Al pretendiente le tenían en el pueblo por un poco «Antoñito», es decir, tímido con las mujeres. Para ellas fue un ángel salvador. Por fin en el cielo escuchaban sus desesperadas oraciones. La despensa estaba seca, y la casa cada día más vacía, menos mal que tuvo la precaución de esconder el ajuar de Encarnación en el baúl del recibidor. La nodriza sacaba bravura cada vez que el hambre lo requería y apañaba un guiso con cuatro hierbas, dos patatas y lo que pillara por ahí. Trabajó tanto que no tuvo tiempo de envejecer, dedicó su vida a hacerle fácil la suya a la niña de sus ojos y para cuidar, con el amor de una abuela, la prole creciente cada año. Corría detrás de los pequeños, instruía a los mayores y se encargaba de que en la casa todo funcionara sin molestar a Encarnación. «Te quedas sin chocolate como yo me quedé sin abuela», regañaba a los pequeños cuando le ensuciaban de barro o de migas el suelo de la cocina, su territorio. En sus manos nacieron las albóndigas de las Arrellano. 

			Deja de leer, mira al espejo desconcertada, así que fue Reme, la criada, la creadora de las mejores albóndigas del mundo. Hasta eso la ocultaron, se callaron cuando ella les informó de su plato estrella. Sus The grandmother’s meatballs son tan falsas como el apellido que la obligaron a llevar. Su maldición fueron los silencios y las mentiras. Siente unas ganas incontenibles de acabar con este asunto tan enojoso, ella no forma parte de esa historia de fracasos y dramas. Rechaza la revista que le ofrecen, su vena masoquista la obliga a seguir con la lectura. 

			Modesto era un hombre tranquilo, sencillo y meticuloso, apreciado por los vecinos y considerado el mejor partido de la comarca. Se ganó fama de buen negociador y amable comerciante al frente de la tienda de ultramarinos abierta en La Alberca. Años después abrió otra en Salamanca. Presto en el trabajo, sacaba tiempo para atender las tiendas y dirigir los trabajos del campo; le gustaba cultivar las legumbres que vendía. «Sus manos están más hechas para cargar sacos de alubias que para ofrecer caricias, pero sus ojos son sinceros y sus bolsillos no suenan a calderilla», dijo Encarnación el día que se comprometieron. Reme dio palmas de contenta. 

			—Quiero casarme contigo en cuanto cumplas los dieciocho. —No se anduvo con rodeos el hombre; con treinta y tres años pensó que había llegado el momento de formar una familia, su situación económica le permitía mantenerla con holgura.

			—¿Ya ha elegido usted fecha? —preguntó Encarnación—. Solo pongo una condición: vivir en la casa que mi padre mandó construir para mí y devolverle su esplendor. 

			—Si es tu deseo, así será —contestó el pretendiente. 

			Se casaron el 30 de junio de 1898. Recién cumplidos los dieciocho años la novia.

			Durante el primer año de matrimonio, Modesto trató de convencer a su mujer de que su lugar estaba en las tiendas. «Prefiero parir veinte hijos antes que convertirme en tendera», respondió. 

			«Habrás caído en la cuenta, querida sobrina, de que la fecha elegida se corresponde con el inicio del asedio al que fue sometido durante 337 días un destacamento español en Baler. Nada bueno presagiaba esa coincidencia», escribió Alicia en el margen. 

			«Su tía y los significados...». La imagina con su inseparable Larousse a la derecha y el Espasa a la izquierda, y deduce que algo grave debió pasar en el matrimonio. «No toque el flequillo», ordena a la peluquera. De jovencita, cuando su tía se ponía impertinente dándole órdenes o empleaba un lenguaje críptico para fastidiarla, a ella le entraban unas ganas locas de meterse en su dormitorio y descolocarle de un manotazo las hileras perfectamente alineadas de libros, revolverle los cajones y pisotear los adornos y fotografías que ella con tan buen gusto colocaba. Mientras el dormitorio de sus padres parecía un tenderete de mercado dominguero, el de Alicia lucía como una boutique de marca, los zapatos y la ropa colocados por colores y tamaños, el cajón de las medias y el de la ropa interior, con separadores para cada tipo de prenda... Vigila a la peluquera, no quiere que se pase con la tijera, le gusta, sí, no corte más, ahora el brushing, vuelve a los folios. 

			Y llegó el nuevo siglo y con él la electricidad. Unos señores que se decían Sociedad Española de Eléctricidad alumbraban las calles y las casas importantes. Un bando del alcalde informó a los vecinos de que ya había luz eléctrica en Barcelona y también en Madrid. La casa de los Arrellano fue la primera del pueblo que encendió una bombilla. Asunto de brujería la parecía a Reme que al tocar el interruptor se encendiera la bombilla. Al principio pasó miedo, ese invento era demasiado peligroso, en cualquier momento echarían a arder los cables, las bombillas y toda la casa después. Encarnación prefirió seguir utilizando el candelabro de plata cada noche. Para que la bisa se echara unas risas, Reme contaba que al enterarse los «carajaula», como ella llamaba a los del pueblo, que llegaba la electricidad, salieron a la calle con cubos y barreños para recoger la parte que les correspondía. 

			Diez hijos le nacieron a Encarnación. En el pueblo se comentaba que tuvo tantos para demostrar a los demás, o quizá a sí misma, que era posible parir cada año sin morirse, como hizo su madre. Además, esa recua de niños mostraba a todos su victoria sobre la maldición. Antes de que naciera la tercera, su marido ya había aceptado la autoridad de Encarnación. La chiquilla con rostro de Inmaculada le había elegido a él y al dinero que guardaba en la cartera marrón y no admitía réplica, en esa casa se hacía su voluntad y punto. Fueron sucediéndose los partos y el rostro de Encarnación se hizo cada año más impenetrable. Modesto prefirió alejarse antes que soportar la indiferencia de su mujer.

			«Oí descorrer el cerrojo de la puerta trasera aquella noche de luna llena, y se me erizaron los pelos, tuve el pálpito de que algo grave sucedería», escribió Reme. No esperaban el regreso del padre hasta la semana siguiente, los niños dormían desde hacía rato. Un matón al servicio de Águeda iba a quitarles de en medio a todos, fue su primer pensamiento, ¿qué otra cosa podía ser el crujido de la puerta? Corrió a la cocina y agarró el cuchillo de trocear pollos, si tenía que morir, lo haría defendiéndoles. Lo empuñó y decidida subió los escalones de dos en dos, hasta el descansillo desde el que se controlaba la puerta de entrada y el recibidor. Transcurrieron unos minutos sin que nada peligroso ocurriera, recobró la respiración y el seso, su primer impulso fue correr hacia el dormitorio de Encarnación y avisarla, pero el miedo a una regañina, la retuvo. Allí agazapada se percató de la luz que se acercaba por el pasillo, le resultaba familiar, aquella luz... ¡era el candelabro de plata que todavía usaba su señorita! Se tapó la boca para no gritar. ¿Estaría muerta su niña? Al trasluz reconoció su figura y petrificada se quedó Reme al verla abrazada a una sombra y entrar así en su dormitorio. Sentada en el descansillo siguió hasta que el frío espabiló sus pensamientos. 

			Cuando nació Amador se habló mucho en el pueblo del parecido del pequeño con el pretendiente guapo y pobre que en su día rechazó la hija del notario. Para que pudieran comparar los morrongos ignorantes las huellas de herencias diferentes en cada rostro infantil, unos meses después, la hija del notario estrenó un vestido de batista floreado, se calzó los botines de tafilete, estiró su pelo hasta que los ojos se achicaron y paseó por el pueblo seguida de la recua de niños. «Mi querida niña era capaz de eso y de mucho más», aseguraba con orgullo Reme. 

			Los vecinos de Pilones afirmaban que la Arrellano había organizado hasta el nacimiento de sus hijos. Primero, tres niñas, para que se hicieran cargo de todas las tareas de la casa: Fe, Esperanza y Caridad. Luego, cuatro varones fuertes: Mateo, Lucas, Marcos y Juan. Otros tres llegaron después: Pantaleón, que murió antes de cumplir el año de un cólico miserere (probablemente hoy lo llamarían muerte súbita). Modesto, que se cayó del carro cuando regresaba con Lucas y Marcos de vender legumbres. Las ruedas le pasaron por encima y lo reventaron. No había hecho la primera comunión. El último fue Amador, de niño estuvo pegado a las faldas de su madre y despegado del resto de la familia. A los diez años ya apuntaba maneras que hacían pensar en la saga maldita de Bastrillo, chantajeaba a sus hermanos con chivarse de cualquier travesura y mentía por el placer de hacer daño a los suyos. El parecido con «el otro» era, más que evidente, chivato. 

			El matrimonio de Encarnación y Modesto pronto se convirtió en una relación mercantil basada en administrar las ganancias de tierras y comercios, exenta de cualquier afecto más allá del respeto. Nunca pidió un beso a su marido, jamás le reprochó sus ausencias, andaban a un metro el uno del otro y sus manos rehuían el más leve contacto. El hombre, tras el nacimiento de Amador, buscó compañía en Béjar. Afortunadamente no hubo más niños. Reme no volvió a levantarse ninguna otra noche al oír chirriar la puerta trasera.

			«Mi padre y Reme se encargaron de darnos los abrazos que ella nos negó», soltó la bisa con aspereza y siguió clavando alfileres en el dobladillo de una falda. Alis tomó nota cuando añadió que le gustaba escuchar los ronquidos del estómago de su padre y sentir su billetera gruesa, dura, al apoyar la cara sobre su pecho. Aunque sus manos eran toscas y demasiado grandes, transmitían ternura. El hombre olía a tierra, a sudor, a ropa necesitada de agua. En las pocas cosas que su madre le dejó intervenir, siempre se comportó con todos ellos como un buen padre.

			Todavía olía a tierra removida la tumba sin lápida de Encarnación en Pilones, cuando murió la mujer que dedicó su vida a protegerla. Un ataque al corazón. La bisa lloró a Reme lo que no había llorado a la madre. La nodriza había nacido para cuidar de su señorita hasta después de muerta.

		

	
		
			Ella

			Así que Reme fue la creadora del plato que a ella la convirtió en millonaria... Que la receta saliera de las manos de una nodriza no le resta mérito, al contrario, la mujer puso tanto amor en la cocina como en cuidar de esa jovenzuela ingrata que describe en sus cartas. En el fondo, no fue más que otra abnegada, de las que dan todo y se conforman con las migajas. Claro que, ya quisiera ella tener una Reme en cada tienda... ¡Pero si Margaret se deja la piel en la cocina!, se recrimina. ¿Por qué siempre le parece mejor lo de los demás que lo suyo? Va mirándose en todos los escaparates que le salen al paso y se retoca el pelo una y otra vez. En el fondo, evita enfrentarse a lo que de verdad la reconcome; un miedo que le estrangula el estómago a seguir leyendo y descubrir secretos que abran heridas y recuerdos que la perturben. No quiere sufrir. Los cuchicheos que oía en casa en sus años mozos se convierten ahora en basura que su tía le arroja en forma de historia. Y, sin embargo, cada día abre la carpeta y se martiriza, ¿por qué no lo tira a la basura y listo? Le falta valor.

			Ese flequillo ladeado le da un aire sofisticado, muy de su estilo, y los reflejos dorados la favorecen, se detiene para admirarse mejor. Es verdad que se parece a la abuela Milagros. Se gusta. Un retoque de carmín. Al girar pisa una caca de perro, ¡qué asco de ciudad! Se acerca al bordillo de la acera para limpiarse. Esas cosas no ocurren en Boston, afirma malhumorada. Allí no se ven tirados en la calle paquetes vacíos de tabaco, como el que acaba de arrojar en la acera una joven que no aparenta los dieciocho. Boston es otro mundo; que le gustaba ensalzar delante de su familia. Sin embargo, se calló que el inglés aprendido en Brian le servía de muy poco. Tampoco les dijo que se sentía inferior entre americanos que la consideraban emigrante de un país que les costaba ubicar en un mapa, ni que a todas horas pensaba en las comidas de casa. El hambre que pasó los primeros meses fue el germen de su negocio. Nada les comentó de lo sola que se encontraba, ni del miedo que pasaba llevando encima los pocos dólares de que disponía, por temor a que se los robaran en la habitación de la residencia. Esos dólares que siempre resultaban escasos porque a ella también le gustaba aparentar que iba sobrada. De todo eso, no se enteraron en el cuarto derecha. 

			Un hombre la mira. Su andar se hace más seguro y alegre. Esos peluqueros triunfarán —sentencia mientras vuelve a retocarse el pelo en el siguiente escaparate—. Conocen el negocio, se les ve con ganas y conocimientos, se esmeran en el trato y emplean las palabras precisas, sin recurrir a halagos innecesarios ni tuteos que a ella tanto le desagradan: «¿Te gusta, corazón?», «¿quieres un café, bonita?», «por supuesto, cariño...», le parecen tan banales como falsos. No permitiría que un empleado suyo se dirigiera así a los clientes. Por mucho que divague, los folios siguen adueñándose de su mente. Que no, que hoy no tiene intención alguna de encerrarse en casa a leer hasta que la cabeza le estalla. Lo que le pide el cuerpo es disfrutar de un almuerzo de lujo. Claro que sí, se dará un homenaje en el restaurante que le recomendó Margaret, «las mejores cocochas que he comido en mi vida, y la milhoja... un placer para recordar», le dijo. También que es lugar de referencia para amantes de la cocina creativa, «te sorprenderá», añadió. Eso es lo que hoy necesita Carmen —busca la dirección en el móvil—. Quizá le resulte complicado ser atendida sin haber reservado mesa —mira el reloj—, casi las tres, un poco tarde para comer bien, incluso en España, pero un rincón para un comensal siempre se encuentra. Antes, el aperitivo; un daiquiri, a ella le estimula el apetito beber un buen ron con limón y azúcar líquida. 

			Solo por disfrutar de un día soleado, como este, a últimos de enero, merece la pena seguir en Madrid. Se dirige hacia la plaza de toros, allí siempre hay taxis. Al ver la Monumental, recuerda que de pequeña oyó decir a Alicia que esa plaza se empezó a construir en 1922 más o menos. Lo de neomudéjar no se le ha olvidado, menuda era Alis con los nombres, se los hacía repetir hasta que los pronunciaba correctamente y es que su tía convertía en lección cualquier comentario. En ese lugar había unos terrenos que llamaban «Las Ventas del Espíritu Santo» y de ahí el nombre de Las Ventas. Levanta el brazo, el taxi está fuera de servicio. 

			O sea, que la tata se casó con el rico y mantuvo una relación apasionada con el jornalero. A Carmen le parece sacado de una telenovela y se pregunta si su falta de escrúpulos en las relaciones sentimentales llevará la marca de los Arrellano. Ni un taxi, se acercará a la parada. Nunca se había planteado que pudiera causar daño con su frivolidad. Cuestión de prioridades; ella soñaba con pertenecer al club de los privilegiados en Boston y Anthony le abrió las puertas. No le pareció excesivo pago entregarse a unos besos insípidos, de saliva pegajosa y densa, con sabor a cartera de piel y papel timbrado. Y ahora descubre que su tatarabuela decidió casarse con un hombre que no amaba porque le aportaba seguridad y el dinero necesario para mantener la casa paterna. Carmen conoce bien la mente calculadora de Anthony, no, ese hombre no sufrirá con sus devaneos, ni dudará en dejarla si sus intereses políticos o profesionales así lo requieren. Tal para cual. Ambos salen ganando. Y cuando necesita sexo, ahí está Richard, con sus labios carnosos, su sonrisa de anuncio de dentífrico y ese cuerpo de cachas de gimnasio reconvertido en galán, siempre dispuesto a sorprenderla con su kamasutra particular. Nunca sabrá si Encarnación lloró, ella sí lo hizo al despedirse de Steven.

			Se cambia de acera buscando el sol, saca las gafas y se las pone. A ver si hay más suerte con los taxis que van hacia Cibeles. La primera vez que se acostó con Anthony su vanidad masculina le hizo creer que las lágrimas de Carmen eran de gozo, ¿cómo pudo ella aguantarlo? Aligera el paso. Le sobó los pechos como si amasara pan, soportó que la penetrara como a una muñeca hinchable. Siguió tumbada, con los ojos fijos en las luces azules del techo mientras pensaba en otro cuerpo, en otro tiempo. Aquello no fue hacer el amor, ni siquiera follaron, quería desahogarse de la ansiedad que la abrasaba desde la partida de Steven y no lo consiguió. Ni esa noche ni ninguna otra le hormiguearon los dedos de los pies, como preámbulo a un orgasmo pleno, eso solo le sucedía cuando su cuerpo vibraba de placer y entre gemidos mordía los hombros de Steven... aquello se acabó y es mejor olvidarlo. Se yergue, coloca los hombros, sacude la cabeza. Sacar basura solo conseguirá hundirla en la desesperación. Es hora de comer.

			Entra en el primer taxi de la parada. «A Serrano, por favor».

			Al oír el segundo «imposible, todo completo, por lo menos tres semanas» cambia el homenaje por un plato combinado, sin más historia que saciar el hambre. Se lamenta de que llamen entrecot a cualquier pedazo de carne que no llega ni a filete, y apenas prueba las verduras congeladas y mal rehogadas. En Madrid se habla mucho de crisis, de lo mal que está todo y sin embargo resulta más fácil comer un menú de diez euros, que pagar doscientos por una creación con estrella Michelín. 

			El daiquiri le anima lo suficiente como para dedicar la tarde a ver tiendas. La Milla de Oro, ahí la manda Google si quiere ver lo más cool. Desde que llegó a Madrid, apenas se ha dado un par de caprichos, lleva vida de ermitaña, susurra mientras admira en el escaparate de Dior una chaqueta roja. El largo perfecto, a las caderas, ajustada, crepê combinado con seda salvaje marrón, y esas mangas francesas, le pirrian, son para deslumbrar. ¡Vaya, el móvil!, Anthony, qué inoportuno, cuando había decidido entrar...

			«Hola, Anthony, sí, acabo de mal almorzar —se esfuerza para que su voz suene amable—. Ni idea de cuándo volveré. Nada en particular, leo historias de amor y muertes. Qué va, sigo sin noticias, la persona interesada en el piso no se decide. Te noto raro. ¿Algo no va? Suéltalo de una vez, me estás poniendo nerviosa... Era eso... Déjate de tonterías, no le debes nada, si vuelves con ella es porque te interesa. Ah, ya... la política manda. ¿Por qué tendría que estarlo? Has decidido volver con tu mujer, pues hazlo. No, Anthony, sobran las explicaciones. Regresaré en cuanto pueda. Kiss». 

			Guarda el móvil en el bolso, alivio, es la única emoción que reconoce en ella. ¿Es posible que le importe tan poco lo que acaba de escuchar? Querría sentir rabia o celos, por lo menos tristeza, nada. Ya no se necesitan; él seguirá siendo su abogado y ella pertenece a la élite bostoniana. Nunca hubo asomo de amor entre ellos. 

			Se da la vuelta y comprueba que Dior ha quedado muy abajo, no le apetece deshacer lo andado, se han esfumado las ganas de comprar. ¿Y si fuera tan falso el texto de la carpeta como su relación con Anthony? 

			Ahí sigue Toño, liado con la tablet, se saludan con la mano, sin apenas cruzar la mirada. Llama al ascensor. ¡Otra vez olvidó comprar el papel higiénico y los cereales! Vuelve a cerrar la puerta. Lo comprará en el bazar que han abierto dos edificios más abajo. 

			Nadie la saluda ni se dirige a ella. De pequeña iba cada día a esa tienda con su madre. La Casa de las Tres B, el tendero se le acercaba con los puños cerrados «¿derecha o izquierda?», preguntaba mientras adelantaba un puño y el otro, y ella señalaba el que le parecía más abultado, los dos escondían sorpresa; chicle Bazooka, caramelo de toffee. Evoca la figura del tendero; con su chaqueta azul y la punta del lápiz sobresaliendo del bolsillo alto, y a su hija, con un delantal blanco y un clavel rojo en la pechera. Hasta la acera llegaba el olor a bacalao y bonito escabechado. Ahora una misma tiene que buscar por las estanterías. Encuentra el papel higiénico entre una pila de velas de colores y paños de cocina. Añade un paquete de jamón york, calidad extra, indica en el envase, al menos estaba en la cámara. Paga y sale sin despedirse. 

			No reconoce el barrio de su niñez, entonces la gente se paraba a hablar en la calle. Cándida y ella se pasaban horas sentadas en el bordillo de la acera, a veces jugaban al truque, cambiaban cromos de Heidi, o saltaban a la comba. Les bastaba estar pegadas la una a la otra para divertirse. Lo primero que hizo el día que le vino la primera menstruación, fue salir escopetada de su casa, cruzar la calle, subir de dos en dos los escalones hasta el segundo piso y contárselo a su amiga. Se entretuvo tanto que, cuando regresó a su casa, su madre, con ese gesto de preocupación que tanto detestaba ella, la esperaba en el descansillo, había visto las sábanas, tenían que hablar. Y cuando llegó la época de fijarse en los chicos, a las dos amigas solía gustarles el mismo: «que gane la mejor» y juntaron sus manos prometiéndose no enfadarse. Lo que disfrutaron probándose el primer sostén y los zapatos de tacón. A lo mejor su infancia no fue tan desgraciada como ella la recordaba. Ha cambiado tanto el barrio... ahora los vecinos son ancianos con achaques y extranjeros, ha visto más pobres que niños por la calle Alcalá. Los otros, gente de paso, oficinistas, turistas que se acercan a la Monumental, fisgones. 

			Abre la puerta y se topa con la fotografía de Encarnación. Hasta hace unos días ese nombre solo significaba la primera Arrellano, la auténtica, alguien a quien se nombra de tarde en tarde. Ahora, se ha convertido en una mujer real, que como ella descendió a los infiernos para conseguir lo que deseaba. Por primera vez se cuestiona si ha merecido la pena. Que no, que a ella no le va el papel de víctima ni piensa convertirse en una Arrellano sufridora. Lo hecho, hecho está. 

			El jamón york va a la basura con el primer bocado. Se prepara una infusión. Leerá unos cuantos folios hasta que llegue el sueño.

		

	
		
			Antepasados

			Cada vez que mentaba a su hermana Fe, Esperanza se persignaba, y con la voz quebrada farfullaba que era chiquita de estatura y enorme de corazón, tan buena que no parecía de este mundo. Todo el pueblo la quería por su carácter afable, su humildad y porque rozaba la perfección interpretando las cabañuelas. Apenas alcanzaba la altura del cesto de la ropa sucia y ya su madre le impuso la obligación de ir a lavar al río. Y, sin rechistar, al río iba la moza, aunque el sol abrasara su piel o el frío le amoratara las manos. Doce años tenía la niña la mañana que al aclarar una sábana, que pesaba más que ella, cayó al agua. —Lloraba al contarlo la bisa—. El remojón la pilló con la menstruación recién estrenada y, a esta circunstancia, achacaron su muerte. Fe murió sin hacer otra cosa que alegrar con sus risas y cánticos la vida de su familia y lavarles la ropa. Palidecía al recordar el velatorio de su hermana. «La pena bien guardada, no quiero ver una lágrima ni oír un lamento», tronó la madre y hasta los más chiquitines aguantaron el llanto, incluso en el entierro. Erguidos y colocados por edades, anduvieron detrás de sus padres el camino hasta el cementerio. «La mirada de Águeda anda detrás de esta desgracia», se lamentó Reme mientras desnudaba a los pequeños. «¡Calla!». El alarido de Encarnación les hizo temblar de miedo, el primero en llorar fue Marcos, le siguieron los demás. 

			Su familia medía los tiempos por los dramas ocurridos, recuerda Carmen levantándose del sillón. Enciende un pitillo y da una calada profunda y hasta que no expulsa una larga nube blanca, se mantiene de pie. Estira la espalda y bebe un poco de zumo. Sus dedos son largos y fuertes, se mira las uñas sin esmaltar. Y eso que de pocas cosas se enteró —reflexiona—, porque nada de lo que se decía en esa casa le interesaba. Para tomar notas ya estaba Alicia, a su lado siempre había un boli y un bloc. Cinco años dedicados a esos folios muestran el interés que se tomó. Así que los niños vestidos de negro, a los que prohibían jugar y reírse, no eran personajes de cuentos inventados por la bisa; angustiada por la visión del cortejo de chiquillos enlutados, da las últimas caladas al pitillo y apaga la colilla restregándola en el cenicero. Hoy le apetece leer.

			No quiso Encarnación enseñar a sus hijos a tocar el piano nuevo, «dedos de gañanes habéis sacado todos» —gruñía cada mañana, mientras pasaba revista sin tocarles—. Los críos escondían sus manos avergonzados. Y es que la madre no encontraba en los pequeños ni rastro de la distinción de los Arrellano. Ese defecto, solo visible a los ojos de Encarnación, le producía un mal humor constante en presencia de sus hijos. Los pequeños buscaban cariño en los brazos de la nodriza, y aceptaron, como si de una enfermedad se tratara, que les había tocado una madre sin besos y sin corazón para quererlos. Los chicos aprendieron las cuatro reglas, a leer y escribir y, los más aplicados, después de trabajar en las eras o en las tiendas, recibían clases de geografía e historia. Las chicas corrieron peor suerte; con aprender a cocinar, coser y bordar, aparte de las tareas de la casa, consideraba Encarnación que era suficiente para atraer a un buen partido. Ya se ocuparía Reme de prepararlas. Contaba la bisa que, arrimándose a la mesa donde sus hermanos hacían las tareas y escuchándoles pero sin ser una más en las clases, con la ayuda de su padre, ella aprendió a sumar y restar con los dedos, y a mal leer y escribir. El resto, solía decir, se lo enseñó la vida. 

			Caridad, la tercera, nació guapa, con la rabia brillándole en los ojos y una determinación que nadie más se atrevió a mostrar en esa casa. Algo ligera de cascos también era —así la describía Esperanza—. «Si me lleváis los cántaros hasta la puerta de casa, os enseño las tetas detrás de la higuera, atajo de escuchapedos». Cuanto más desprecio mostraba, más chicos la seguían. Su hermana pequeña era provocativa hasta colocándose el cántaro en la cadera y fue la única de la familia que tuvo el valor suficiente para enfrentarse a su madre a los catorce años.

			—Si usted me quiere para fregar suelos y limpiar muebles, mejor váyase despidiendo, madre, porque prefiero pasar calamidades en Salamanca a ser criada en casa propia. 

			—¡Calla y trabaja, desvergonzada! —Y el bofetón sonó como un cristal al romperse. Tal cual lo contó la bisa, así lo escribió Alicia.

			Huyó de la casa una noche en la que el calor pegaba la enagua al cuerpo. Esperanza despertó sobresaltada y vio a su hermana trenzándose la coleta. Luego, preparó un hatillo con sus dos blusas, la falda de faena y el vestido de los domingos. Se anudó al tobillo las alpargatas, cogió su petate y, con un adiós a Reme y un cachete cariñoso a ella, salió de la habitación sin volverse a mirarlas. A la mañana siguiente, el cartero denunció que le habían robado la bicicleta. Había cumplido los dieciséis años.

			Mateo ingresó a los ocho años en el colegio de San Ignacio de Loyola, en Bilbao, y su vida transcurrió entre libros y rezos. Fue buen maestro y sacerdote compasivo. Lucas y Marcos, los más apegados al padre, se hicieron cargo de las tiendas y de ello vivían. Juan quiso conocer otros mundos antes de encerrarse en Pilones. Perdieron su pista cuando partió para la India.

			Tuvo que insistir Alicia, como solo ella era capaz de hacerlo, para que la bisa accediera a contarle la historia de Amador, su hermano pequeño. Una tarde, mientras preparaba gachas, dijo: «Amador desgració su vida por encapricharse de una mujer casada recién cumplidos los veinte años». —Le siguió un largo silencio, su cara reflejaba la lucha interna que mantenía entre seguir contando o dar una palmada y echar a Alicia fuera de la cocina—. «Era el más guapo y mejor plantado de los hermanos, continuó después de lavarse las manos dos veces seguidas. Cada tarde, el joven recorría en mulo el camino hasta Matarriba para reunirse con su amada. En toda la comarca era conocida la afición del chico por las tabernas, las faldas y el juego, hasta los pantalones perdió en una partida de mus, y cuchicheaban en la plaza que alguna barriga llevaba vida suya. Aunque generoso, Amador había nacido con el seso podrido, todos lo veían menos su madre. Al pequeño, incluso le abrazaba a veces. 

			«Te la estás buscando», le avisó su amigo. Él se encogió de hombros y siguió andando el camino cada tarde. Hasta la casa de Pilones llegaron las amenazas. Su madre le rogó y luego le ordenó que no se metiera en corral ajeno. El atolondrado Amador respondió que le dejaran en paz, que esa mujer sería suya. 

			—Te llevaré por delante antes de acabar con ella —le amenazó el marido ultrajado en la puerta de la taberna.

			—Te faltan cojones para rajar a otro. La que dices tu mujer, ahora me pertenece. 

			Dos días después Amador moría desangrado en la misma puerta de la taberna. El marido de su amante le clavó la navaja en el corazón. Cuando el aguacil entró en la casa del asesino, se encontró muerta a la mujer, otra certera puñalada. El hombre lo tenía bien planeado; huyó por el monte, dijeron que le esperaba un camión para sacarle de España. Nunca le pillaron.

			El reloj de péndulo da dos campanadas cuando Carmen cierra la carpeta. Se cubre los ojos con las manos, ¿es posible que esas cosas pasaran en realidad en su familia? Echarían la culpa a la maldición en lugar de aceptar que ese chico era carne de cañón. Empieza a dolerle la cabeza. ¿Y la segunda maldición? Se estira, hace unas flexiones, necesitaría pasear, pero no son horas. Un yogur y a dormir.

		

	
		
			La bisa Esperanza

			Le apetece saborear ese estado placentero, casi de gozo, en el que se encuentra. Mantiene los ojos cerrados, no quiere despertar del todo. El golpeo de la lluvia sobre el cristal de la ventana le relaja aún más. Se da media vuelta para colocar el brazo debajo de la almohada, siente frío y se tapa la cabeza al tiempo que estira las piernas para acurrucarse después. Le hubiera gustado retener el sueño del que solo recuerda el orgasmo, desde la punta de los dedos de los pies. No sabe quién era él, pero ha sido tan real... se toca los pezones, siguen turgentes, sonríe. Todo se ha esfumado menos la sensación de cuerpo agradecido. Hay que levantarse, no queda otra. Tiene hambre. 

			Ya podía dar la cara ese posible comprador del que cada día le habla Patri. Antes de ponerse a leer hablará con ella, a ver si hay novedades. Abrasa el café. La carpeta de folios sigue abierta sobre la mecedora, como la dejó anoche. Le gusta el olor a pan tostado, busca el aceite. Resopla y piensa lo poco que cunde leer folios escritos a mano. Esa lectura le obliga a cuestionarse algunas verdades suyas que ya no ve tan ciertas. Empieza a pensar que no eran tan necias sus mujeres de hojalata. Escupía cada sílaba, y si a su madre o a la abuela Milagros se les saltaba una lágrima, ella se envalentonaba más. Presiente que no volverá a ser la misma que tomó el avión en Nueva York. Para qué seguir engañándose —aprieta los labios y sube los hombros—. Allí tampoco era feliz, sus mejores años se los llevó Steven. Hundida se quedó cuando él partió; nada le satisfacía. Sí, le quedaban los fogones, sus creaciones, ver crecer el negocio y sentirse reconocida, pero era insuficiente. Toda su vida ha sido una insatisfecha, siempre encuentra alguna causa que le impide disfrutar del momento: si ve la tele, quiere leer, si lee, quiere andar, si anda, quiere descansar, si estaba en Boston, pensaba que su sitio era Nueva York... Aquí, al menos, esos días que se siente desfallecer, se desmorona sin tener que dar explicaciones a nadie. 

			Entre café y café, cigarrillo, el primer placer de cada día. Pues sí, en el fondo le fastidia que Anthony haya tomado la iniciativa cuando ella, desde que llegó a Madrid, se cuestionaba romper con él y no se atrevía a plantearlo. No es tan diferente a Encarnación, siempre hay alguien que tiene más agallas. Estaba harta de escuchar un chiste malo como respuesta a una pregunta comprometida. «Es lo mejor» —Lo dice con arrogancia, en voz alta, para convencerse—. A ella se le da bien renacer, es experta en superar situaciones dolorosas, las heridas le cicatrizan bien. Cruza los dedos, reposa la barbilla sobre ellos, cierra los ojos y escucha el golpeteo del granizo sobre los cristales. La espabila la claridad que entra por la ventana, ha dejado de llover, siente los brazos helados, busca la bata, la dejó... ahí está, tirada al lado de la mesilla. Un repaso al móvil. 

			 ¿Qué es lo que lleva a una persona a convertirse en asesino para vengarse? ¿Es el desamor? No, más bien el despecho. Ella odiaba a John, el amigo culpable de todos sus males, se hubiera alegrado de su muerte. Cuesta aceptar las decisiones ajenas cuando hieren sentimientos propios. Steven la engañó con la cocaína y ella echó todo su rencor sobre el amigo porque a él le quería demasiado. De nada sirve ahora quejarse ni acusar. Está ahí para terminar lo antes posible con la parte dolorosa de la herencia de Alicia, regresar en paz y olvidar completamente su pasado, también a su novio.

			Sola se quedó Alicia al morir su madre, la abuela Milagros. Fue entonces, después de escuchar su historia, cuando desempolvó los cuadernos de apuntes que guardaba en el Luis XV y dedicó muchas horas a leerlos. Entre ellos se encontraba el de las tapas naranja, el que Alis regaló a su abuela al cumplir los setenta. Con esa edad las mujeres eran consideradas ancianas de toquilla y pañuelo negro, y así vestía Esperanza, pero su cabeza funcionaba con rapidez y le sobraban bríos para mandar, organizar, cocinar, contar el dinero de las cajas de las tiendas y hacer ganchillo más deprisa que las jóvenes. 

			«Qué voy a contar yo, si apenas sé escribir», respondió cuando su nieta le entregó el cuaderno y le propuso que escribiera en él sus recuerdos, recordándole que no había necesitado maestra para alcanzar el cum laude en la universidad de la vida. Y la anciana, agradecida, le propinó dos besos sonoros y húmedos, que Alicia se limpió en cuanto su abuela se dio media vuelta.

			La bisa y sus frases tantas veces repetidas, suspira Carmen: «Niña, estudia, que el saber es lo más bonito que nos ha regalado Dios. Niña, la suma y la multiplicación nos hacen grandes. Niña, no te fíes de la primera impresión, es engañosa y falsa. Niña, si quieres ser feliz aprende que no se trata de dar sino de darse». Quería engañarse Carmen cuando afirmaba que su infancia no existía. Se levanta y va hacia la foto de familia, se detiene frente a los ojos juguetones de la bisa y cierra los suyos. El olor a albóndigas se hace real. Quizá su éxito se fraguó en ese salón. No fue tan malo vivir con ellos. Se le atraganta decir que los quiso un poco. Regresa a la mecedora. 

			Si su madre no hubiera parido un hijo cada año, Esperanza podría haber sido una señorita con instrucción y buenos modales, pero con tantos hermanos por cuidar, no le quedó otra que apechugar y aceptar que, además de ser la fea y bajita de la familia, la muerte de su hermana Fe la convirtió en cuidadora de niños y ayudante de cocina. Y la huida de Caridad en fregona. Lo último que supo de su hermana pequeña, es que trabajaba como cantante en un teatrillo de Santander. Les fue con el cuento una vecina chismosa que tenía ojeriza a Encarnación.

			Pilones, con su torre del homenaje y la espadaña de tres vanos, a la que daban sombra dos cipreses centenarios, era para la bisa el pueblo más bonito de España. Le gustaba bajar al río y ver el agua saltar entre piedras hacia el Alagón y, desde allí, al Tajo, a reunirse con sus mayores. Sacaba el orgullo Arrellano al hablar de su pueblo y de la casa. En toda la comarca no había otra que se le igualara. En el cuaderno naranja escribió que los vecinos paseaban por su calle para ver de cerca la mampostería de piedra arrugada y el artesonado del recibidor en madera de ébano y arabescos de estrellas. Al contemplar las jambas de mármol blanco y el dintel con el escudo de Pantaleón, exclamaban con admiración que no había algo igual en toda la provincia. La casa del notario era, sin duda, la más hermosa de cuantas se veían por aquellos parajes. La gloria estaba tan bien construida que calentaba por igual el piso alto que la planta noble y, como las ventanas daban a la sierra de Béjar, durante todo el año se veían las cumbres nevadas.

			Nunca pudo olvidar la primera vez que llegó al pueblo un reo de la justicia y lo ataron a una columna, en la plaza. Los dejaban allí para dar ejemplo, a eso lo llamaban escarnio público. Lloraba el hombre, todavía joven, pero con una barba que le tapaba media cara. Había sido condenado por matar al patrón de unas tierras lindantes a las suyas. Como las leyes permitían que los del pueblo dieran agua a los condenados, ella se hizo la valiente y, sin pedir permiso a sus padres, salió por la puerta, atravesó el corral y se presentó delante del hombre con un cazo de agua fresca. Temblaba al acercarse, un rebujo se había hecho el condenado tirado sobre tierra helada. Tiritaba de frío, de miedo, o de las dos cosas, bien sabía que en cuanto amaneciera le ejecutarían en la picota, fuera del pueblo. Miró el preso a la niña y al ver ella los lagrimones que mojaban la barba sucia, con pedazos de hierba y tierra, soltó el cazo y salió corriendo. No pudo dormir aquella noche, le dio por pensar que un hombre que llora así es que ha llegado al límite de sufrimiento y solo quiere que le rematen. Con los condenados hacían lo mismo que con los animales, a estos los enmaromaban antes de darles la puntilla, cerca de la carnicería. Luego pasaban por el veterinario y, cuando estaba firmado el certificado, ponían la carne a la venta. «La pena de muerte es un pecado de los hombres porque, si Dios da la vida, Él tiene que llevársela».

			Carmen duda si la última frase es de Alicia o de la bisa Esperanza. Lo que tiene claro es que ella también está en contra de la pena de muerte en cualquier circunstancia y por cualquier delito. Le queda un poco de zumo, se ha calentado, da un trago y tira el resto. Le hubiera gustado conocer la casa de Pilones.

			La lectura hoy resulta gratificante, normal, tratándose de la bisa. Es hora de cambiar la bata por un jersey y un pantalón. Le acaba de entrar un wasap de Patri: «En dos semanas es posible que el interesado llegue a Madrid». Empieza a hartarse de tanto esperar, más de medio mes, Minerva sin llegar y el piso sin vender. Apunta «café» en la lista de la compra y se dirige al dormitorio. Dedicará el resto de la mañana a realizar unas gestiones bancarias y a llenar el frigo. 

			Tras el almuerzo y una pequeña siesta, regresa a la mecedora y abre la carpeta.

			«Nació la bisa cuando aún el asesinato de Cánovas coleaba, el veinte de julio de mil novecientos dos, unos meses después de que acabara la Regencia de María Cristina, y aún celebrándose la mayoría de edad del rey Alfonso XIII». —Esas líneas solo pudo escribirlas Alis—. Protegida por la sierra de Quilama, pasó su infancia Esperanza. Muchas veces oyó entonar a los mozos de mañana, cuando el aguardiente raspaba sus gargantas una cancioncilla de letra pegadiza que empezaba: «entre Quili y Quilama, se guarda más oro que en toda España». A ella lo que le gustaba era corretear por el bosque y pararse a oír el sonido del río. «Soy como vosotras» —gritaba a las alondras—; «poco sociable, de vuelo rápido, pero demasiado bajo», aclara Alicia. Cuando sus obligaciones la dejaban, se paraba y observaba las majadas de ovejas que subían por la cañada, al buitre leonado, al milano negro y también a la garza, su preferida. A veces le parecía que los pájaros le hablaban, palpitaba la vida encima y debajo de la tierra, y supo que formaba parte de todo aquello. Lo percibía. Un día se paró frente al recodo del río, este le susurró que eran una misma cosa. Durante un instante, su mundo se inundó de Amor, de luz y algo muy dentro de ella le dijo que existía un Dios del que era una migaja, pero era. 

			Carmen imagina a la bisa limpiándose una lágrima con el revés del mandil azul, si leyera lo que con tanto cariño describe su nieta, quizá porque ella, ahora, siente un nudo en la garganta y lamenta no conocer esos lugares. Si se establece en Madrid viajará a ese lugar y la casa, quién sabe...

			Para explicar cómo eran sus paisanos, la bisa recurrió al tío Metales, que pagó una finca de toros bravos con la calderilla que había ahorrado. Escribe que se quitó la camisa, el bombacho y el chaleco, y dejó a todos pasmados, ¡tenía el cuerpo envuelto con paquetes de calderilla! Pagó la finca y aún le sobró. 

			Recuerda que esta anécdota se la contó siendo ella una cría y que las dos se reían tan alto que apareció la abuela Milagros por la cocina a preguntar a qué venían esas carcajadas. Y es que la anciana se hacía niña con los cuentos y le echaba un desparpajo y una gracia que ya quisiera ella haber heredado. Al día siguiente, Carmen llevó al colegio el dibujo de un hombre envuelto con calderilla, y le gustó tanto a la profesora que, en lugar de la lección, les explicó los males que acarreaban la avaricia y la ambición. Suspira, empieza a creer que aquella lección no la aprendió muy bien; su ambición no ha dejado de crecer desde que llegó a Boston. Ahora toca el local de Serrano, se ha encaprichado de él, a ver si de una vez da carpetazo al piso y se centra en eso. Lástima no tener a alguien con el que compartir su ilusión, al menos un hijo al que dejarle la herencia. En el fondo, vive asustada por la idea de acabar su vida sola, como le sucedió a su tía. Desde que llegó a esa casa, no se puede quitar la punzada de culpabilidad que se le ha clavado en la boca del estómago. Y a pesar de ello, sigue con los folios. 

			Mal le fue a Esperanza en sus primeros tiempos madrileños. Se le amontonaban los pesares cuando una tarde oyó hablar en beneficencia de un tal Pablo Iglesias, decían las mujeres que repartía comida a los más necesitados, que presidía el partido de los pobres, y que siempre estaba dispuesto a escuchar y ayudar a quienes se le acercaban. Acuciada por la necesidad, se hizo socialista, seguía y escuchaba al líder con la esperanza de que la ayuda llegara. Oyéndole era fácil creer en un mundo más justo para todos, pero la ayuda no pasó de buenas palabras y algún paquete de legumbres. Ella quería trabajo, la oportunidad de empezar una nueva vida. Al cabo de unos meses comprendió que, si quería cambiar hambre por pan, no le quedaba otra que olvidarse de apellidos, de vida pasada, de promesas y de política. Entendió que cada uno tiene que ganarse sus garbanzos como sea capaz de hacerlo, porque, si espera ayuda, le lloverán calamidades. Se juró que por nada en el mundo seguiría el ejemplo de su madre, haciéndose la orgullosa mientras el estómago rugía. 

			Sin duda fue una mujer adelantada a su época, y a saber dónde hubiera llegado con un poco de ayuda. Toca descanso y cigarrillo. Mejor zumo que whisky. Carmen ve su imagen reflejada en el cristal de la puerta de la terraza, se fija en su pelo, nunca lo ha llevado tan descuidado, se lo ahueca y coloca el flequillo. Incluso la expresión de su cara es distinta. Se inclina hacia la hierbabuena, ya verde y lustrosa gracias a sus cuidados, acaricia la hoja más grande, la más erguida, parece que tira de las demás, el olor impregna sus dedos. «Quizá algún día visite Pilones», le susurra. Sí, irá y recorrerá los bosques en los que jugaba la pequeña Esperanza, cruzará el río, se sentará frente al campanario, y tal vez resuenen en sus oídos las mismas palabras que escuchó su ascendiente. Necesita estirar las piernas, le escuecen los ojos. Echa en falta las atenciones de Minerva, sus dichos bolivianos, esa manera melosa de decirle que su dolor de cabeza era efecto del «ch’aki». Al escucharlo por primera vez, dudó si su criada se refería a un dios, un castigo o una enfermedad; «ustedes lo llaman resaca», aclaró Minerva y ella zanjó la conversación avisándola que no aguantaría más libertades de ese tipo. Pero sigue aguantándolas. Busca algo comestible por los armarios de la cocina, encuentra un paquete de avellanas y decide que será su aperitivo. 

			—¿Por qué hablas con alguien que no te escucha? —le preguntó Carmen una tarde mientras volvían a casa. 

			—A Dios rogando y con el mazo dando —respondió la bisa.

			—¿Dios existe de verdad? —La anciana la miró durante unos minutos. 

			—Eso tendrás que descubrirlo tú. —Se agachó y le ató los cordones de las botas. Desde abajo la miró y Carmencita supo que la quería mucho. 

			Algo rancias estaban las avellanas. 

			Cuarenta años después, sigue cuestionándose la existencia de Dios. La bisa hablaba con palabras que llegaban al corazón, de niña se creía todos sus cuentos, pero creció y se colocó una coraza de hierro, aterrizó en Boston y arrancó de su vida a Dios. Solo cuando partió Steven se acordó de Él, de ese Dios al que su viejita mareaba con peticiones y preocupaciones domésticas. Era el jefe de la familia, el encargado de solucionar los problemas, incluso, a veces le regañaba. Entonces ella rezó, pero el sordomudo no la escuchó. «Hay que confiar en los renglones torcidos de Dios, él sabe mejor que nosotros lo que necesitamos aprender», decía y su rostro se iluminaba. Suspira; nunca será como ella. Desde que tuvo uso de razón, se preocupó más de entender que de confiar. 

			Coge lo primero que ve en el armario, ya ni mira la ropa, abrigo, sombrero y guantes y a la calle. «Hay vida fuera de los folios», dice en voz alta, para convencerse. Echa la llave y baja andando los cuatro pisos. Toño la saluda con la mano, le devuelve el saludo dando dos golpes en el cristal de la portería. Respira hondo, hace un día primaveral, rondarán los veinte grados. 

			«Y lo que le gustaba teatralizar los cuentos a la viejita», sonríe colocándose las gafas de sol. Toma la dirección hacia Ventas. El de Juan sin miedo le aterraba de pequeña, qué facilidad tenía para cambiar la voz, y ella se imaginaba descendiendo a los infiernos, junto al protagonista. Por la noche llegaban las pesadillas. Entonces la bisa se metía en su cama y la calmaba susurrándole que no debía tener miedo a lo desconocido. Cuando leyó La Divina Comedia, se percató de que se parecía mucho al cuento que había escuchado cientos de veces. Se hacía querer la viejita. La única de la familia que superó los ochenta. Murió porque necesitaba reunirse con los suyos «en el otro lado», así lo llamaba. 

			Su voz atravesaba las paredes de la casa, miraba y parecía escudriñar el alma hasta encontrar lo que quería descubrir. Trataba a su nieta Angustias con más naturalidad que el resto de la familia. Los cambios de humor y las manías de su nieta mayor que tanto molestaban a los demás, para ella eran consecuencias lógicas: todo lo justificaba por ser «hija de la guerra». Sus dos nietas eran polos opuestos, el caos y el equilibrio. Nunca llamó loca a la mayor, ni se agobiaba con sus llantinas y los gritos que conseguían desquiciar a los demás. Aceptaba canturreando una jota que la chiquilla se irritara por un plato mal servido, una puerta mal cerrada, el goteo de un grifo o que se enfureciera si encontraba un milímetro fuera de su sitio los cubiertos, el plato, el pan... Siempre estaba al quite, restaba importancia al drama que los demás veían en la actitud de esa cría “hija de la guerra”. Sin alzar los ojos de la carpeta, recorre las líneas con la yema del dedo, como si ese gesto fuera capaz de borrar lo que ella guarda en su corazón; el reconocimiento de su dureza, de haber insultado y herido a su madre más que los otros, solo paraba cuando la veía llorar. Suspira apenada y agita la cabeza. Para ahuyentar los pensamientos se detiene ante un cartel publicitario, ¡el ballet ruso actuará en Madrid! Interpretará El Cascanueces, una de sus obras preferidas. Reservará entrada. Se esfuerza por sacar de su cabeza a las mujeres de hojalata ¿lo eran?, ese pensamiento le provoca incomodidad, lo rechaza agitando la cabeza, «si acaso, serían ellas las que tendrían que pedirle perdón», quiere convencerse. Ese perdón del que tanto hablaban y tan poco practicaban. Le amargaron la adolescencia con las peleas, las normas y tantas lágrimas como se vertían en esa casa. 

			Cada día mira menos los wasaps y los correos que le llegan desde América, la distancia la aleja de todo aquello, aquí no le sale pensar en dólares. Solo disfruta imaginándose al frente de una tienda en Madrid. apunta teléfonos de locales a los que luego no llama, a los mejores sí, Patri le dijo que para marzo esperaba poder enseñarle una ochava perfecta. Ella opina que es demasiado tiempo de espera. Las dudas la impiden pensar con claridad. Ya verá qué hace al final. Hoy prefiere recordar la figura de la bisa. No era gruñona ni insobornable como la abuela Milagros. A lo mejor utilizaba tanta hierbabuena en la cocina para que la casa oliera a Pilones, ¡qué albóndigas! Reconoce que aún no las ha superado; cebolla, pimiento, cominos, orégano, hasta calabacín y las sobras del día, todo lo convertía en albóndigas y conseguía una mezcla de olores y sabores que hacían de sus albóndigas un manjar insuperable. 

			La especialidad Arrellano fue su gran éxito en Boston. Recuerda perfectamente el temblor de piernas que la paralizó al ver entrar a sus primeros clientes. Se trataba de una pareja madura, muy educada, de rostro pálido y barbilla afilada, no podía quitar la vista del rostro de la mujer, y del colmillo de oro que se le asomaba por el lado izquierdo y aquel lunar gigante en mitad de la barbilla... Sonrosada, de nariz aguileña y ojos tan azules que parecían transparentes, era la cara del hombre, sus uñas parecían garras. Aquella pareja le pidió probar una grandmother’s meetball. Sintió que el corazón se le paraba de la emoción. Los observaba con ansiedad mientras masticaban y pensaba «¿por qué se miran?, ¡van a escupir!», pero ¡les gustó! Y la felicitaron. «Las mejores albóndigas que hemos comido y es nuestro plato preferido», dijo la mujer aplaudiendo. Y la voz comenzó a correrse... A veces la bisa las hacía del tamaño de una canica, para que cundieran más, otras, como pelotas de golf, «cinco por cabeza», ordenaba, ni una más. 

			Qué rica la cerveza tan fría, sin prisas, un pitillo para acompañar y de vez en cuando, una aceituna. Se ha quedado sola en la terraza climatizada, el ruido del tráfico queda mitigado por docenas de aligustres, es otra manera de vivir que se le había olvidado. «Las decisiones importantes hay que tomarlas en la cocina» —ordenaba la bisa cuando veía caras de preocupación—. «Venga, a ponerse el mandil y a pensar en cada albóndiga como si nada más existiera». Imposible desobedecerla, ese cuerpo encorvado rejuvenecía cuando daba órdenes: «hay que redondearla hasta que la bola sea perfecta, sentir su tacto como una caricia, como si rezarais, la idea llegará de golpe, no perdáis la concentración, dejad la mente en blanco y, cuando llegue una imagen, ¡atrapadla! Ahí está la clave de una buena decisión; reconocedla y dadle forma, sin prisas...». La de veces que Carmen lo compartió con su equipo. 

			Otra cerveza y la carta, para picar algo. Margaret ya destacó sobre las demás aspirantes en la primera entrevista; su expresión corporal le recordó a la bisa. «Al cliente le atrae lo vanguardista con un toque de tradición; el primer paso, y quizá el más importante, es elegir un nombre con enjundia y fácil de retener», dijo con determinación; fue a la única que no intimidó la presencia de la jefa. La contrató antes de terminar la selección y le dio carta blanca. «La única excepción son las grandmother’s meetballs, seguirán con ese nombre y no admito cambios» exigió. Y la nueva encargada se estrenó con due de faisan rose un toque cosmopolita para el último plato presentado en Nueva York, el más logrado, casi tan solicitado como las albóndigas. 

			Le sobran los guantes y el sombrero, llega la ensaladilla rusa, suficiente para considerarlo su almuerzo. De regreso se fija en la cartelera de un multicine. La chica danesa, esa misma. Mañana seguirá con los folios.

		

	
		
			El baile

			Canturrea mientras extiende el rímel con cuidado, y ondula las pestañas desde la base. «Por fin un día de actividad», se repite animada. Fue recibir la llamada de Patri y sentirse de nuevo la indomable Carmen Cifuentes. Otra pasada por las pestañas. Si hasta ha recuperado el brillo en la mirada, un poco más de rubor y duda antes de darse el carmín, decidirá primero la ropa. Quiere dar una excelente primera impresión. Abre el armario, revista durante unos minutos, demasiado serio el negro, no le apetece el marrón, descartados pantalones, se inclina por los vestidos, le favorecen más que un conjunto de blusa y falda, ¿el verde o el rojo? El rojo, es su color fetiche, se arriesga, lo combinará con stilettos y carmín marrón. Las perlas nunca fallan, dan el toque elegante y discreto. Por fin podrá estrenar el sombrero mostaza, se mira, remira, perfecta. Hace años que aprendió a no fiarse de la primera impresión, es engañosa casi siempre, sin embargo, ella cuida mucho que la suya sea impecable. Va bien de tiempo, a las doce estará en Serrano, esquina Ayala, según la vendedora los dos locales seleccionados reúnen todas las características exigidas. Abre el bolso, toma el llavero y acaricia la amatista. «Vamos a crear el futuro», susurra. Suenan los tacones en el descansillo del cuarto piso, casi había olvidado ese sonido. Su sonrisa es alegre. 

			Descarta el primero por el tamaño de los escaparates, los quiere más llamativos, que cubran toda la fachada. Se apaga la mirada de Carmen, «no es eso, no es eso, quiero espacios amplios, esa forma de trapecio resta muchas posibilidades». Ni pregunta el precio. «Te gustará el siguiente», le anima Patricia con un toque en el hombro. Gustar se queda corto, ¡le enamora la luz de las vidrieras decoradas con figuras geométricas! Y el tamaño de la trastienda, superior a lo que había imaginado, ideal para construir una cocina con todo lujo de detalles. «Lo quiero, lo quiero», grita su corazón. Mientras, su cabeza echa números, le gustan los riesgos asumibles. Se anima al escuchar al dueño que hasta finales de primavera no decidirá si vende o alquila. Por supuesto, interviene Patri, la primera en conocer su decisión será Carmen Cifuentes. Ya en la calle, se despiden del dueño con un apretón de manos. 

			Patricia le propone un almuerzo informal para las dos, ella asiente y decide callar que ese tipo de almuerzo es el que practica a diario. Nada copiaría de una cafetería de comida rápida, en la que los camareros muestran más prisa que los clientes. Aprovecha la ausencia momentánea de su acompañante para revisar el móvil, lo de cada día, pura rutina. Lo mismo que se aprecia en ese local, hasta la forma de colocar los cubiertos denota hastío, ganas de acabar lo antes posible, le pesa haber aceptado la invitación. El plato de verduras a la parrilla le llega frío y poco variado. Al menos, entre espárrago y cebolla, la vendedora le aporta alguna información sobre el cliente interesado en comprar el cuarto derecha; de mediana edad, muy amable por teléfono y con muchas ganas de cambiar su residencia a Madrid. Cree que es notario o algo así. 

			—La crisis está minando el sector inmobiliario —se queja acongojada la vendedora—, se esfuerza una el doble y apenas cubre gastos. Si quiere vender, tendrá que adaptarse a los precios de mercado. —Le muestra una tarifa de precios actuales, Carmen la ojea sin detenerse. 

			—Ya veremos —responde—. Tengo que irme, Patri, compré una entrada para el ballet y prefiero llegar sin agobios de tiempo. 

			Compara la representación madrileña de El Cascanueces con la del Metropolitan de Nueva York. Entonces disfrutaba más con el glamour. Era más importante ver y ser vista por lo más granado de la ciudad, que la calidad de la representación. Esta tarde, sin necesitar deslumbrar ni ser deslumbrada, ha disfrutado de la música de Tchaikovsky y de la coreografía hasta emocionarse con algunas escenas. Mira al pasado y percibe frívolo y falso aquel mundillo de apariencias, fingimiento y engaño, en el que hace apenas seis meses se moría de ganas por destacar. 

			En su dormitorio, guarda la ropa, coloca las perlas en el joyero que ya le pertenece, se recoge el pelo, y estira la espalda hasta que crujen las vértebras. Le apetece leer, esa mecedora se ha convertido en confidente de recuerdos. En ese instante se siente casi feliz. Tuvo que costarle a la bisa escribir sobre sí misma, lo hacía con torpeza y lentitud, pero ahí estaba la maestra de la familia para convertirlo en historia. Baja las persianas, «¡ay»! Se ha roto una uña a la altura de la piel con la cinta de la persiana, limpia una gota de sangre, busca las tijeras y una lima, le va a doler. Estira de la uña, corta el extremo, resopla, sigue molestándola, «venga, un tirón y uña fuera». Duele mucho, no se atreve a seguir, mejor limarla y dejar que crezca un poco. La cubre con una tirita. Es impaciente para todo, se precipita y mira, el dedo le arde. De pequeña odiaba el verbo deber; deberías andar más derecha, deberías cuidar tu lengua, deberías ser más amable con los adultos, deberías rezar... Se sienta en la mecedora. Fuma algo menos y apenas prueba el alcohol, ahora es momento del pitillo, para no cortar luego la lectura. 

			«Camisa, la mi camisa, quién la pudiera lavar, lavarte y retorcerte y tenderte en un rosal», cantaban las mozas en la orilla del río y en la fuente. 

			Dieciséis años acababa de cumplir la jovencita Esperanza cuando su madre decidió que el hijo alelado del boticario era el mejor partido al que podía aspirar la fea de la familia. Encarnación miraba las piernas cortas y musculosas de su hija, las caderas anchas, herencia paterna y movía la cabeza con resignación. Poco le importó a la madre que el chico no le gustara a la joven, ni que tuviera dos años menos que ella. La bisa lo describe en el cuaderno naranja como un adolescente tímido, de rostro salpicado de granos y puntos negros, «de esos que entran ganas de estrujar cuando le estás mirando». 

			Reme se esforzaba en darle ánimos a la joven y para ello apelaba a la buena familia del chico. «Te dejará mandar, mi niña, será un marido moldeable». Pero ella se llamaba Esperanza, no Encarnación, y se cerró en banda. No quería verlo, le detestaba hasta el punto de saltársele las lágrimas cada vez que alguien lo nombraba. Tan desesperada estaba, que se arriesgó a hablar con su padre, a espaldas de su madre. «En esa casa se hacía lo que ordenaba la madre y chitón» —esa fue la respuesta. Le dio un beso en la frente y le prometió una boda de postín, de eso se encargaba él. Fue por entonces, una mañana, al pasar cerca del despacho de su padre, cuando le oyó decir que en todos los años de matrimonio jamás había sentido calentársele las entrañas al mirarse en los ojos de su mujer, hablaba con un amigo de la infancia. A Esperanza le pareció que la voz paterna sonaba derrotada. El hermetismo de su mujer achantaba al hombre. Lo que más la impresionó fue oírle llorar. 

			Se acercaban las fiestas patronales y madre e hija seguían enfrentadas, «te casarás con el hijo del boticario a la fuerza, si es necesario. Tu único atractivo está en los fogones» —repetía la madre cada vez que la joven le suplicaba. Olvidaba añadir que no había moza en toda la región que la ganara en garbo bailando la jota. 

			No hubo boda con el hijo del boticario ni con ningún mozo de Pilones porque Esperanza se enamoró hasta el tuétano de su Mauro. Abombada seguía la hoja del cuaderno en la que escribió las palabras de su enamorado: «Tu sonrisa infantil y esa espalda recta, orgullosa, me enamoraron, estabas de toma pan y moja». Lloró lo suyo la bisa al escribirlo en el cuaderno naranja, y para que no quedara duda, Alicia pegó la hoja en uno de sus folios. Y es que su amor y con el que finalmente se casaría —y aquí, fiel a su manera de contar cuentos, la bisa adelanta el futuro y escribe—: «Cuando llegamos a Madrid, las penalidades nos asfixiaban por todos los lados. Al verme llorar, él acariciaba mi pelo y me decía: “te quiero más que a mi vida, estoy loco por ti”. Besaba mis manos, mis lágrimas. Era tan zalamero... Yo me derretía de amor y la chabola se convertía en un palacio». 

			A sus veintitrés años, el forastero ya había recorrido toda la comarca, y se le conocía un amor en cada pueblo. Nada le importó a Esperanza su fama de mujeriego ni que estuviera comprometido con una moza de su lugar. Ese forastero de pelo fosco, nariz caribeña y alpargatas deshilachadas, que se jactaba de ganador antes de cargar el saco de la carrera, sería su marido, por mucha palabra que su madre hubiera dado al boticario. 

			Salió el joven de los últimos con el saco a cuestas, y en esa posición siguió durante toda la subida. Cuando algún corredor caía, la tradición obligaba a sus amigos a que le animaran a seguir, aplicándole el «caña al mono»: «¡Vamos! —gritaban—, como tires el saco te breamos». Él aguantaba y ganaba terreno, también en el corazón de la muchacha. A pesar del miedo a la vara, los hombres y los sacos fueron cayendo, Mauro ganó y Esperanza saltó de alegría al verle entrar, con el saco intacto, el primero en la alhóndiga. 

			Llegó la hora del baile, la madre sacó las pañoletas bordadas y dejó elegir a su hija. «La de los claveles rojos», dijo la joven. La blusa de percal recién estrenada, aunque demasiado abotonada para su gusto, le sentaba bien, se miró en el espejo y no se vio tan fea. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», leyó la joven en la mirada crítica de su madre. La fea de los Arrellano se convirtió aquella noche en la Cenicienta. El hombre que había entrado a galope en su corazón la sacó a bailar y ella aceptó sin mirar a sus padres. Los mozos no paraban de inventar picardías, solían echar pimienta en el suelo antes del baile, para avivar el ímpetu de las mozas. 

			«Señor alcalde, si no hay toro no hay baile, si no hay baile no hay misa porque los mozos no la precisan». Sonaba la jota castellana, y ellos dos giraban como peonzas. Los brazos en alto, los pies a un lado, a otro... La mano de madre sobre su hombro rompió el ensimismamiento. De dos empujones la sacó de la plaza. El padre esperaba en casa con la mano levantada, hasta «calandraca» la llamó. Reme se persignó al oírle, el padre solo utilizaba esa palabra para significar lo peor de lo peor; un gusano que se utiliza como cebo. Obedeciendo a Encarnación, la nodriza tomó del brazo a la joven, deshecha en llanto, la llevó a su dormitorio y la encerró bajo llave. 

			Al día siguiente, su amiga Catalina se valió de la nodriza para hacerla llegar una nota de su amor. En ella el mozo se lamentaba de lo ocurrido y le pedía una cita el domingo siguiente en la roca negra, cerca del soto, a la hora de misa. 

			Esperanza tuvo que fingir dos vahídos aquella semana, pasar más hambre que si estuviera en Cuba y suplicar de rodillas a Reme que convenciera a su madre de su indisposición. Con la barriga suelta era una imprudencia asistir a misa, no fuera a ser que con el calor y el gentío echara una vomitona en la iglesia o, aún peor, que se cagara la pata abajo. De nada sirvió que la mujer se negara. «Deja de tontear con ese forastero o te vas a enterar». Entre hipidos, súplicas y lágrimas, juró la enamorada que, si no veía a su amor ese domingo, se dejaría morir de pena. 

			Durante la semana, todos los relojes se pusieron de acuerdo para que sus manillas se hicieran lentas, pesadas. Por primera vez en su vida, Esperanza supo lo que era pasar hambre, sin saberlo se preparaba para lo que le esperaba en Madrid. Las ojeras eran reales, apenas habló, en su cabeza solo había un nombre: Mauro, lo demás había dejado de existir.

			Oyó cantar al gallo aquel domingo. Tragándose los nervios, aguantó en la cama haciéndose la dormida, calentándose los pies con bolsas de agua para que subiera la temperatura. Las ocho, las ocho y cinco, y veinte, las nueve menos cuarto... Entró Encarnación en el dormitorio y, sin dirigirle la palabra a su hija, le puso la mano en la frente. Ella sintió un escalofrío por todo el cuerpo. 

			—No tiene fiebre, ¡Reme, que se levante y a misa! —El corazón de Esperanza se paralizó.

			—Se hará como dices, a ver si no me vomita encima —respondió con calma. La madre se paró en el quicio de la puerta—. No ha pegado ojo en toda la noche esta criatura; he perdido la cuenta de las veces que la he oído salir a la cuadra y mover el orinal. Si es lo que quieres, la ayudaré a vestirse, pero te advierto, si no se caga de aquí a la puerta, ya será un milagro». —Oír a Reme daba pena.

			La madre se acercó otra vez a la cama, miró a su hija largo rato y le dijo que se levantara. Ella obedeció tambaleándose, los nervios y la debilidad se aliaron, la habitación empezó a dar vueltas y sin fingir se cayó sobre la cama. «Que se quede en la cama», oyó Esperanza, y comenzó a sentirse mejor. Cuando la puerta se cerró, permaneció un rato inmóvil, para tranquilizarse. El día anterior había mandado una nota a su amiga. «Llegaré tarde, pero iré». Con agua fría se lavó todo el cuerpo. Recogió el pelo grasiento y sucio en una trenza y se vistió con la ropa de la noche de fiesta, que seguía sobre la cómoda. Luego pidió perdón a la Virgen del Monte por escaparse al repiquetear las campanas. Agarró un trozo de tocino de la despensa, saltó por la ventana del dormitorio y corrió al soto. Allí estaba Mauro; fumaba recostado en la roca negra. Antes de que don Alfonso dijera «Ite missa est», y su madre le respondiera «Do Gratias», tendría ella que meterse en la cama y quejarse durante todo el día de dolor de barriga. 

			Jadeaba cuando llegó a la roca. Él tiró la colilla al verla, se incorporó y fue a su encuentro. Se quedaron frente a frente, comiéndose con la mirada.

			—Ahora sé que me quieres tanto como yo a ti —habló él. 

			—Tanto o más —respondió ella mientras las manos del hombre se perdían entre la coleta casi deshecha. 

			—Tengo una novia en el valle. No la quiero.

			—Lo sé —respondió Esperanza.

			—¿Te casarías conmigo? —Ella asintió con la cabeza. 

			El pasodoble que la banda tocaba cada domingo durante la consagración sonó. Les quedaba poco tiempo. 

			—Quiero abrazarte, aunque sea bailando. —La joven se acercó. Hubo un beso tímido, casi rozado y unos pasos improvisados de baile. El aliento de Mauro olía a hierbabuena. A cien metros estaba la mata, la misma que la bisa arrancó y metió en una bolsa la noche anterior a que huyeran del pueblo. 

			Y el forastero, sin esconderse, empezó a cortejar a Esperanza. Su madre la avisó de que no quería verle con ese advenedizo de las Hurdes, y siguió tocando el piano. Respondió la hija que la vería muchas veces porque pensaban casarse. Su padre soltó el periódico sobre sus rodillas, la última nota del vals de Strauss vibró muy alta. «Harás lo que tu madre quiera», ordenó el padre. Los miró encendida, se tragó las lágrimas y en ese instante dejó de quererlos. La mirada de Encarnación mostraba el desprecio que sentía por la falta de orgullo Arrellano de su hija. «Prefiero verte en un convento o muerta, antes que casada con ese patán». El frufrú de la falda de seda elevaba a Encarnación a la categoría de diosa. «Me casaré con él quieran o no ustedes —se esforzó la joven en aparentar calma—, y si tengo que abandonar esta maldita casa, lo haré sin pensarlo dos veces». Y lo hizo. Y no volvió ni para los entierros. 

			Al mal de ojo de Águeda se añadió la maldición de la madre de la novia abandonada. «Te maldigo de por vida —le escupió a los ojos—, a la pécora que te ha robado el corazón y a toda la descendencia que sea capaz de parir». 

			Necesita moverse, asimilar lo que ha leído. Está alterada, entusiasmada con una auténtica historia de amor. Que la bisa amó con pasión a su marido lo supo cuando tuvo edad para entenderlo, lo que no imaginaba era su valentía, que fuera capaz de enfrentarse a una madre avasalladora anteponiendo el amor a todo lo demás. ¡Era su heroína! Ya le hubiera gustado parecérsele. ¡No lo dudó! Descuelga la foto familiar y besa el rostro de Esperanza. Siente envidia de la mujer que antepuso el amor a una vida cómoda y sin privaciones. ¡Era verdad!, ahora cae, hubo dos maldiciones y ella en Babia. Qué vergüenza, pasó años sin querer saber, llamándolas mujeres de hojalata... Se derrumba sobre la mecedora, busca el paquete de pañuelos, qué poco le cuesta llorar, no controla sus emociones, demasiado contradictorias para entenderlas en caliente. Le viene a la mente aquella frase de la bisa que tanto le molestaba de jovencita: «Los peores ciegos son los que, de tanto mirarse a sí mismos, se olvidan de ver a los demás». La bisa conoció la felicidad plena, pagó su factura y mantuvo a su Mauro vivo en su corazón hasta que se reunieron.

		

	
		
		

	
		
			Minerva

			Le relaja sentir por la casa los pasos cortos y tranquilos de Minerva, es tan placentero despertar cada mañana y no tener que pensar en obligaciones domésticas... Se da media vuelta en la cama, mira hacia la ventana y evoca el largo y sentido abrazo que se dieron en el aeropuerto. ¡Está de buen humor! En dos días esa mujer ha convertido el caos doméstico en orden y limpieza; la ropa que pendía de los sillones está colgada en el armario, en el frigorífico ocupa más espacio la fruta que los briks de zumo y las latas de cerveza, y los vasos usados ya descansan en el interior del lavavajillas. 

			Ya se hizo notar cuando le enseñó la casa, después de dejar la maleta en su dormitorio —Sonríe—. «Huele a tiempo pasado» fue lo primero que dijo, y sacudió las palmas de las manos. Luego, descorrió cortinas y abrió de par en par la puerta de la terraza. Señaló las colillas con cara de enfado, y poniéndose en jarras soltó: «No joche los petos, o como dicen ustedes, no busque problemas, señorita». Se agachó y olió la hierbabuena. No era cuestión de discutir el primer día, reflexionó Carmen, prefirió contarle la historia de la hierbabuena; su nacimiento en Pilones, que durante años había aguantado la humedad y el frío de una chabola y después, las corrientes de aire en la portería antes de llegar a la terraza. 

			—Me sentía perdida sin tus cuidados —reconoce al entrar en la cocina y oler a café. 

			—¿La señorita se ha vuelto «chupa» en Madrid? —responde Minerva con la sorpresa fija en la mirada—. Pensaba que «gallo fino no extraña gallinero». 

			—No empieces, que no te entiendo. O en inglés o en castellano, nada de palabrejas de tu tierra. 

			—Que me parecía más amable usted, pero ya veo que sigue igual...

			—Igual sigo, claro que sí. Qué manía, no te entiendo si hablas quechua.

			La actividad inagotable de Minerva le recuerda un tiempo en el que la casa rezumaba vida, no siempre era alegre, pero al menos había actividad. Apoyada en la jamba de la puerta del salón, saborea el zumo de tomate natural, recién preparado, mientras observa el trajín de la mujer con el aspirador en la mano. Los recuerdos la invaden. Casi puede visualizar a su abuela Milagros en el piano, y a su madre dándole a la Sigma. Ahí, en ese lado de la mesa, se colocaba Alicia a corregir los deberes con su inseparable té. Carmen jugaba a las casitas con su muñeco de goma, y desde el pasillo oía el sonido de las cazuelas y sartenes mezclándose con el monólogo de la bisa. Contaba a su Mauro el precio de las patatas, lo pendón que era la hija mediana de los de arriba, los asuntos del día y el dinero que cada día recogía de las tiendas. Y aunque su Dios sordomudo nunca se dignaba contestarla, ella insistía cada día pidiéndole que la familia permaneciera unida y que cuidara allá arriba de su marido. Ni una noche se olvidaba de rezar un Padrenuestro por cada uno de ellos y para que las tiendas dieran suficiente para vivir todos. Para Carmencita, como la llamaban en casa, rezar era una obligación tan desagradable como hacer los deberes o ayudar a poner la mesa. No pasaba de ser una repetición de palabras aprendidas que ni le rozaban el corazón. Ahora le sale un «gracias, Dios, por permitirme escuchar una voz amiga a mi lado». 

			—Qué cuadro tan triste, señorita, ese hombre está muy enamorado y ella no le quiere —exclama Minerva con el plumero suspendido en el aire, delante del cuadro de los indigentes. Carmen deja el vaso de zumo sobre la mesa y se acerca, las dos miran el cuadro en silencio.

			—Mandaré colgarlo en la tienda de Nueva York —su voz suena neutra.

			—¡Pero su sitio es este! ¿no lo ve usted? —Se topa con la mirada amorosa del hombre y la indiferencia insolente de la mujer, y por un instante duda. Se da media vuelta.

			—Los clientes mirarán el cuadro y se darán cuenta de lo afortunados que son al poder comprar en un establecimiento de la categoría de Carmen’s Spain Shop. —Y sale del salón.

			«Hay que poner más luz en este pasillo tan oscuro», oye, amortiguada por el sonido del aspirador, parlotear a la mujer mientras se dirige a su dormitorio. «Parece que os ha hecho la boca un fraile», decía la bisa cada vez que alguien de la familia le pedía dinero. Igual le dirá ella a Minerva. Desde que llegó no ha parado de cambiar cosas y, convencida, insiste en que la primera noche se le apareció un fantasma con camiseta y calzoncillo blanco, frente a la puerta de su dormitorio. Que el pasillo es oscuro lo reconoce Carmen, pero de ahí a que sea de película de terror... cosas de la boliviana. En ese instante le oye decir que las cortinas de cretona guardan mucha información y se comen medio salón, además de atraer Dios sabe qué calamidades. Suspira, es su sino vivir rodeada de mujeres locas. Claro que, tener a su lado a una persona que la cuida con tanto cariño como Reme a Encarnación, es para sentirse agradecida. El aspirador ha terminado su tarea y ella aprovecha el silencio para regresar al salón y contarle que en su infancia las paredes estaban empapeladas, y a ella le agobiaba verse rodeada de flores rojas, verdes y amarillas. «Estos muebles tan oscuros me parecían más propios de un velatorio... —pasa la mano por la encimera del aparador— Cargados de cachivaches que unos y otros iban comprando o se los regalaban. ¡Mira! —le muestra un jarrón de barro con una rama seca, a su lado, un plato de cerámica decorado con figuras geométricas, y más allá, una bruja sentada en una silla y el huevo que la abuela utilizaba para zurcir calcetines cuando era jovencita—. Y estaban ellos... siempre los veía atareados, cada uno a lo suyo —hace un silencio— me sentía desplazada». La panchita, como se llama ella misma, parece no escucharla; se ha subido a la pequeña escalera para inspeccionar los armarios de la cocina por dentro. Cuenta platos y vasos, «hay que comprar media docena de cada», dice mientras lo apunta en una libreta. Deja la escalera y va hacia el pasillo, mira hacia los lados y sentencia: «esto pide a gritos un cuadro con muchos colores, y un par de tiestos de plantas verdes en los rincones, hay que dar libertad al pasado en el contenedor de la basura, señorita. En esta casa sobran las fotos de miradas fijas, las flores de plástico y los paños blancos» —afirma en jarras. El botijo de seis pitorros le hace gracia, decide indultarlo, y también indulta a los rosarios colgados en los dormitorios, porque, según ella, alejan a los bajos espíritus y atraen a los ángeles. Coloca sobre el aparador el reloj de péndulo del abuelo Lázaro, dice que el tictac le trae recuerdos de su casa. Carmen siente alivio al escuchar que la cocina es práctica y está bien diseñada, y que los baños son cómodos y fáciles de limpiar. Esa mujer bajita, redonda y muy dispuesta, que aún no ha cumplido los treinta y cinco, es muy capaz de hacerle quitar el alicatado si considera que atrae la mala suerte. Qué importan sus manías y creencias si, en cuanto aparezca comprador, las dos regresarán a casa, concluye Carmen.

			Qué rica le sabe la menestra de verduras, con mucha alcachofa y tacos muy pequeños de jamón, y la salsa con cuerpo, para untar. Va a ser buena chica —se obliga—, dedicará unas horas a leer con tranquilidad los datos y las sugerencias que le envía Margaret. Prepara un whisky y enciende el primer cigarrillo. Enseguida aparece Minerva con gesto contrariado y un ambientador en la mano. Le recuerda la pulmonía que pilló en Nueva York por culpa del tabaco y el alcohol, «un catarro mal curado» rectifica Carmen. La intromisión le molesta, a punto está de gritarle, como hacía en Boston cuando le parecía que su «chacha» se tomaba unas atribuciones excesivas, y mandarla a la cocina. Viene a su memoria Reme y decide callar. Abre la Tablet. El primer artículo que lee habla de la importancia del emplatado y la buena decoración, los cuales, según el autor, ganan más adictos que el sabor. Puede que Margaret tenga razón en insistir sobre la presentación más que en la creación, pero, cuando regrese y tome de nuevo las riendas, la calidad será la prioridad por excelencia en Carmen’s Spain Shop. Se incorpora y busca en su bolso el pequeño bloc de apuntes rápidos, en él escribió algo sobre el cerebro, que oyó a Martin Lindstrom, experto en branding. Sí, ahí está, se lo enviará a su encargada. Escribe Lindstrom que el cerebro desconecta ante lo complejo y ella lo cree porque gran parte de su éxito radica precisamente en la sencillez, en la autenticidad de lo que ofrece. No va a dejarse convencer por los de dentro ni por los de fuera. Tener resueltos los asuntos domésticos hace que se sienta otra vez activa, desperezándose su capacidad para decidir. Le apetece oír música, busca en el móvil, hace mucho que no oye a Sabina, Diecinueve días y quinientas noches, se le van los pies, los brazos, las caderas, el ritmo se apodera de ella y baila con los ojos cerrados, dejándose llevar. 

			Vuelve a pensar en el local de las vidrieras. Le sobran fuerzas para empezar de nuevo. Por mucho que Richard le repita que es una locura, ella cree en el proyecto. No necesita vender el piso para ponerlo en marcha. ¿Se aclarará alguna vez? En el fondo no es tan diferente a las mujeres de su familia como creía. También ella ha empezado a dejar que las cosas sucedan, a creer, en cierta manera, que todo se arreglará, que llegará lo que tenga que llegar... Ya solo le falta empezar a hablar con Dios. Se pregunta si siempre fue igual de vulnerable y no lo reconoció. Lindstrom defiende que solo existen entre quinientos y mil tipos de personas en el mundo. Lo apuntó como una curiosidad y no le dio mayor importancia. No quiere profundizar ni saber de dónde viene su antipatía por la gente que exterioriza sus problemas, por los abnegados, solo sabe que los detesta. En unos meses ha pasado de viajar por una autopista de cinco carriles, sin mirar por el retrovisor y sin límite de velocidad, a ir por una carretera comarcal con baches y sin arcén. La criada tiene razón: ella es diferente a la mujer que aterrizó en Madrid. «¡Qué torpe!». Ha tirado el vaso de un manotazo, los cubitos de hielo navegan por el cristal de la mesa. Va a por el rollo de papel de cocina, los dos primeros se empapan.

			Es cuatro de marzo y sigue en Madrid, ayer la llamó Margaret preocupada por su silencio. Titubeó al buscar argumentos, cómo explicarle que en las últimas semanas apenas ha dedicado unos minutos a revisar documentos y lo peor, se olvidó de contestar al correo en el que su encargada exponía una serie de cambios y recomendaciones para la presentación de las nuevas creaciones de primavera. «¡Es inconcebible que algo así le ocurra a ella, y sin embargo, cierto!». Dada la vuelta como una tortilla, así se siente. Descubriendo lo que nunca le interesó preguntarse. Su memoria se llena de imágenes del pasado, ve en el salón de esa casa a todas ellas, también al abuelo Lázaro y, pocas veces, a su padre. Los ve frente al televisor recién estrenado, todos hablan a la vez. La abuela Milagros elegía la tarde de los domingos para pontificar; «la fe da sentido a nuestros actos, incluso nos guía a un comportamiento más humano», su figura se erguía a la espera del beneplácito general que nunca llegaba. Alicia sacaba su vena peleona y se enfrentaba a su madre; poco mérito veía ella en ser generoso, altruista, bondadoso, cuando se espera recompensa. En momentos como ese, hasta masticar chicle parecía inapropiado. Carmen evoca el silencio y luego, tras unos segundos, se oía la tos fingida del abuelo Lázaro, dándole tiempo a que su mujer reaccionara. Durante las discusiones familiares, Carmencita dejaba las divisiones para más tarde, nadie se fijaba en ella. Si la abuela optaba por ofenderse, la discusión acababa en llanto y cada una de las participantes, encerrada en su dormitorio. La tarde que ahora recuerda, su abuela Milagros eligió la segunda de las opciones; acabar la conversación con un «y punto». Se limitó a contestar algo así como que una persona fervorosa ayuda a los demás y a ella misma y punto. Precisamente, lo que molestaba de la abuela era su forma tajante, casi hostil de imponerlo, como si no existiera otra verdad que la suya, y eso incitaba a llevarle la contraria. 

			Minerva asoma por la puerta, olfatea, abre la ventana, mira el cenicero y a Carmen con expresión recelosa. Se queja la mujer de que le ha dado tiempo a recoger la cocina, ducharse, pintarse las uñas y los labios, cepillarse su larga melena, y calzarse los zapatos rojos, a juego con el vestido floreado, y todavía la encuentra igual que la dejó. Casi tira la tablet al levantarse. ¡Había olvidado el paseo prometido!, se da una palmada en la frente y mueve la cabeza apesadumbrada. Lo prometió y saldrán a pasear, aunque amenace lluvia. Se le escapa una carcajada; su criada tan elegante y ella con leggings y deportivas.

			La alegría espontánea de su compañera de paseo es contagiosa, es capaz de entusiasmarse con un gato y sacar tema de conversación sobre sus bigotes. «¡Qué carne tan buena venden en Madrid!», levanta los brazos la boliviana y exclama delante del escaparate de una carnicería. Excepto el día que envía el giro a su madre, nunca habla de dinero, ni de futuro, actúa en toda circunstancia como si fuera feliz, a pesar de trabajar en jornada completa, echándose un baile con la escoba en cuanto oye música de su país. Ser feliz, sin poseer ni ambicionar es incomprensible para Carmen y, sin embargo, Minerva lo es, también mientras se prueba vaqueros y blusas. Sale del probador, se mira en el espejo, todo le gusta, disfruta como una niña con su vestido de primera comunión. Se atreve a sugerirle una blusa blanca y el segundo pantalón vaquero, el de talle alto. Paga mientras Minerva se viste y después de varios intentos, consigue calzarse los zapatos rojos. Durante el camino de regreso a casa, hablan del piso, decorarlo de nuevo, dice una, tirar lo inservible añade la otra. A la altura de la calle Ayala se cruzan con una niña, la miran con ternura, esas coletas y las pecas les recuerda a Pipi Calzaslargas. Abulta menos que el pastor alemán que lleva sujeto el padre. Fue decisión suya no tener hijos, de nada sirve quejarse ahora, con la regla a punto de retirarse, piensa y aligera el paso; a Minerva le cuesta seguirla. 

			El paseo ha durado más de dos horas y se le ha hecho corto. Se tira en el sofá y enciende la tele. Si todo el mundo lo esperaba, ¿dónde está la noticia? El guapo no ha superado la sesión de investidura, mírale, no puede disimular su disgusto. Qué hastío, las mismas imágenes en todos los informativos. Apaga y cierra los ojos.

			Si la bisa viviera hoy probablemente sería cool, o friki, hipster, mainstream, político, empresaria, quizá feminista de las que quieren igualdad sin enfrentamiento. El postureo ya lo practicó suficiente la tata Encarnación. No ha vuelto a leer un folio desde que tiene compañía. 

			El olor a boquerones la hace incorporarse del sofá y volver la cabeza hacia la cocina, ve las manos enharinadas de Minerva, se levanta y cierra la puerta. De regreso al sofá, cae en la cuenta de que lleva cuatro días sin hablar con Richard. Serán cinco, no le apetece. Él tampoco llama. Sin el cuerpo a cuerpo, nada tienen que decirse. Nunca fue buen conversador, ese tono melifluo que emplea para lamentarse le altera los nervios, y luego, es tan lento en la respuesta... Apenas duró dos minutos la última conversación, lo que tardó en felicitarle por su éxito con la campaña publicitaria de ese holding de ropa deportiva cuyo nombre nunca recuerda, y decirle adiós. Al menos, le oyó ilusionado, todo lo ilusionado que puede estar una persona tan inexpresiva como Richard.

			Vuelve a los apuntes de Lindstrom, asiente cuando lee que amamos en los otros lo que nos gusta de nuestra personalidad, y detestamos lo que sabemos que somos y nos desagrada. Quizá por eso sus preferidos fueron la bisa Esperanza y el abuelo Lázaro. Acudía a él cuando necesitaba ánimo, «venga, pequeña, ríete del problema, así conseguirás que se cabree y te deje en paz». Y ella lo ponía en práctica. La bisa irradiaba fortaleza, a su lado una se sentía segura, transmitía alegría. La abuela Milagros era otra cosa, «si no fuera por mí esta casa sería un caos», sacarle un cumplido costaba de un sobresaliente para arriba, qué habilidad la suya para ensalzar defectos y obviar virtudes. Incluso con la puerta cerrada se cuela el olor a pescado, no le apetece la cena. Pensar en sus padres aún le duele. Se les fijó en la cara el desamor, a ella la utilizaban para chantajearse emocionalmente. Después del accidente que costó la vida a su padre, los delirios de su madre acabaron por idealizarlo, convirtiéndole en la víctima de una familia que nunca le aceptó. Le consideraban un chulo advenedizo. 

			—¿Por qué me miras así? —preguntaba Carmencita a su madre, al verla parada frente a ella, con los ojos fijos en los suyos. 

			—Para descubrir el tamaño de tu corazón —le respondía y ella se asustaba. No era cuidadosa su madre cepillándola el cabello, pero sí la más hábil trenzando coletas y, mientras lo hacía, canturreaba «Al partir un beso y una flor, un te quiero, una caricia y un adiós...». Desde muy niña tuvo el sentimiento de ser un estorbo para sus padres. 

			Lo de llorar se está convirtiendo en un hábito, y eso que ella no era de lágrimas, pero en esa casa se le escapan sin querer. Desde el pasillo da las buenas noches a Minerva y antes de que empiece a recriminarla que se acueste sin cenar, cierra la puerta del dormitorio. El día ha sido intenso, quizá mañana siga con los folios.


		

	
		
			La huida

			«Antes de que el alba despertara el bosque, salimos de Pilones para no volver», su voz se quebró, la bisa dejó de limpiar lentejas y con la manga se secó los ojos. Alicia escuchaba embelesada a su abuela y escribía. Fatigada por la carrera y el peso de la bolsa, llegó la joven Esperanza a la puerta de la iglesia, Mauro saltó del carro y la apremió a subir. Las mulas se impacientaban, en cualquier momento lanzarían un rebuzno, era necesario partir antes de que los animales los delataran. Entre los dos habían conseguido reunir unos cincuenta duros y algo de calderilla, y con esa fortuna, sentados en el pescante y mirando cada uno para su lado porque no quería que el otro viera sus lágrimas, salieron de Pilones. «La sombra de las maldiciones iba con nosotros», escribió en su cuaderno naranja. 

			La primera noche en Madrid durmieron en el carro, no sabían a dónde ir. El sereno encendió una farola sin que los pueblerinos se atrevieran a preguntarle. Rugían sus tripas, «mala cosa es el hambre y el miedo juntos» añadió. Esperanza se cagó encima. Ni por esas se atrevieron a sacar el pañuelo en el que llevaban anudado el dinero. Cualquier movimiento les parecía peligroso. Les tendría más a cuenta guardar hasta los céntimos, nadie se muere de hambre por ayunar un día, ¡cómo no se les había ocurrido coger comida de sus casas! La bisa movió la cabeza y guardó silencio al evocar la noche más oscura de su vida, tanta morriña les entró que a punto estuvieron de regresar al pueblo. Su falda apestaba. 

			Amaneció y movieron el carro. En una bocacalle encontraron una fuente y se lavaron como pudieron, «tenía el culo pelado y me ardía como si me hubieran pasado una plancha caliente» y no pretendía la bisa ser graciosa al contarlo, aclara Alicia. 

			Sentirse limpios y con la ropa tendida dentro del carro los animó hasta el punto de atreverse a comprar una barra de pan y un poco de queso; aún les quedaba agua. La comida les supo a cemento y humo, nada que ver con los sabores del pueblo. 

			Preguntaron y el panadero les informó de unas chabolas que alquilaban muy baratas por Pueblo Nuevo. Esa misma tarde alquilaron la que quedaba libre, olía tanto a excrementos de gato y a humedad que ella se quitó el pañuelo de la cabeza y con él se tapó la nariz. Colocaron en un rincón de la chabola sus dos petates y salieron a buscar una iglesia. Sin padrinos ni viva los novios ni nadie que les deseara felicidad, se casaron.

			Contaba que las paredes chorreaban agua, y el frío se colaba hasta el tuétano. El primer día, ni unas teas encontraron para hacer fuego. Ella, que había pasado su infancia renegando de los partos de su madre, parió a su hija Milagros antes de que el pan llegara a la chabola. Dormían con la niña en medio para evitar tocarse y, aun así, nació Andrés quince meses después y Moisés con dos años de diferencia. Y Dios, cada día más sordo y más mudo. Lo peor era su indiferencia, se quejaba la bisa, ese no contestar que te tiene en vilo, como si no fuera con Él tanto dolor. Si por lo menos te dijera: «Venga, vale, es justo lo que me pides, te lo voy a conceder, pero tú algo tendrás que darme a cambio», las personas sabrían a qué atenerse. Pero no, prefiere hacerse el sordo y que cada cual se las ventile. A pesar de todo, ella confiaba en los renglones torcidos de Dios, aguantaba los palos que llegaban y aseguraba que la vida solo tiene sentido si hay fe. Y mientras Dios decidía si les dejaba vivir o los mataba de hambre, ahí seguían, rodeados de miseria y desesperados porque los niños pedían pan y no había.

			El frío, la humedad, la poca comida y los fardos que acarreaba en la obra, destruyeron la fortaleza de Mauro. Tuberculosis, le diagnosticaron. No guardó cama, ni reposo tan siquiera, ni entró un pedazo de carne en la chabola para aliviar su debilidad. Empeoraba por días. Milagros pedía pan y Andrés dejaba secos los pechos de Esperanza. Deliraba a causa de la fiebre al llegar al hospital, el médico fue tajante, ingreso urgente o se moriría en menos de un mes. Ante lo dramático de la situación, no le quedó otra que pedir limosna en la puerta de la iglesia de Manuel Becerra. Y a uno de esos renglones torcidos de Dios en los que ella creía tanto, adjudicó el milagro de conocer a don Gustavo y a su mujer, propietarios del edificio de Alcalá, 174. El matrimonio, que cada mañana le daba unos céntimos y a veces le compraba pan, se paró un día a hablar con ella.

			—¿Quiere usted trabajar? —le preguntó.

			—Sí, señor, es lo que más quiero. Y no me canso de pedírselo a Dios. —La bisa señaló al cielo. 

			—En ese portal hay trabajo para usted —señaló el 174 de Alcalá.

			A Esperanza se le escapó un grito de júbilo, les dio las gracias muchas veces y les juró que nunca se arrepentirían. Al ver tan alterada a su madre, los niños empezaron a llorar y ella se contagió. Cuando se calmaron, el matrimonio ya se había alejado, cogió de la mano a Milagros, colocó a Andrés dentro de su pañoleta, sujeto a su pecho, y para el hospital se fueron los tres; a decirle a Mauro que se diera prisa en curarse porque a partir de ese día podrían comer un plato de lentejas como las que le había enseñado a cocinar Reme. La tendera volvería a fiarse de ella, porque mucho suspirar y mirar con pena a los niños, pero no soltaba un puñado de legumbres sin antes ver los céntimos sobre el mostrador. 

			Moisés nació en las escaleras del portal. Mientras daba de mamar a Andrés, Milagros, que ya correteaba, se escapó a la calle. Soltó a Andrés en el canasto y fue tras ella, pero el primer dolor de parto la dejó sin aliento. «¡La niña, la niña!», gritó. Un hombre que pasaba por la acera la vio doblada en el portal y corrió tras Milagros. Un poco recuperada del dolor, intentó levantarse y rompió aguas. En el tercer escalón, antes de llegar al descansillo de la portería, sin otra ayuda que la de una vecina que acertó a pasar por allí, nació Moisés. 

			La buena mujer, con el recién nacido en brazos, la acompañó hasta el Hospital de La Cruz Roja en uno de los pocos tranvías que circulaban por Madrid. Los niños iban con ellas. «Llegué viva al hospital de chiripa, mismamente porque no me podía morir dejando a las tres criaturitas desamparadas», escribió en su cuaderno. «Los niños, por favor, ampara a mis pequeños», rezaba. La mujer de don Gustavo se hizo cargo de ellos durante los seis días que la parturienta necesitó para ponerse en pie a causa de la hemorragia que no cesaba. Al salir del hospital, llevaba a Moisés en brazos y cubierto con su toquilla negra, vio que le esperaban sus otros dos hijos. Al verla, Milagros se aferró a sus piernas y Andrés le echó los brazos para que le cogiera. Los besó y estrujó contra su pecho. Los niños relucían de limpios, llevaban ropa nueva, estaban lustrosos y alegres. Esa vez, Dios le había escuchado.

			Y, gracias a fregar escaleras, sacudir felpudos y limpiar metales desde las siete de la mañana hasta que anochecía, empezaron a comer algo con sustancia una vez al día. Si Mauro se hubiera curado... volvió a empeorar, no paraba de toser sangre, perdía peso, cada día hablaba menos y ella cada día lo amaba más. Cuando enviudó, se enrabietó con ese Dios que sin mostrar misericordia la dejaba totalmente desamparada. Así le pagaba los años de misa diaria, de ofrendas de flores a María, de obedecer a su madre sin rechistar durante la Cuaresma. No se portaba así un buen Padre. «Eres un padrastro castigador, vengativo y poco poderoso —se encaró con Él—. Parece mentira que pueda más una maldición de pueblo que todo tu poder y misericordia». Y es que la bisa pensaba que por mucho odio y rencor que llevara encima la maldición, Él era su Dios y creador, algo más tendría que haber hecho. Se atrevió, incluso, a exigirle que en adelante se ocupara de los niños, o al menos que le permitiera a su difunto marido cuidarlos desde el cielo. Ella, con trabajar, tenía más que de sobra. Con el paso de los años, Esperanza cayó en la cuenta de que jamás se había sentido ni sola ni desamparada. Nunca se sobrepuso a la muerte de su único amor, sin embargo, el transcurrir del tiempo la hizo ver que la marcha de Mauro representó para ella el comienzo de una vida que, a pesar de las dificultades, le brindaba la oportunidad de construir una familia sólida, con la imagen del padre siempre presente y una situación económica suficientemente holgada como para dar a sus hijos la instrucción que a ella le negaron. No es que se conformara con lo que la vida le daba, es que los años con Mauro valieron por toda una vida. Así lo dejó escrito.

			Necesita parar. La toquilla negra que a punto estuvo de tirar a la basura, sirvió para cubrir a un recién nacido. Lee y las personas y los objetos toman un valor hasta ahora ignorado. De nuevo siente esa angustia que se le pega al estómago y le provoca ganas de vomitar. Esa culpa por no querer saber cuándo pudo preguntar, por odiarlos sin otra razón que desear no parecerse a ellos en nada. Alicia no inventaría algo así. Ahora comprende por qué eran tan tristes los cuentos de la viejita, por qué los protagonistas eran niños que miraban con ansia un pedazo de pan blando. El cigarrillo se consume en el cenicero, y ella sigue con los codos apoyados en los muslos y las manos cubriéndole la cara. Suena el móvil, es Patri, lo deja sonar. No malvenderá la casa. Y si tiene que esperar, lo hará y, si pierde el local, saldrá otro. Da una calada a la colilla, vuelve a llenar el vaso de agua, se acabó el alcohol desde que llegó Minerva, por no escuchar sus monsergas... mira el cuadro de los dos indigentes. Nunca se interesó por saber quién lo compró y por qué lo hizo. Su sitio es esa pared, ya le avisó Minerva, no volará a Nueva York. Los folios, quiere seguir.

			Corrió la voz por la calle Alcalá, la joven viuda era rápida con su tarea, muy servicial y necesitaba trabajo para dar de comer a sus tres cachorros. Fueron llegando más portales, también comida y bolsas con ropa para los niños y para ella. Los pequeños crecieron viendo a su madre arrodillada en algún escalón. Se le arrugaron las rodillas y las manos se deformaron, pero su corazón siguió fuerte y jovial. La vida se normalizaba escalón a escalón, Mauro intercedía por ellos y era escuchado. Nada malo podía suceder, las maldiciones pertenecían al pasado, a otro tiempo. Por eso, al regresar Milagros de París, el mundo se la vino abajo, nunca hubiera imaginado que algo así les ocurriría a ellos. Dejó de hablar con el sordomudo, no era de fiar un Dios que cuanto más aguantas, más leña te da.

			Emocionada le hizo partícipe a Alicia de su gran secreto: la noche que él volvió desde el otro mundo para consolarla y quedarse en la casa. Decía que al principio casi palpaba su presencia. «Ayúdame con esta cuenta» y ya no se equivocaba ni se ponía nerviosa cuando le faltaban unas pesetas. Si algo se rompía, ahí estaba su Mauro dándole ideas para arreglarlo. «Te dejo con los niños, cuida que no les pase nada» y se iba tranquila a trabajar, su padre los cuidaría mientras ella limpiaba escaleras. «Oye, Mauro, ¿qué te parece lo de dar estudios a los chicos?». Y su marido le contestaba: «porque, cuando alguien muere, hay que estar muy atentos para detectar las respuestas», y ella aprendió a estarlo. Por el vuelco que le daba el corazón, reconocía que era él. Un día, mientras cocinaba albóndigas, cayó en la cuenta de que las respuestas llegaban cuando dejaba libre la mente, redondear albóndigas y pasarlas por harina le abría un canal directo con el más allá. «Al fin y al cabo, escribió, la muerte solo la sufren los vivos». 

			Ni se ha percatado de que Minerva ha puesto la mesa. «La muerte solo la sufren los vivos», se levanta y la frase la acompaña. Nunca honró la memoria de sus muertos, de ninguno de ellos. Se morían porque les había llegado su hora y se acabó. En algunos casos significó una liberación, que la dejaran en paz, pues anda que no cabían proyectos en su cabeza como para entristecerse por la muerte de alguien a miles de kilómetros que ya no tenía cabida en su vida.

			Y ahora que cae, ¿alguna vez estuvo la abuela Milagros en París? Que ella recuerde, en casa nunca lo mencionaron.

		

	
		
			Steven

			Conoce bien esa chispa de la que habla su bisa. Deja la carpeta sobre la mesa. Necesita un paracetamol, recuerda que compró hace días, por una vez colocó una cosa en su sitio; encuentra la caja en el botiquín. La postura en la mecedora le provoca dolor de cabeza, se hace insoportable cuando lleva más de dos horas leyendo. De niña aprendió a calmar la mente en esa misma cocina, entonces el fogón era de carbón. Abre el grifo y llena el vaso de agua, intenta tragar la pastilla, le cuesta, llena el segundo vaso. Ya está. Pronto sentirá alivio.

			No alcanzaba la altura del fogón y ya disfrutaba viendo cocinar a su bisa las albóndigas. Se concentraba la mujer en cada bola, hasta el punto de olvidar la presencia de su nieta y de cualquier otra cosa que no fuera el movimiento rítmico de sus manos formando pequeñas esferas de carne del tamaño de pelotas de ping pong que, con parsimonia, colocaba sobre la encimera en líneas de a diez. Y, como si el tiempo retrocediera, en esos momentos se atenuaban las arrugas de su frente y del contorno de los ojos, y entonces, comenzaba a canturrear un sonido que a la niña le recordaba el graznido de las gaviotas; una, dos, diez, veinte, cincuenta albóndigas. Expectante esperaba ella a que abriera el grifo del fregadero y se lavara las manos, era la señal para salir a la carrera por el pasillo y avisar a los demás. «¡Ha terminado!». Secándose las manos en el mandil azul, llegaba la cocinera: «¡Problema resuelto!, he decidido que...» y el resto de la familia acataba sin rechistar. 

			Respira hondo. Parece que el dolor de cabeza empieza a remitir. Se fija en el polen filtrándose por la rendija de la puerta de la terraza, también se cuelan pequeñas partículas de polvo. Fue llegar a Boston y olvidó la herencia que había mamado. Tan lejos de la familia era fácil atribuir el mérito de sus decisiones exclusivamente a su inteligencia y a su capacidad creativa, y como tal lo presentó a su equipo. Hubiera sido humillante para ella reconocer ante sus empleados que su plato estrella nació en las manos de una humilde aldeana dedicada a cuidar hijos ajenos en un pueblo perdido entre las montañas salmantinas y, más aún, hacerles entender que las mujeres de su familia utilizaran el guiso de las albóndigas como punto de partida antes de tomar cualquier decisión importante. Lo cierto es que en aquellos años Carmen defendía con vehemencia que su destino y ella eran una sola cosa, y que solo de su acierto en las decisiones dependía alcanzar la meta que se había propuesto. Se avergonzaba de la familia de perdedores que le había tocado en suerte. ¡Cómo no le va a doler la cabeza con tantas vueltas como da a todo! «Piensas mucho y comes poco», le repetía su madre al verla preocupada. Le enervaba la simpleza del comentario. Corría a cerrar la puerta de su dormitorio de un portazo, después de responderle que la dejara en paz. Y un pensamiento se enlaza con otro, ahora le llegan imágenes de las tardes de Juegos Reunidos. La bisa contaba despacio, parándose en cada casilla, Carmen le arrebataba la ficha de entre los dedos y con chulería y gesto de hastío, la colocaba en la casilla correspondiente. «Eres muy lenta, me aburre jugar contigo». Y, cuando ganar pintaba mal, retrasaba la ficha de la bisa o la adelantaba, el caso era pavonearse durante la cena de su habilidad y rapidez. Y qué cara de asco ponía al mirar las rodillas deformadas de «la vieja», así la llamaba cuando se enfadaba. No le interesó escuchar que esa vieja se había dejado la juventud y los huesos en los escalones de tantos portales como limpió y que gracias a su esfuerzo y tesón, a ella nada le faltó de niña. Cuando marchó a Boston ya arrastraba la anciana los pies al andar y, sin embargo, sus cortas piernas ribeteadas de varices, seguían moviéndose con salero en cuanto oía una jota. Y aquellas manos que el trabajo había avejentado y que tan ásperas resultaban al tacto, con algunos dedos retorcidos, «no me toques, que me raspas» —la regañaba, y le daba manotazos para que se alejara—. «Ha salido finolis la Carmencita», comentaba sin enfado la anciana, y al decirlo entornaba los ojos y su cabeza oscilaba a los lados. 

			La botella de agua que pidió a Minerva está vacía. Se levanta para tirarla a la basura, retira el visillo y echa un vistazo, el mismo panorama tedioso de cada día; ruidos, gente y contaminación. Más tarde quizá salga a dar un paseo. 

			Antes de convertirse en una ruina, Steven le recordaba en muchas cosas a Esperanza. Esta insistía en que no se fiara de la primera impresión y aseguraba que toda una vida es poco tiempo para conocer a una persona. Demasiadas conchas cubren la verdad de los corazones como para descubrirlo a primera vista —algo así repetía—. Y ella, creyéndose en posesión de la verdad, respondía que le bastaba una mirada para saber de qué pie cojeaba cada persona. Y entonces se lo creía. Ahora se pregunta cómo hubiera sido su vida sin odio y con una pizca de humildad. Nunca reconoció que la verdadera razón para dejar la universidad fue fastidiarles, desobedecer, poner tierra entre los malditos y la triunfadora. Quizá la tía Alicia lo supiera desde el principio, se encoge de hombros. Ya da igual.

			Al llegar a la cocina repara en la masa de croquetas que se enfría sobre la encimera, mete el dedo y la prueba. Está buena, quizá le sobra nuez moscada, no admite comparación con la que prepara Margaret, precisamente fue la besamel la que inclinó la balanza a su favor. Ninguna otra de las presentadas se le podía igualar en textura, ligereza y sabor. Ahora que lo piensa, hace cuatro días que no habla con ella. En el fondo le duele saberse prescindible, aunque su cuenta bancaria lo agradezca. Siente una punzada en la boca del estómago. ¡Cómo echa de menos fumar!, a veces la puede el aburrimiento. Aguantará, le prometió a Minerva descansar durante tres días y por no oírla es capaz de cumplir su promesa. Si encendiera un cigarrillo, ni un minuto tardaría en aparecer. Le divierte la idea de comprobarlo, abre el cajón de las servilletas y saca la cajetilla que guardó en el fondo, enciende un cigarrillo, da dos caladas, oye los pasos, y corre a apagarlo bajo el grifo, sabe que Minerva tiene razón, necesita limpiarse de alcohol y tabaco. Ahí está, en jarras y mirándola con esos ojos de loba que se le ponen cuando se esfuerza para no decir lo que piensa. Se cruzan en la puerta de la cocina, la mujer se inclina y la huele, arruga la nariz, va al cajón de las servilletas, saca el paquete de tabaco, se lo enseña y lo guarda en el bolsillo de su uniforme. Carmen guiña un ojo y saluda con la mano. Le gusta sentir el balanceo de la mecedora. Ya seguirá con los folios más tarde.

			Steven le aseguraba que era muy intuitiva y que, sin apenas formación, llegaba a las mismas conclusiones que los cocineros de élite. Se ponía tan pesado como Alicia e insistía en que la organización y el orden eran fundamentales en alta cocina. Si quería prestigio, lo tendría que ganar a base de preparación y esfuerzo. «Me hartan tus consejos, con una vez que lo digas ya me entero». Se volvía furiosa hacia él. La reprendía con severidad si la pillaba buscando un tarro de especias debajo de las cáscaras de patatas. Fija la mirada en los archivadores de cuero del abuelo Lázaro. Los revisó el día que llegó: planos, facturas, bocetos, retazos de vida. «Ni los toques», le ordenó a Minerva, y ahí siguen, perfectamente alineados, en el último estante del mueble oscuro. Retoma el hilo de sus pensamientos y enarca las cejas para decir en voz alta que lo de tirar tarros a la basura solo ocurrió una vez y porque estaba muy nerviosa, pero él se lo repitió cientos. Suspira, entorna los ojos y evoca aquellos enfados de amantes que acababan en besos largos y respiración agitada, con el sofoco pegado a la piel. Temblaba al notar las manos grandes y fuertes de Steven sobre sus nalgas, apretándola contra él. Sentir su miembro vibrar le provocaba una excitación delirante, rayaba en la locura. Se pasa la lengua por los labios. Se amaban en cualquier parte, eran capaces de echar a perder una cazuela de callos, chamuscar las patatas o dejar el frigorífico abierto, nada les detenía cuando el deseo se volvía incontenible; lo hacían sobre la mesa, como en la escena de El cartero siempre llama dos veces, en el rincón de la despensa, contra la pared, detrás de la mampara... Coloca las manos sobre sus senos y acaricia los pezones con el dedo corazón, como hacía Steven, despacio, responden, se agrandan, siente placer. Los retira con brusquedad. Qué pensaría Minerva si la viera..., lo realmente dramático es que él ya no está, que sus dedos, su lengua, su cuerpo no los disfruta. No supo retenerlo, eso es todo. 

			Tan rápida fue la caída que su noviazgo se vio abocado a un desencuentro tras otro y en medio, enfados que duraban días. Aquello no era lo que ella había planeado, tenía que decidir y optó por su proyecto inicial. Alterada deja la mecedora que durante unos minutos continua en solitario su balanceo, y para calmarse pasea desde la puerta hasta la terraza. A Steven la cocaína le dejó vacío de ideas y de sentimientos. Fue una rival avasalladora y ella, como le ocurrió a Encarnación, cayó derrotada y nunca lo aceptó. Se peina con los dedos, le relaja sentir el cabello estirado en las sienes. Qué desperdicio de talento, de hombre, de amor. 

			Se matriculó en la Facultad de Gastronomía de Boston University Metropolitan College, porque él le sugirió que aprovechara los seis meses que probablemente duraría la obra en el local. «El título oficial de graduado se merece un marco de lujo. Consíguelo, que yo me encargo de enmarcarlo y colocarlo ahí». Steven señaló la pared más visible de la tienda. Carmen andaba mal de dinero y le parecía un despilfarro gastarlo en aprender algo que ya sabía. Su tía seguía enfadada y le enviaba el dinero raspado, lo justo para pasar el mes. Steve fue tajante: «Si crees que sabes todo, demuestras que no sabes nada». 

			Después llegó el Basque Culinary Center y le sirvió para comprobar que su novio tenía razón. Hubo de esforzarse a tope para alcanzar el nivel medio, le costó emplatar con personalidad. Acabó con callos en la palma de las manos de tanto repetir mezclas hasta lograr la textura que le exigían. Mucho de lo que aprendió aún sigue vigente en Carmen’s Spain Shop. Más tarde, aprovechó su estancia en Nueva York para continuar estudiando en The Culinary Institute of America, en el número 1946 de la calle Campus Dr. de Hyde Park. Limpieza, orden, método, disciplina... Todo lo que a ella le faltaba allí lo practicó con el entusiasmo de una aprendiza. Le enseñaron a templar los nervios, a llevar un mismo ritmo, a retirar lo inservible. El trabajo cundía más. Aprendió a crear y a copiar, y comprobó que solo perdura lo valioso. Allí escuchó por primera vez lo que muchas veces le ha recalcado Margaret: «Hay que bautizar cada creación con un nombre que inunde los sentidos y se grabe en la memoria de los clientes para siempre», y ahora, al recordarlo, piensa que así se fijó la imagen de Steven en su corazón; un James Dean de los noventa, rebelde, solitario, a veces entusiasta, enamorado de la vida y de ella, con el don del buen gusto y la palabra adecuada. Entre cacerolas y diseños, entre paseos cogidos de la mano, en bicicleta y sesiones de cine, entre enfados y reconciliaciones, proyectaron un futuro que no supieron hacer realidad. Se acabó sin que ninguno de los dos cediera y a pesar del final, ella los recuerda como los mejores años de su vida. 

			Llegaron los primeros éxitos a las cocinas de Broome St., al tiempo que ella empezó a diferenciar con maestría un caldo de un fumé, por entonces, su pasta al dente ya atraía a la clientela joven. Preparaba con arte blinis para acompañar ahumados. Fue atrevida con los velos cítricos, con la chalota, menos aromática que el ajo pero de sabor intenso. Y llegó a recrearse con las esferas de patatas, de un blanco brillante para acompañar a las diversas variedades de albóndigas. Disfrutaba adornándolas con hojas de gelatina tan perfectas que parecían naturales. Preparó su primera brandada y recibió felicitaciones. Solo se le resistió el ceviche, o se pasaba con el jugo de limón, o lo dejaba escaso de cebolla picada. No quiso abandonar su camino para perderse por el de otro. Dejó que marchara y con él partió el sueño inconfesable de formar una familia y ser madre. Se entregó por entero a convertir Carmen’s Spain Shop en la razón de su existencia.

			A grandmother’s meatballs le siguieron meatballs spring, soveranas pain du viande, sea balls, dans l´amour du pain de viande, polpettone di verdure. Ninguna de ellas alcanzó las cifras de venta que meatloaf to doulot, su última creación antes de dar paso a Margaret. Cuando abra en Madrid, homenajeará a Reme con algún plato —dice en voz alta—. Tuvo que sacrificar el ajo y añadir una cucharadita de mostaza, espolvoreó albahaca y las presentó en Boston acompañadas de emulsión de tomate. 

			Triunfar se convirtió en un deber irrenunciable. Para ella, cada día representaba el reto de crecer y el de olvidar. Entonces apareció Anthony. No quiere pensar en ello. Aún queda tarde, es hora de seguir con la lectura.

		

	
		
			La portería

			Antes de ofrecer la portería a la joven viuda, don Gustavo preguntó a los vecinos. Hubo unanimidad; la mujer se hacía querer, era educada y trabajadora y sabía dar palique a los vecinos desocupados al tiempo que limpiaba el portal. Con esa listeza que le acompañó de por vida, la nueva portera consiguió contentar a todos haciéndoles creer que solo conocía chismes de los demás. Si le preguntaban qué sabía del señor tan misterioso que se había instalado en el primer piso o si llegaba muy tarde la hija de los del tercero, o de dónde sacaba el dinero la viuda del segundo, ella agitaba las manos al aire, entornaba los ojos y se tapaba la boca con el dedo índice, respuesta que cada vecino interpretaba a su manera. «Radio portera», informaba puntualmente de muertes, bodas o nacimientos acontecidos desde la plaza de Manuel Becerra hasta Ventas. En su cuaderno naranja escribió que los ojos de las mujeres se agrandaban al cuchichearles, con ciertos detalles, los encuentros furtivos de algunos jóvenes en la oscuridad del portal.

			Las rodillas de Esperanza eran dos muñones antes de que cumpliera los treinta. Sus manos, rojas como el geranio del balcón y ásperas como la tierra de Pilones, se deformaron. Por la noche caía rendida en su cama nueva con colchón de lana, pero, antes de que los ojos se le cerraran, contaba uno a uno hasta el último céntimo ganado, siempre escasos para las necesidades de tres criaturas. Había conseguido doblegar a la maldición familiar con el trabajo de cada día, y los chicos crecían sanos. En la mesa cada día había un plato de legumbres y en el armario un abrigo para cada hijo. Estaba orgullosa y agradecida. A menudo se preguntaba por qué cayó el más fuerte, cuando los chiquitos y ella ni un mal catarro pillaron. Alicia, con su manía por los significados, trató de explicarla muchos años después que la muerte de Mauro propició la portería y recibir ayuda con las tiendas. Perderle fue la factura que Esperanza pagó por salir de la miseria y conseguir comprar los pisos que tanto deseaba. Así que, ella guardó la pena en el corazón y no volvió a lamentarse. Era joven, trabajadora, decidida y su fe se mantuvo firme, pese a que con frecuencia se enfadaba con Dios, a partir de entonces vivió de la única manera que sabía hacerlo, trabajando de sol a sol sin dejar de ocuparse de los demás. 

			El mismo día que Antonio Gaudí murió atropellado por un tranvía (apuntes de Alicia) —piensa Carmen—, un diez de junio, don Gustavo le ofreció llevar la portería de Alcalá, 174. Se echó a llorar cuando vio la estufa de hierro y el bendito sol que entraba por las ventanas. ¡En ese palacio iba a vivir con sus hijos! Contó dos dormitorios grandes, separados por una pared, nada de cortinas como en la chabola, y un comedor con una mesa, seis sillas y un aparador. Sin respiración se quedó al entrar en la cocina, ¡había armarios, un fogón con el fregadero al lado!, y al final del pasillo, estaba el retrete, tan pequeño que era necesario entrar de medio lado, pero ¡era un retrete en su propia casa con lavabo! 

			—¿A cuento de qué tienes que quedarte con la portería? Llevo más años que tú de fregona en este barrio, claro que... yo no lloro a nadie y a saber qué le has dado a don Gustavo a cambio de la portería. —La limpiadora ofendida era la más antigua del barrio. 

			—Buen trabajo y no mangar —le contestó Esperanza puesta en jarras y muy estirada. Que si me tocas, que si te empujo, las dos rodaron agarradas de los pelos por la acera de Alcalá. No iba a consentir que esa «don nadie» hiciera con ella lo que Águeda hizo con su madre. Enseñó las ligas y más arriba, pero no le importó, tampoco los arañazos que enrojecieron sus carrillos. Era una cuestión de honor y en eso una Arrellano nunca se echaba para atrás. 

			Deja la lectura, llora a moco tendido lo que no ha llorado en años. Entre hipidos, se le escapa alguna carcajada al imaginarse a las dos mujeres con las ligas a la vista de todos y zurrándose en mitad de la calle. ¡Si lo hubiera presenciado la orgullosa Encarnación...! —dice bajito—. Era conmovedor verla partirse el alma por los suyos. Que nadie dijera una mala palabra de ellos. Incluso defendía al padre de Carmen, de eso se acuerda bien, porque de muy niña ya notaba que nadie le quería, ni ella siquiera. Alicia le odiaba y no se molestaba en disimular. Los abuelos tampoco ocultaban su disgusto, que fue a más con los años. Y ahí estaba la viejita, para hablar con él de toros o dejarle que se entusiasmara ensalzando al generalísimo Franco, como él le llamaba. 

			De niña oyó decir que su padre regresó a los pocos meses de nacer ella, pero lo consideró otra historia más de las que en voz baja se contaban las mujeres y que a ella le traían al fresco. Aunque era un tarambana —eso murmuraban las mujeres—, le quedaba el suficiente seso para no perderse la infancia de su única hija. Su padre y ella nunca se entendieron, pero jamás se le ocurrió pensar que al sombrío César la muerte le esperaba escondida detrás de un árbol, en la carretera. Retrocede de golpe a esos días. Aquella Navidad regresó a casa obligada por la tía Alicia. En los primeros días de diciembre la llamó y le soltó que Angustias, su madre, perdía facultades por días y que todo apuntaba a que esas navidades serían las últimas en las que podría abrazarla y que ella la reconociera. Con muy pocas ganas y barruntando que sería una encerrona de su tía, voló a Madrid. A esas alturas ya se había convencido de que no los quería. La vida para ella comenzó el día que partió para Boston. Su madre la reconoció y la abrazó con tanta fuerza que durante unos días le molestó el cuello al hacer cualquier movimiento. Carmen no percibió su gravedad ni se fijó en su deterioro físico. A los dos días de su llegada, ya estaba lamentándose de haberse dejado embaucar por su tía. Arrojó fuera de su memoria las imágenes de aquel fatídico día, negándose a reconocer su culpabilidad en el accidente, lo cierto es que ella se negó a acompañarlo cuando más la necesitaba. 

			Mira al techo, la lámpara se mueve. Por el ruido que hacen los vecinos es posible que termine cayéndose y no le importaría que fuera encima de ella y en ese momento. ¡Se odia, como entonces los odiaba a ellos! Sufrió más al pasarse con el ajo en las primeras albóndigas que al ver a su madre postrada en silla de ruedas, solo le quedaba voz para meterse con su marido. Discutieron, como cada día. El motivo daba igual, si estaban juntos una hora, la discusión era inevitable. Su padre, fuera de sí, con los primeros insultos en la punta de la lengua, le pidió que le acompañara y ella se negó. No tenía ganas de oír quejas ni mítines políticos. Ya no era la adolescente que todos se empeñaban en manipular. Además, hacía frío y tenía previsto salir al cine. El ruido de muebles en el piso de arriba la pone de los nervios, ojalá le estalle la cabeza, a ver si de una vez termina con esta angustia que no la deja descansar. Y sin fumar. Fue una hija desarraigada y egoísta. Puso tanto empeño en no quererlos que en parte lo consiguió. Esa casa la enloquece devolviéndola a un pasado del que renegó cuando decidió no volver. Abre el botiquín, aún queda media caja de Paracetamol. Dos vasos de agua y la pastilla sigue debajo de su lengua. Oír nueve campanadas en el reloj del abuelo, calma un poco su caótico monólogo. Se dirige a su dormitorio. Le da igual lo que diga Minerva, necesita fumarse tres cigarrillos seguidos. Busca por los cajones del Luis XV. Sí, lo dejó ahí, no habrá sido esta mujer capaz de tirarlos, revuelve la ropa, la descoloca, y si es con whisky, mucho mejor. No hay tabaco en la casa, cuando va a coger el bolso para salir a comprar, se acuerda de que guardaba un cigarrillo en el frasco del algodón, para casos de urgencia, ¡ahí está!, en la repisa del lavabo. Lo enciende sentada en el inodoro y da las primeras caladas, deja mondada la colilla antes de dar al botón de la cisterna. «Arrastra el poncho y suelta un olor que envenena». Ya está la panchita con sus monsergas en esa lengua que ella es incapaz de entender. La ignora. Si huele a tabaco, ¿qué le importa a la metomentodo? Se moriría de pena si la dejara también ella, se lamenta y despacio se vuelve. Ahí está, en frente, con los brazos en jarra y los ojos como dos ascuas, ni rastro de esa sonrisa infantil que da a su rostro una expresión simpática. Carmen coloca las manos en posición de orar. «No he podido remediarlo, no me regañes, por favor, hoy no. Y ni se te ocurra volver a tirar una cajetilla de tabaco». Minerva mete la mano en su delantal y le muestra un paquete de cigarrillos sin abrir, se lo tira. Carmen lo recoge, le tiembla la mano al abrirlo, busca un mechero, junto a las velas hay dos, lo enciende e inhala el humo con ansia. Le da las gracias. Más tranquila, regresa al salón. Su padre nunca se sintió a gusto con los Arrellano, se aprovechaba de su dinero como pago por cargar con la loca de la familia —eso le dijo Alicia a su padre con voz trémula—. A pesar de la antipatía que Alis mostraba por él, era la única en quien confiaba su padre. Él nunca comprendió la absurda manía de usar el apellido Arrellano en lugar de los propios. Le ofendía que dijeran a su hija Arrellano. Era él contra todos los demás, todo lo suyo les molestaba; la tos carrasposa, ese tic haciéndole levantar la ceja izquierda, que se tocara la entrepierna cuando se enfadaba... Sufría la falta de afición taurina de la familia y en más de una ocasión, cuando la furia se ensañaba con él, amenazaba con denunciarles por comunistas. Idolatraba al caudillo. Él era Cifuentes.

			Ese día insistió en que su hija le acompañara, una huida más le parecía a ella. Demasiado repetida la escena para considerarla en serio. Volvería algo bebido y calmado y no pediría perdón, entonces su mujer se ofendería de nuevo y vuelta a empezar. La furia le salía a su padre en forma de saliva concentrada en las comisuras. Y Carmen le dijo que no le acompañaba. El llanto está ahora fuera de lugar. Su vida fluye hacia atrás con cada folio. Se siente atrapada. Estos meses de soledad le han enseñado que, cuanto más se niega lo que no está sanado, más se empeñan los hechos en volver una y otra vez de manera implacable. La realidad de su vida es que dejó partir a Steven y antepuso su ambición, su ansia de triunfo, y el éxito conseguido a ir detrás de un perdedor al que ya no amaba, o eso le dijo a él. Y la tarde del accidente de su padre, se fue al cine para no aguantar sus quejas... Durante años buscó justificación al accidente en la fatalidad, el árbol le esperaba cerca de Toledo. A nadie más que a su padre se le habría ocurrido morder una manzana en plena crisis nerviosa y al volante. Se atragantó, perdió el control del coche y provocó el choque frontal. Muerto en el acto. Nunca volvió Carmen a mencionar el accidente. Lo cierto es que jamás se perdonó su indiferencia. En Boston, cada noche vaciaba una botella de whisky y solo conseguía entrar en un estado de embriaguez frío, consciente, amargo. Aquellas navidades empezó a odiar esas fiestas para no odiarse ella aún más. Duele no poder rectificar. Necesita descansar la mente, calmarse. Abre la terraza, el frío la hace retroceder, coge la chaqueta que suele dejar colocada en una silla y regresa al balcón. 

			Apenas diez minutos fuera y entra aterida. Se acerca al radiador grande. Lleva consumida un cuarto de la cajetilla de cigarrillos y se prepara un whisky, nadie impedirá que se acabe la botella ni que siga leyendo hasta que caiga derrotada. 

			El primer regalo de su Mauro desde el cielo fue la portería —escribió la bisa—. Y es que había limpiadoras más expertas que esperaban ser las bendecidas. 

			«No temo a la muerte, Esperanza, me asusta el dolor», se quejaba ya muy malito y le acariciaba la mano. En el cuaderno se lamenta la bisa de lo poco que hablaron sobre la muerte. Le daba palique con lo bien que se criaba Andrés, lo mucho que comía el recién nacido, Moisés, o cuánto había crecido Milagros, pero escucharle, poco, y preguntarle, menos. Y él dándole ánimos.

			Mauro le prometió la sortija más bonita de Madrid como anillo de boda en cuanto se pusiera bien y encontrara un trabajo fijo. Al darse cuenta de que su marido se moría, pidió un adelanto a don Gustavo y compró dos alianzas de oro. Con ellas guardadas en el sostén, se presentó en el hospital. «Estás loca, mujer». Al ver las alianzas, los ojos del agonizante renacieron unos minutos. Su voz apenas era audible. «Sí, loca por ti» —respondió ella mientras le colocaba su alianza en el dedo anular—. «¡Vivan los novios!» —exclamaron los enfermos de la sala—. Y ellos se dieron el penúltimo beso. Murió Mauro en los brazos de Esperanza, mirándose a los ojos como la primera noche en Pilones. A los pocos meses llegó el ofrecimiento de la portería y no volvieron a pasar hambre ni frío. «Murió para poder cuidar desde el cielo de nosotros» —aseguraba convencida. 

			Entre el revoltijo de sentimientos y emociones que la embargan, Carmen siente que hay demasiadas mujeres dentro de ella, tantas que no reconoce a la auténtica, si es que existe. Es la que se emociona y recuerda o la que odia y destruye. La que quiere ser perdonada o la que perdona. La que piensa en vender o la que quiere comprar. La que confía o la que duda. No finge, todas viven en su interior en compartimentos separados. Necesita reponerse de tantas emociones, aparcará la lectura por un día, para despejarse. Le propondrá a Minerva almorzar fuera, a las dos les conviene una tarde de cine o algún musical. Es hora de dormir, ya decidirá mañana.

		

	
		
			Estraperlo

			Turistear por el Madrid castizo le pide Minerva y ella accede de buena gana; el Palacio Real, «morada regia desde Carlos III hasta Alfonso XIII...», explica una guía a un grupo de extranjeros. Su voz grave y las pausas medidas entre frases, especialmente cuando señala los jardines diseñados por Sabatini en el lugar que ocupaban las caballerizas del palacio, le recuerda la explicación que le dio a ella su tía Alicia.

			Un cigarrillo y un selfi en la explanada de la catedral de la Almudena, demasiado cerca, arrugan la nariz al verse, hay que repetir, más juntas, venga, una sonrisa, que vean Richard y Margaret lo guapas que están y la entrada de la catedral. 

			—¡Qué bonita la plaza de Ópera, señorita, cuánto me gusta Madrid! —exclama Minerva y da una vuelta sobre sí misma, al tiempo que abre los brazos a modo de alas—. ¿Y sus amores? —Desprevenida y con la vista fija en la fachada del Teatro Real, pilla a Carmen la pregunta, ladea la cabeza y concentra la mirada en las nubes, palmotea el aire en busca de respuesta, al final se encoge de hombros. 

			—Se acabó. Con los dos —responde—. La mujer gira la cabeza, se detiene en mitad de la plaza, la interrogación cede paso a la sorpresa. 

			—Sabe lo que le digo, que me gusta oírla decir eso sin calentar el mate —y da unas palmadas. 

			—Nada de calentarme la cabeza, era el final anunciado —responde y mueve la cabeza apesadumbrada—. Mi corazón salía de soportar una tempestad, me dejé llevar por la codicia del dinero y del poder. —Hace una pausa—. También necesitaba sentirme querida.

			Caminan por Arenal hacia la Puerta del Sol.

			—El negocio marcha, es lo único que cuenta. Un año atrás aquello era el núcleo de mi existencia, ahora no lo añoro, de verdad. —Se miran a los ojos—. Triunfar en Madrid es mi nuevo reto. —Abre las manos y agranda los ojos entusiasmada. Minerva la observa con atención. 

			—Ha cambiado su ritmo al caminar. Incluso es diferente su manera de gesticular, ¿ve? Sus manos son más expresivas y parece más sincera, como si ya no pensara qué le conviene decir porque dice lo que piensa. No, señorita, usted no es la misma mujer altiva y nerviosa que conocí en Boston. Su alma ha cambiado. —Se persigna Minerva al pasar por la puerta de la iglesia de San Ginés. Se miran y sonríen.

			Deciden comer en un conocido restaurante con fachada de azulejo, los cien años ya los ha cumplido el edificio. «Estos saludan con sombrero ajeno», comenta Minerva al terminar el cocido. Carmen asiente mientras paga. Mucha fama ha conseguido ese restaurante pero la calidad y presentación del cocido, no alcanzan, ni de lejos, al que se comía los domingos en el cuarto derecha. Aquella sopa tenía cuerpo, era sabrosa, se pegaba al paladar y llenaba el estómago. Sabía a gallina, jamón, verdura y fideos al gusto de cada uno; a quién le gustaba con garbanzos, los añadía, junto al repollo y las patatas, ¡qué ricas!, se deshacían en la boca. El abuelo Lázaro era el único que las aliñaba con aceite y pimentón.

			Deciden posponer el cine para otro día. Aunque quiere disimularlo, el gesto contraído del rostro de su acompañante denota cansancio y dolor, le cuesta dar un paso más con sus zapatos rojos de tacón de aguja. Al pasar delante de una zapatería, Carmen mirar el escaparate y sugiere comprar un calzado cómodo. Después de probarse una docena de pares diferentes, Minerva se queda con unas deportivas de cuña y color dorado. Alegres y charlatanas regresan a casa, a Carmen le esperan mecedora y folios. 

			El segundo regalo del cielo llegó durante la guerra civil. Contaba Esperanza que había salido del pueblo con lo puesto, echada, como quien dice. Había llegado la hora de reclamar lo suyo. Su olfato intuía que la oportunidad le rondaba. Quedaba lo más difícil: arriesgarse y pedir. Al fin y al cabo, sus hermanos, Lucas y Marcos, llevaban años beneficiándose de la parte de herencia que le correspondía a ella, y de las ganancias de las tiendas en vida de sus padres. La guerra había cambiado las vidas de todos los españoles. Negrín insistía en que la victoria sería de la República, pero a finales del treinta y ocho, el pueblo vivía otra realidad. La necesidad de alimentos en Madrid se palpaba, los rebeldes africanos apretaban y la guerra se alargaba. La bisa se olió que Franco vencería, por muchos panfletos republicanos que su hijo Moisés le enseñara afirmando lo contrario. «La victoria será de los rebeldes», susurraba ella durante las cenas. Eran disciplinados y fieles a su caudillo, mientras en el otro bando, las huidas se repetían a diario y las órdenes sonaban contradictorias. Y ahí estaban Hitler y Mussolini enviando ayuda a Franco. En el treinta y ocho, desaparecieron de la Puerta de Alcalá las fotografías de Stalin y de otros jefes rojos. Aún se escuchaban canciones: Ay, Carmela, A las barricadas, No pasarán, Libertad, libertad, libertad... Mucho ruido y pocas victorias, y, cuando los franquistas cayeron sobre Barcelona, empezaron a quedarse los despachos vacíos. Solo pensaban en salvar la vida los que un año atrás gritaban victoria o lucha hasta la muerte. Con cada batalla ganada por los franquistas, el racionamiento se hacía más severo. Los alimentos escaseaban. El aceite costaba 2,01 pesetas, las alubias, 1,16, el arroz a 0,95, los garbanzos, 1,29. Todas esas cuentas echó Esperanza y así lo dejó escrito en el cuaderno naranja. Quiso aprovechar la oportunidad que la guerra le daba. Los almacenes de su familia en Pilones estarían a rebosar de los productos que faltaban en Madrid y nadie se atrevía a sacarlo porque el Gobierno había amenazado con encarcelar a los que incumplieran las leyes y revendieran o acapararan en provecho propio alimentos de primera necesidad. Ella no haría nada de eso, solo vendería a precio razonable a quien quisiera comprar. 

			Un día, mientras daba vueltas a la misma idea, la sobresaltó el portazo de Moisés al entrar en casa: «¡Los obuses caen por docenas en la Gran Vía, nos matan con los Junkers y Heinkels alemanes!». Y empezó a lamentarse de que los republicanos atacaban con los obsoletos Katiuskas soviéticos. Lloraba el muchacho al contar el drama que se vivía en las calles; personas desesperadas quitando cascotes intentando salvar a un ser querido, edificios derrumbados, árboles caídos y los más desaprensivos, aprovechando el caos para arrancar una muela de oro y robar a los muertos las botas o  los guantes...

			La bisa le ordenó callar. «Solo si cae una bomba en mitad de la cocina y me sacáis con los pies por delante, saldré de allí sin decidir lo que vamos a hacer». Esa tarde llenó una cazuela de albóndigas y, cuando la cocina se impregnó del olor a hierbabuena, supo que Mauro estaba de acuerdo con su plan. Regresó al salón limpiándose las manos en el mandil azul. Sudaba. «Decidido, vamos a convertirnos en tenderos sin tienda. En un año, el cuarto derecha será nuestro», afirmó con rotundidad. Milagros dio un respingo. «¿No me pondrá usted a servir?», preguntó asustada. «¡Hija!, ¿cómo puedes pensar eso? Tu madre solo quiere que seas una señorita instruida, bastante he fregado yo». «Perdón, madre» y la abrazó. 

			Esa noche Esperanza escribió a su hermano Lucas.

			Al morir Mauro, guardó las alianzas en una bolsa pequeña de tela dentro de un zapato viejo de su marido. Y no las tocó, a pesar de los muchos momentos de aprieto que vivieron. Su corazón le decía que más adelante las necesitaría para conseguir algo importante. Y ese algo apareció con el cartel de «se vende» en el cuarto derecha. Será nuestro, repitió hasta convencer a sus hijos, empezó a cavilar y la imagen de las alianzas llegó nítida a su mente. Con ellas guardadas en la caja de la joyería se presentó a don Gustavo para dejárselas en prenda. Necesitaba un préstamo que le diera para pagar el primer pedido a sus hermanos, ganaría dinero y compraría el piso en un año, le rogó que esperara y se comprometió a darle cada mes una cantidad, bien sabía él que era mujer de palabra. Le devolvería hasta el último céntimo del préstamo y del piso, estaba dispuesta a pagar el rédito que don Gustavo considerara justo aplicarle. Se ofreció para trabajar los domingos y dejar la portería abierta por las noches, trabajaría lo que fuera necesario con tal de hacerse con el cuarto derecha. 

			«Mujer, no hace falta que pongas esa cara de mártir —le dijo con algo de guasa don Gustavo—, ¿no estarás metida en política o en algún asunto turbio? Porque de ser así no hay trato». Las piernas de Esperanza temblaron un segundo, pero le mantuvo la mirada mientras le decía que su única política consistía en sacar adelante a sus hijos, que era hija de comerciante y había decidido vender productos de su tierra, los que en Madrid empezaban a escasear. El hombre admiró la valentía y franqueza de la mujer y le respondió que desde ese momento considerara suyo el piso, siempre que cada mes le pagara, sin faltar uno, la cantidad convenida. 

			Sacó de su billetera quinientas pesetas don Gustavo y se las entregó avisándole del riesgo que iba a correr. «Franco va a ganar la guerra, yo solo entiendo de hambre y de calderilla», respondió. No pensaba quedarse de brazos cruzados mientras la gente pasaba hambre, si en su mano estaba remediarlo. «Si me dejas de pagar un solo mes, os pongo a los cuatro en la calle sin el menor remordimiento y no te devuelvo esto». Don Gustavo señaló las alianzas. 

			La lluvia golpea los cristales de las ventanas. Carmen se levanta y mira cómo arrastra el agua las hojas herrumbrosas que mueren en la calle. La primavera le huele a estreno, a comienzo de algo que merece la pena experimentar. Hace tiempo que el otoño es su estación preferida, en Nueva York le gustaba pasear por Central Park, saludaba a las ardillas, oía crujir las hojas bajo sus pisadas y por unos momentos se olvidaba de sus tareas. ¿Cuántos otoños le quedarán por vivir? ¿veinte, treinta? Pocos, en cualquier caso, y aún no ha aprendido a disfrutar de la vida, ni sabe convertir cada instante en algo único, irrepetible, de acción de gracias, como le enseñaron sus ascendentes. Ella se reía y las llamaba ilusas. En cada folio encuentra paralelismos entre el pasado y el presente, no andaba equivocada su tía al decir que la existencia se reducía a una espiral repetitiva y tal vez interminable. Tiempos diferentes, como ellas lo eran y, sin embargo, coincidentes en sentimientos, aunque le cueste aceptarlo. ¿Acaso no siente un deseo irrefrenable por hacerse con el local de Serrano? Sonríe, ha convertido en costumbre mirar la foto familiar colgada en la pared cuando piensa en ellas. ¿Será posible? ¡Está orgullosa de la bisa! Incluso de ese apellido que tanto la restregaron de niña y que, a pesar de no pertenecerle, ahora siente más suyo. Nota el nudo en la garganta. Pide a Minerva el tentempié de media mañana. La mujer le deja un plato con nueces y zumo de tomate. Suficiente para seguir con la lectura. 

			Faltaba convencer a su hermano Lucas. Después de tantos años de silencio, a lo mejor no se fiaba de ella. Le escribió explicándole la situación y recalcándole que conocía a gente con dinero que empezaba a pasar hambre. En ese tiempo, la bisa dedicaba la madrugada del domingo a cocinar roscos de anís al estilo de su pueblo. El olor a canela, y miel se paseaba por el portal, filtrándose por las ventanas hasta adueñarse de los estómagos vacíos y sin voluntad para resistir la tentación de catar unas rosquillas que parecían descender directamente del cielo. Así empezaron a llegar las primeras pesetas a los bolsillos del mandil, la fama de buena cocinera ya recorría el barrio. 

			«La voluntad y las ganas de trabajar las pongo yo; hambre y dinero hay en Madrid, escribió a su hermano Lucas. Y, si algo sale mal, pues mira, más se perdió en Cuba, el riesgo es solo mío». Dos meses tardó en recibir respuesta: siempre que pagara por adelantado, tendría género. Y ella echó mano del préstamo y se levantó aún más temprano para duplicar las docenas de roscos. En la siguiente carta, pidió a su hermano Lucas, además de azúcar, harina y aceite, que le enviara garbanzos, lentejas y un saco de patatas. 

			Sufrieron bombardeos temiendo en cada uno de ellos que le tocara caer al 174 de Alcalá con ellos dentro, hubo cortes de agua y luz, muchas carreras que acabaron en las aceras y en el asfalto con cuerpos cubiertos de sangre, el miedo les impedía hasta hablar, apenas se miraban, rezaban y esperaban a que pronto ese infierno acabara, antes de que ocurriera lo que casi nadie vaticinó al comenzar la guerra: que los nacionales entraran triunfadores en Madrid el 28 de marzo de 1939. Mientras en el otro bando los más afortunados conseguían huir, en la capital se vitoreaba a los vencedores. La guerra había terminado. Esperanza pagaba cada mes a don Gustavo más de lo que habían convenido. Entró el invierno del treinta y nueve al tiempo que los Arrellano se mudaban al cuarto derecha. Años más tarde llegaría el piso de enfrente, el cuarto izquierda. Se pagó de una vez, el dinero ya no era problema para los Arrellano. En cuanto pudo, Esperanza compró un piano a su hija y lo colocó al lado del balcón, para que lo oyeran los que pasaban por la calle. 

			Y, cuando todo parecía marchar, llegó la decisión de Moisés.

		

	
		
			Cuarto derecha

			Se despereza, deja la carpeta sobre la mecedora y se asoma a la terraza. Saldrá a pasear antes de que escampe, le gusta pasear con lluvia, sentirla en la cara, le ayudará a colocar sus pensamientos después de leer tanto rato. ¡Las alianzas! Lo que dieron de sí las alianzas que de niña llamaban su atención al moverse de un lado para otro, en el cuello arrugado y blando de su bisa. Muchas veces la pilló hablando con ellas, las acariciaba y guardaba en la palma de la mano cuando estaba triste o preocupada, no le hacía gracia que su bisnieta jugara con ellas. Con cariño, le retiraba la mano, eran de su exclusiva pertenencia. 

			No encuentra el gorro de lluvia, mirará en su dormitorio antes de preguntar a Minerva. Abre los cajones del Luis XV, clava la mirada en el joyero, lo abre y se estremece: ¡las alianzas!; siguen guardadas en una bolsa de terciopelo rojo. Reconoce la gruesa cadena de oro. Acerca la mano y la retira, no vaya a ser que se enfade la bisa. Durante unos segundos lo mira con veneración, las lágrimas la visitan cada día. Cierra el cajón, descuelga la gabardina del perchero, elige zapatos cerrados, de cordones y se dispone a salir. ¡Vaya!, olvidó buscar el gorro, da igual, cierra la puerta del dormitorio. Al pasar por el de Minerva oye la tele, el locutor informa de un atentado en el aeropuerto y en el metro de Bruselas. Treinta muertos. Minerva se persigna: «En mi país se dice que cada chancho en su teta, el lugar de estos asesinos es la cárcel. Si va a salir lleve paraguas, cae chilchi». Carmen asiente y mira la pantalla, ve los cuerpos sangrantes, gente que corre con el miedo saltándole por los ojos, espantados, sin asimilar la tragedia que les asola. Es sufrimiento ajeno y lejano, del que no duele, la televisión lo convierte en espectáculo. Se despide, cierra la puerta y llama al ascensor. 

			Hacia El Retiro la lleva la rutina del paseo. La lluvia calla a los gorriones y humedece su rostro. Se pregunta por qué ha rechazado la última oferta de la inmobiliaria, si era aceptable. Quizá tenga razón Patri al decir que el corazón le impide vender, ella lo negó, es cuestión de precio, de saber que vale más de lo que ofrecen, respondió ofendida. Menos mal que lleva la gabardina, caen más de cuatro gotas. La cercanía de Semana Santa también influyó en su negativa. Quería pasarla en Madrid, para que Minerva viera alguna procesión, le hacía ilusión a la mujer, ella quería agradarla y mereció la pena. Los recuerdos llegaban según desfilaban las imágenes y lo compartía con Minerva, pendiente de cada palabra que ella decía. Cuando algo de lo que cuenta Carmen la sorprende, abre la boca y se la tapa con la mano, mientras sus ojos se mueven preguntándose ¿por qué? Además, ¡qué prisas!, querían cerrar la operación en una semana. Le pusieron en bandeja la respuesta; antes debía consultarlo con su abogado, necesitaba más tiempo. Menuda cara puso Patri, sonríe, ella también la hubiera puesto de estar en su lugar; reconoce que se cargó la operación. Unos chavalitos se besan sin pudor apretados contra una farola. Prefiere mirar hacia otro lado. 

			«Domingo de Ramos, a quien no estrena algo se le caen las manos», cantaba la bisa por el pasillo y daba un golpe en la puerta de cada dormitorio. Qué bien conjugaba la energía de vieja matriarca con la dulzura de abuela amorosa. Primero desayunar y luego, entregaba a cada uno la palma, el ramo de olivo y los calcetines, medias, bragas o calzoncillos de estreno con una solemnidad exagerada. De aquella época solo han quedado dos fotos indultadas por Minerva de ir al cubo de la basura. La Semana Santa, en el cuarto derecha, eran días de saetas y silencios. Prohibido reírse fuerte y hablar alto. Tocaba visitar iglesias con la tía Alicia. Su madre se unía a ellas cuando su ánimo se lo permitía, la abuela Milagros las repasaba de arriba abajo antes de abrir la puerta: «vas hecha un asco», otra frase odiada que obligaba a quién se la dirigía a cambiarse de ropa, volver a lavarse las manos, cepillarse el pelo... Ulula la sirena de una ambulancia. Ya se ven los árboles de El Retiro. Aún recuerda aquellos viernes de Dolores, en los que la abuela Milagros imponía la obligación de la abstinencia a toda la familia, y ella, para dar ejemplo, ayunaba a pan y agua. Recalcaba forzando un gesto que pretendía ser piadoso y no lo conseguía, que esas prácticas elevaban el espíritu de quienes las practicaban. A Carmen le parecía que rezaba por obligación, daba limosna para descargar la conciencia, y no se permitía una flaqueza. La abuela daba la sensación de estar en deuda constante con Dios, con el mundo, con el hombre que la amaba con locura e incluso, con toda su familia. Quizá solo era tímida y a ella le parecía distante, lo cierto es que carecía de la ternura que regalaba a raudales la bisa y del sentido del humor de su marido, el abuelo Lázaro. Cuando la abuela Milagros tocaba el piano estaba prohibido hasta estornudar. Con seis o siete años, Carmen no comprendía por qué tenía que arrodillarse delante de unos paños negros y permanecer así un buen rato sin rechistar. Cansada, con sueño, veía las procesiones: «Carmencita, persígnate, que pasa Jesús. Mira cómo llora su madre por los pecados de las niñas desobedientes». Y ella se asustaba al ver al crucificado con el rostro ensangrentado. Se tapaba la cara con las dos manos y dejaba una rendija entre los dedos para mirar solo un poquito. Entre sonido de trompetas y tambores, aparecía detrás de Jesús, en otra carroza, la señora que lloraba, vestida con un manto negro de reina. Ella no quería ser una niña mala pero, aunque a veces lo intentaba, no le salía comportarse bien. Quería volver a casa. Alicia se daba cuenta y le tomaba la mano, con unas palmaditas cariñosas le recordaba que después de la procesión, si quería, habría chocolate con churros o bocadillo de calamares, porque las niñas no ayunaban ni el Viernes Santo. Ella se recostaba en su tía, y hastiada miraba distraída a las mujeres con peineta, mantilla y un clavel rojo sobre el vestido de luto riguroso. Después, desfilaban los nazarenos arrastrando cadenas que sonaban a melodía penitente. Así se lo contó a Minerva, la mujer escuchaba con expresión conmovida, y de pronto se puso a llorar con desconsuelo, sin importarle que todas las miradas se centraran un segundo en ella. Sola, sentada en un banco, con el lago de El Retiro como único testigo, le entran ganas de rezar. Querría hacerlo de corazón, hablar con ese Dios, aunque sea sordomudo, como lo hacía su bisa, decirle que la perdone; ¿cómo decía su madre? Ah, sí: «Tú eres todo, estás en todo, estás en mí». 

			Su madre, Angustias tenía que llamarse... qué personaje... maniática del número siete; si comía pipas, cogía siete, o siete guindas, o partía el queso y el pan en siete pedazos pequeños mientras su cara se transformaba. Tomaba un pedazo y decía «esto me convertirá en amor». El segundo le ayudaba a perdonar. Una oración de corazón era para ella el tercer pedazo. El cuarto le enseñaba a que su intención siempre fuera recta. El quinto era la humildad que necesitaba. El sexto... No recuerda el sexto. Se levanta del banco y comienza a pasear hacia el quiosco, siente sed, comprará una botella de agua, lleva sin beber alcohol dos semanas, fuma poco y duerme dos horas más que en Boston, el estrés ha desaparecido. ¿El sexto?, ¿cuál era el sexto? Ah, ya está, el sexto aumentaba la fe, quizá por eso lo había olvidado, porque ella no ha sido tocada con ese don, es incapaz de asimilar lo que no comprende. Y el séptimo pedazo unía a su madre con el universo. Entonces consideraba a su madre loca de atar y se avergonzaba de sus rarezas. 

			Huele a tierra mojada, fotografía los jirones de las nubes, la más baja parece un cisne. Empieza a sentir frío. No quería a sus padres ni a la abuela Milagros. Ahora los añora. Piensa que incluso fue feliz sin darse cuenta. Cerca del quiosco un joven resbala en el barro y cae al suelo. Se levanta deprisa. Se tapa la boca para reírse. Hacía mucho tiempo que no le hacía gracia algo tan tonto. No ha sido la caída sino la rapidez con la que se ha levantado y ha echado a andar sin limpiarse tan siquiera.

			También le contó a su compañera, mientras tomaban chocolate en San Ginés, que los Jueves Santos había fiesta grande en el cuarto derecha, celebraban el día del amor fraterno. La bisa se esmeraba aún más en la cocina. Mesa puesta para todos; sopa de picadillo, albóndigas y la tarta de fresa, «os vais a chupar los dedos», repetía cada año la cocinera. Se atiborraban a comer porque el ayuno del Viernes Santo dejaba el estómago encogido, y ella, a pesar de sus pocos años, pensaba qué clase de amor podía unir a personas tan diferentes y discutidoras, sin embargo, cada año ese día los Arrellanos lo celebraban a lo grande. Sin bendición de la bisa no había comida, después, besaba uno a uno antes de sentarse a comer. Y con el café y la tarta empezaban las discusiones de los mayores; política y trabajo ellos. Las mujeres, sentadas frente al balcón, alrededor de la mesa camilla, hablaban de películas; Pim, pam, pum... ¡Fuego!, recuerda esa porque cuando oyó el título le hizo mucha gracia; celos que matan, lo buen actor que era Fernando Fernán Gómez, la pobre Concha Velasco enamorada del miliciano, y sin poder casarse con él. Su madre adoraba los libros de Carmen Martín Gaite, Alicia prefería a Miguel Delibes, y a Vázquez Montalbán lo leía el abuelo Lázaro. El Nadal era obligado comprarlo y leerlo, servía de conversación durante la sobremesa de los domingos. Cuando se juntaban las mujeres hablaban todas a la vez, no les importaban las respuestas, hablaban para sí mismas. Y si los temas perdían interés, echaban mano de los cotilleos; las escandaleras que se oían por el patio de vecinos, que si los del tercero izquierda se peleaban a las nueve de la noche y se oían golpes, gritos y, después, jadeos. Cuando Carmen preguntó qué eran los jadeos, recibió la respuesta de siempre: «¡Calla, es de mala educación que una niña haga preguntas!». 

			Anochece, aligera el paso. Observa el cielo sin estrellas y recuerda que Alicia decía frases como: «Mira, Carmencita, se pone el sol refulgiendo» o «susurrante tintineo», cuando las cucharillas chocaban con suavidad en las tazas de café. Las otras le llamaban cursi y se reían. A ella le gustaba que dijera cursiladas porque aprendía palabras que las demás niñas no usaban, y al día siguiente las soltaba en clase o las escribía en el ejercicio de redacción y, al leerlo, la maestra le felicitaba por su excelente vocabulario. 

			Hacía muchos años que no se inventaba historias al ver pasar a la gente. De jovencita se le daba muy bien. La expresión de hastío es diferente a la de cansancio, y también a la de tristeza. A la altura de la estatua de Espartero, se fija en una mujer joven, de vaqueros ajustados y cabello descuidado y se imagina un «te quiero» en sus labios. El acompañante la toma por la cintura. Esa manera de acercarse, de tomarse las manos y parar para verse mejor, sin duda significa que desean estar juntos. Y ese hombre cabizbajo, reconcentrado en sí mismo, cavila sobre cómo solucionar un asunto, Carmen incluso se arriesga a pensar que es económico porque se toca demasiado el pelo y eso significa que está nervioso en lugar de triste. Anda ligera, le entran unas ganas locas de bailar, ¡bailar! De joven no se perdía una pieza en los guateques. Y en la cocina de Boston, en aquellos primeros tiempos, se le iban los pies detrás de cualquier música bailable, mientras guisaba y lo hacía con una cazuela, con la espumadera, con la escoba, daba igual, el caso era moverse. Arrecia el fresco de primavera tardía. A la altura de Manuel Becerra, se fija en el quiosco de flores, ahí sigue, en la puerta de la iglesia, idéntico a como lo recordaba, y vuelve a su niñez. 

			En el cuarto derecha los hombres siempre ocupaban los sillones, justo al lado de la Monstera, «costilla de Adán», llamaban en casa a esa planta. Gritaban, parecían muy enfadados los unos con los otros, llenaban su espacio de vasos, humo y joderes. «Ya estáis tardando en traer café», ordenaba uno, y presta se levantaba la bisa. Su padre y la dichosa democracia que tanto le disgustaba, más pendiente de la raya de su pantalón que de su hija. «Es el pilar de cualquier sociedad moderna», o cosas así replicaba el meticuloso tío Andrés. Y comenzaban los gritos. Las mujeres les pedían que bajaran la voz, que los vecinos iban a pensar que estaban matándose. El Real Madrid conseguía rebajar la tensión. El mejor equipo del mundo, en eso no había discusión; Camacho, Benito, Pirri, Del Bosque, Santillana... 

			Teresita y los gemelos, los nietos del tío Andrés, y ella aprovechaban los corrillos de los mayores para revolver armarios y cajones. Los chicos buscaban capas, zapatos negros y sombreros, se pintaban bigote con el lápiz de ojos de las tías y peleaban entre ellos. Las dos niñas preferían hurgar en el ajuar nunca estrenado de la tía Alicia, eran tan bonitas las enaguas con encaje en los pechos y en el bajo, que a Carmencita le parecían vestidos de fiesta. Los guardaba de todos los colores, el verde manzana a ella le parecía un vestido de princesa. Cuando se calzaba tacones para mirarse en el espejo, imaginaba que lo era. El cielo se divide en capas azules y tonalidades grises, los cláxones se oyen más fuerte. Apetece llegar a casa. Elegía los zapatos negros con hebilla dorada y, si tenía que empujar a su prima para llegar primero, lo hacía sin miramientos. Nada le importaba que Teresita, tan plasta ella, y lo que tardaba en elegir ropa, llorara y le gritara: «eres una egoísta, te va a castigar Dios». Sonríe al recordar. «Eres un macho pirolo», llamaba la abuela Milagros con las cejas aún más enarcadas a Carmen, cuando jugaba a pídola o al rescate y llegaba sudada a casa y sin lazos en las coletas. Otras veces prefería jugar a mirarse en el espejo de la habitación de Alicia vestida con la enagua verde manzana, los zapatos negros de tacón, el collar largo de perlas, un bolso de piel de cocodrilo y, en la barriga, el cojín en el que descansaba el Niño Jesús sobre la cama de su tía. Teresita le preguntó mientras se embadurnaba de colorete y derramaba sobre el mueble gotas del esmalte de uñas rojo sangre, por qué se ponía ese cojín en la barriga. «¡Porque estoy esperando un bebé! ¿Es que no ves mi barriga?». Cuando más animadas estaban, aparecía algún adulto en la habitación. Se acababa la fiesta con un par de azotes en el culo, los cachetes los propinaban las mujeres, algunas veces tocaba zapatillazo. El guantazo y la mirada perdonavidas eran cosa del padre. El lavatorio de carrillos se hacía sin miramiento alguno, para que doliera, y luego la sentencia preferida de la abuela Milagros pronunciada muy despacio, con el dedo acusador moviéndolo arriba y abajo: «Como sigas así, te pudrirás en el infierno y de allí no te podremos sacar». 

			«¿He cogido las llaves? ¿dónde las he metido? Siempre igual», se dice buscando por los huecos del bolso y los bolsillos de la gabardina... ahí están. Los ojos de un gato de mirada fija y cola enroscada le recuerdan a los de su madre. Se siente melancólica. Angustias, su madre, buscaba los rincones para colocarse en cuclillas y permanecer así un buen rato, sin soltar palabra, con la mirada más fija que el gato. Cuando volvía a su ser, soltaba alguna de sus frases. A ella se le quedó grabada una tarde en que los ojos estuvieron más quietos y el silencio se prolongó mucho rato y, al volver, dijo: «en los momentos más dolorosos la percepción de las personas aumenta y se reconocen las presencias invisibles que habitan junto a nosotros». No se explica cómo puede recordar cosas así, pero las recuerda a la perfección. Aunque conocía la fantasía desbordante de su madre, y le había oído decir otras veces que le estorbaban los pensamientos porque le impedían contactar con lo invisible, al verla con los ojos en blanco y los dedos crispados, se asustó mucho. Su madre languidecía, se evaporaba alejándose de la realidad cotidiana y Carmen no disimulaba su desprecio por ella. Detestaba hasta su manera perfecta de enroscar el tapón del dentífrico y dejar el tubo siempre colocado con las letras mirando al espejo. «¿Te crees que soy el Banco de España, que fabrico billetes por la noche?», le soltaba cada vez que le pedía un capricho. Su aspecto desvalido se contradecía con la voz desgarrada tan proclive al reproche por cualquier nimiedad. Y su padre, un taurino en casa de futboleros, franquista entre socialistas, abominaba cualquier cosa que les gustara a los demás. Solo le recuerda feliz unas horas de aquel veintitrés de febrero, hasta que el rey habló y se acabaron los golpistas. Cuando en casa le dejaban ver alguna corrida y Espartaco cortaba las orejas, se preparaba un tinto con sifón. ¿Cómo ha podido vivir estos años convencida de que nada importante había sucedido en su vida, hasta que llegó a Boston? La lechuga del mediodía todavía no la ha digerido. 

			Apenas recuerda a la familia de Andrés. Vivieron unos años en el cuarto izquierda. Su mujer era falangista, de la Sección Femenina, espigada, seria, muy educada y tan fervientemente católica como la abuela Milagros. Andrés era el segundo hijo de la bisa, y ejerció de cabeza de familia desde que tuvo uso de razón. Cuando Carmen nació, ya vivía en el cuarto izquierda. Le recuerda rodeado de billetes y calderilla, facturas y documentos. Por la noche, al cerrar la tienda que abrieron con el dinero del estraperlo, pasaba por el cuarto derecha, saludaba, soltaba las bolsas y comenzaba a contar dinero; lo cuadraba, se lo entregaba a su madre ordenado por el tamaño de los billetes y la calderilla envuelta en unos paquetes de papel que hacía sobre la mesa y a los que daba un golpe por cada lado. «Este mes va flojo», siempre iba flojo para él. La bisa callaba, guardaba el fajo en la repisa de las legumbres, en una bolsa blanca de algodón, luego sacaba del frigorífico recién estrenado una cerveza para su hijo y, en silencio, sentados uno al lado del otro, se la bebía Andrés. Con pesar dejaba la silla, daba un beso a su madre, y a los demás las buenas noches, y recorría el descansillo. 

			En el semáforo de Goya se cruza con un hombre que llama su atención; levanta los dedos de los pies al andar, igual que Steven, es tan delgado y encorvado como lo era él poco antes de partir. Se fija en los ojos vidriosos y percibe el inconfundible olor a porro que tan desagradable le sigue resultando. Su extrema delgadez lleva el sello de la droga, juraría ella... solo le falta el pitillo casi consumido pegado a los labios, para ser un calco de la ruina en que se convirtió Steven. Retrocede a los tiempos felices, entonces los labios de Steven eran suaves y firmes y a ella le gustaba mordisquearlos. Caía rendida cuando la lengua de Steven relamía sus comisuras, las encías, el paladar... Está muerto, se lo dice el corazón. Se conocieron demasiado pronto, el destino a veces también se equivoca. Llegó a su vida el amor sin estar preparada para recibirlo y menos aún para sacrificarle su porvenir. People first era el eslogan de moda. Los emprendedores estaban obligados a experimentar storming de ideas, a realizar benchmarking para recopilar información, a construir branding y crear su propia marca, esa que cuando aciertas abre las puertas al éxito. Se cotizaba tener charme si querías estar entre los privilegiados. 

			Le amó y sufrió lo indecible al verle vencido por la cocaína. La prioridad de Carmen era convertir Carmen’s Spain Shop en el mejor establecimiento de cocina preparada de Boston. En el fondo estaba convencida de que Steven recapacitaría, de que al final se quedaría con ella. La conocía bien, triunfar era su meta y nada conseguiría cambiar su rumbo. El cajón se llenaba de dólares cada día. Al fin y al cabo, había crecido con la lección bien aprendida; el amor provocaba sufrimiento, y si eres Cáncer y Arrellano, más. Olvidarle no le resultó tan fácil como suponía y cuando dudó, ya no pudo rectificar.

		

	
		
			Milagros

			Despierta con ganas de cantar y el espejo la devuelve la imagen de un rostro descansado, casi rejuvenecido. Lo achaca al paseo y a la charla con Minerva, algo tiene que ver en su ánimo el calor a hogar que va tomando el cuarto derecha. Se agacha a recoger la ropa que dejó tirada en el suelo. Ni una docena de Minervas conseguirían hacer de ella una mujer organizada, hoy, como ha despertado de buen humor y con ganas de actividad, se ha entretenido en recogerla, de lo contrario, ahí seguiría, desperdigada por el suelo. Con el primer café, el que otros días apenas consigue espabilarla, hoy ya ha decidido que revisará los correos, y luego, llamará a Margaret para comentar con ella el presupuesto de las nuevas creaciones de primavera. ¿Dónde dejó la carpeta con los folios? Ahí está, junto a las gafas y la cajetilla de tabaco. El olor a café, tostada y beicon llena su pituitaria, que espere la lectura media hora; después del aseo y del segundo café, seguirá. 

			¿Y dónde dejó la carpeta con los folios? Ahí está, junto a las gafas y la cajetilla de tabaco. 

			«Solo aquello que se nombra y se escribe existe. No permitas que tu indiferencia nos condene al olvido», esa manía de Alicia de escribir en los márgenes le saca de quicio, resopla, cuesta leerlo, le obliga a girar la cabeza o cambiar de posición la carpeta y pesa lo suyo. 

			«La vida de los muertos perdura en la mente de los vivos» y cita a Cicerón. Ya salió la maestra, piensa, y enciende el cigarrillo del desayuno. No se permite más de cinco al día. A la guardiana de los recuerdos familiares, la que veía significados de vida en cada hecho, tuvo que costarle escribir sobre su madre, la abuela Milagros, una vida tan plana no da para mucho. Apaga la colilla, siente curiosidad, a ver qué se encuentra. 

			Always kindly remember me. Le sorprende el wasap de Anthony, no merece contestación, es un pasado que no va a resucitar. Prefiere centrarse en la lectura.

			«Pero» era su palabra favorita. Una humilde conjunción adversativa en labios de Milagros Lanchares destrozaba más ilusiones que el paso del Katrina. Cualquier expectativa que no fuera de su agrado, y así eran casi todas, se desvanecía con un «pero»: «Es bonita la chaqueta, pero el color no te favorece». «Interesante excursión, pero eres muy niña, te quedas en casa». «Te prometí la falda tableada, pero he cambiado de opinión». Fue una madre poco cariñosa y nada convencional para el tiempo que le tocó vivir. Cuando alguien enfermaba en la casa, Milagros ponía en práctica esa odiosa táctica suya que consistía en no hacer caso al dolor ni a la enfermedad, casi obligaba a curarse a base de esfuerzo y de voluntad. Sin desparpajo ni gracia para contar cuentos o chistes, aburría repitiendo las mismas historias. «Necesito mi espacio», su excusa preferida cada vez que una de sus hijas quería jugar con ella, el espacio de los demás poco le importaba. Solo Lázaro, su marido, la comprendía. Su madre juraba que antes de viajar con Moisés, era una jovencita alegre, discreta, y perseverante en todo lo que emprendía. Cada miércoles, sin faltar uno, acudía a las clases de piano de Madame Talich, en la calle Padilla. Militante activa durante la guerra civil, ayudó a su hermano Moisés a pegar carteles e imprimir pasquines contra los nacionales.

			Cierra los ojos y se mece. Evoca la imagen de la abuela Milagros, ya viuda, y la ve absorta en el movimiento de la aguja de ganchillo, en el piano o con el álbum de fotos sobre el regazo. Empezaba por las del día de su boda, se detenía unos minutos en cada foto, hacía algún comentario, pasaba la mano por encima, acariciándola, suspiraba y seguía con otra y otra. Su preferida era la del Monte de los Olivos, cogidos de la mano, y la que les hizo un fotógrafo bailando en una verbena cuando aún no eran novios oficiales... La de veces que escuchó lo guapa que era la abuela de joven, y así seguía cuando los años doblaron su espalda y las piernas apenas la sostenían. Lo único que le gustaba de su abuela era escuchar que se parecía a ella, la «miss» del barrio de Ventas. Pionera en vestir pantalones y fumar cigarrillos, lucía la ropa con la elegancia de una modelo. Los vecinos se acercaban a la portera y le regalaban el oído diciéndole que su hija parecía una actriz, «anda que si ella quisiera...», y añadían: cuando la naturaleza regala unas piernas largas, bien contorneadas y cintura fina, nalgas respingonas, melena sedosa y rizada, una mirada ingenua y los labios sensuales de las Arrellano, es natural que los hombres se paren al verla pasar.

			Gruñía hasta mirándose al espejo y ya había cumplido los cincuenta. La eterna descontenta, murmuraban sus hijas. Carmen levanta los brazos y estira las piernas. Largos se van a hacer los folios restantes, si todo lo que tiene que contar Alicia es lo guapa que era su madre. A ver si los termina antes de que aparezca el deseado comprador del piso y luego, con la voluntad de su tía cumplida, se dedicará a elegir el mejor local del Madrid elegante. Continuará con la lectura, aunque ello le cueste perder un par de dioptrías y no espere más que banalidades. La abuela detestaba el menor riesgo, no era amiga de cuchufletas cariñosas ni de bromas. Hubo de esforzarse para imaginársela pegando pasquines con su hermano Moisés, medía las consecuencias de cada palabra y no salía a la calle sin llevar en el bolso un paraguas, el abanico y una vela, por lo que pudiera ocurrir. 

			No quiso Esperanza meterla en la cocina siendo niña, y, menos aún, permitió que la ayudara a fregar escaleras. Si acaso, cuando la necesidad acuciaba, Milagros atendía la portería mientras su madre se partía el lomo limpiando portales. Estudiar y estudiar más, fue la única responsabilidad que la madre exigió a sus tres vástagos. Andrés y Moisés lo hicieron en el colegio de los Hermanos del Rosario, y Milagros con las Redentoras de Jesús y, aunque discutía a diario con su Dios sordomudo, no había mujer que tuviera más empeño que ella en educar a sus hijos según dictaba la Santa Madre Iglesia. «En esos colegios estudia la flor y nata de Madrid, y mis hijos tendrán la mejor educación que yo pueda pagarles». 

			Enciende un cigarrillo y da una calada honda. No le sorprende que Alicia comience explicando que su madre, como buena Arrellano se retrasó lo suficiente para ser Cáncer. Nació el veinticuatro de junio de mil novecientos veintidós. Expulsa una larga nube blanca que retira con sus largos y finos dedos rematados en uñas decoradas de color rojo sangre.  Su nacimiento coincidió con la llegada del rey Alfonso XIII y el doctor Gregorio Marañón a las Hurdes, escribe Alicia en el margen. 

			Mueve la cabeza, era cansina la maestra con las fechas y las coincidencias... Vivía convencida de que no existían las casualidades, por eso, a todo le sacaba punta y afirmaba convencida que cada hecho acaecido en nuestras vidas se correspondía con un aprendizaje inacabado en alguna vida anterior que buscaba ser finalizado. A Carmen le cuesta entender que una mujer como su tía se preocupara por el significado de un número; la veía sumar los dígitos de las fechas de nacimiento, el día que comenzó a trabajar, el número de la calle... Un día le pudo la curiosidad y le preguntó:

			—¿Por qué pierdes el tiempo con esas tonterías?

			—¡No son tonterías, Carmencita! Mira, el cumpleaños del tío Andrés suma cinco, ¿ves? y eso significa que le acompañará la buena suerte en los negocios. Sin embargo, el seis de su mujer, me preocupa porque es un número de mal augurio. —Se apretaba los nudillos hasta hacerlos chasquear—. ¿Te he dicho alguna vez que los Arrellano estamos bajo la influencia del cuatro? —Carmen negó con la cabeza.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó—. Alicia resopló frotándose al tiempo los muslos antes de responder.

			—Significa que nos cuesta mucho esfuerzo alcanzar lo que nos proponemos y solemos rendirnos antes de conseguirlo.

			Como un pasmarote la miraba ella cuando su tía decía cosas así. Si hay ganas y talento, los números, los gatos, las casualidades y reveses, carecen de poder ante una voluntad decidida a conseguir lo que se proponga. Vuelve a resoplar, mira el reloj, la primera hora no le ha cundido. ¿Qué espera encontrar en esos folios? Quizá algo que la ayude a comprender. Se levanta y se acerca al piano, ahí sigue la fotografía de las dos hermanas y la madre en medio. Qué diferencia entre la sonrisa abierta de Alicia, la seriedad de la abuela Milagros y la mirada tímida de su madre, que tantas veces le recordó a la de Diana de Gales. Oye a Minerva trajinar en el pasillo y aprovecha para preguntarle si han llamado de la inmobiliaria. La respuesta es no. Si pudiera venderlo bien y hacerse con el local de Serrano... su olfato le dice que es mejor esperar. Será suyo a pesar de las opiniones en contra que le llegan desde América. Qué sabrán ellos... deja la foto en su sitio y regresa a la mecedora. 

			Milagros era el orgullo de su madre, tan guapa, tan lista, tan Arrellano. Sus tres hijos tendrían todo lo que a ella le faltó. Las guerras se encargaron de desbaratar sus planes. Andrés salió a su padre en lo trabajador y buen mozo, se cargó la responsabilidad de la tienda y consiguió abrir una cadena de supermercados. Moisés llevaba en sus venas la fuerza de la montaña y la frescura del llano salmantino. Nunca le interesaron los negocios. A los doce años ya quería alistarse con las tropas republicanas, y a los dieciocho se marchó a París, a vencer a los nazis. Milagros, mientras tanto, se codeaba con las mejores familias del barrio de Salamanca. En los años del hambre, las puertas de los don sin din, puñetitas en latín se le abrieron de par en par. Los otros, los de abolengo y cartera llena, tardaron algo más en rendirse a su encanto y talento musical. Alicia preguntó a su abuela de qué favores se valió Milagros para entrar en esos círculos, la anciana le respondió: «un día llevaba legumbres, otros, mis rosquillas, a veces una ristra de chorizos recién traídos y les pedía, casi por favor, que los probaran y, cuando la ocasión lo requería, algún billete acabó en el bolsillo adecuado». Años atrás, esas personas no se hubieran dignado a saludar a la fregona convertida en portera y estraperlista, pero cuando el hambre aprieta..., los conciertos de Milagros en palacetes madrileños se multiplicaron durante el último año de guerra y los siguientes. La merienda corría a cargo de la portera.

			Guerra y posguerra fueron años muy rentables para la familia. No les faltó un plato de patatas sobre la mesa ni un mendrugo de pan para untar en el aceite. La familia pronto se familiarizó con el ulular de las ambulancias, el rugido de los aviones y los cuerpos y edificios destrozados. Cuando sonaban las sirenas salían disparados para el refugio y regresaban dando gracias porque seguían vivos. Se acostumbraron a ver cadáveres hacinados. El hedor se respiraba en todos los barrios. Triste estaba Madrid entonces. Al principio, algo de miedo pasó abasteciendo a los vecinos. La voz corrió por todo el barrio y cada día eran más los que se acercaban a su puerta a comprar o a mendigar. Nunca negaba un plato de sopa, incluso algunas pesetas cuando veía necesidad, y siempre con la mira puesta en sacar beneficio propio. Las ganancias superaron sus más optimistas previsiones. La gente pagaba al límite de sus posibilidades por conseguir un kilo de legumbres, algo de azúcar o aceite. Vendía hasta las albóndigas que cocinaba mientras cuidaba de la portería. Se hicieron tan populares como las rosquillas fritas en sartén de hierro y cocina de carbón. Por la noche, cubría el carbón con periódicos mojados, por la mañana atizaba las brasas con leña, y el fogón estaba listo para recibir pedidos. Los productos salmantinos se agotaban a las pocas horas de llegar a la calle Alcalá.

			En el treinta y ocho, ya se daba por segura la entrada de los nacionales en Madrid, Negrín y el resto del Gobierno dejaron la capital, Esperanza ordenó a sus hijos cerrar bocas y adaptarse a la situación. Las pancartas que tiempo atrás afirmaban «no pasarán», cada día se empolvaban más. En la portería se cuchicheaba que la ayuda alemana al ejército de Franco había dado mejor resultado que los batallones rusos a los republicanos. Moisés lloraba de impotencia. Le pedía a su madre que le dejara alistarse para el combate final, y no había cumplido los quince años. Ella se mantuvo firme, le amenazó con encerrarle bajo llave en su alcoba si seguía con esa copla. «¡Abajo el fascismo!», gritaba el chaval, y su madre le tapaba la boca mientras Milagros corría a cerrar las ventanas y el tío Andrés levantaba el puño amenazándole. 

			El 23 de enero de 1939, terminó la ofensiva franquista sobre Cataluña; Barcelona era de los nacionales. El camino de Figueras se llenó de exiliados, pero ellos cuatro seguían vivos y en mejor situación que cuando comenzó la guerra. Tocaba olvidar los horrores y las ansias de libertad, enterrar para siempre a los muertos y comenzar a vivir bajo las directrices de los ganadores. 

			Retomar la normalidad resultó más complicado de lo que los Arrellano esperaban. Se acabaron los bombardeos, pero comenzaron los encarcelamientos, los paseos que terminaban con el repiqueteo de metralletas, las venganzas y las cribas. Apenas respiraban para no llamar la atención. El temor a que cualquiera de ellos se convirtiera en uno de aquellos presos que abarrotaban las furgonetas y sumaban muertos en las cunetas los dejaba mudos. Abrieron la primera tienda de ultramarinos en 1941. Andrés valía y le gustaba el comercio, el dinero se multiplicaba. Milagros seguía con sus conciertos, y Moisés, moviéndose en la clandestinidad, buscaba alianzas políticas y militares que nunca llegaron. Escribió la bisa en el cuaderno naranja que al finalizar la guerra le sobraba dinero, pero vivía con la angustia pegada al cuerpo. Moisés no entraba en razón y ellos temían que le denunciaran por rojo. Eso suponía cárcel para todos y quizá la muerte. 

			Desde la mecedora, observa la foto de Esperanza con sus tres hijos. Moisés abraza a su madre, los brazos aún sin hacer de un joven fuerte son demasiado largos y contrastan con su estatura. Cejijunto y de frente abombada, en nada se parece a su hermano Andrés, de nariz aguileña y ojos achinados, rubio como su padre y ejerciendo de cabeza de familia. A su lado, con un vestido de algodón estampado que se ciñe al cuerpo y resalta la cintura y unos pechos de los que caben en la palma de la mano, aparece Milagros con gesto distraído, como si la foto no fuera con ella, y Homero bajo del brazo, cuando a ella, toda la familia lo sabía, quien le gustaba era Corín Tellado. La bisa, en el centro, presidiendo la foto, redonda, con el moño desmadejado y las alpargatas de paño, se la ve feliz rodeada de sus polluelos. Se hicieron la foto para dejar testimonio de un día importante: acababa de pagar el último plazo del cuarto derecha. Unos meses después, compraron el de enfrente, así se lo contó a Carmen mientras limpiaba el marco, tendría ella unos diez años, «y para rematar, nos fuimos al cine Capitol, ponían Suspiros de España y A mí la Legión». —Se achicaban sus ojos cuando recordaba, como si pudiera visualizarlo—. En esos años olvidó la maldición. Hasta que una noche Moisés soltó que no aguantaba más en Madrid, que se iba a París, allí estaban dos amigos suyos. Había que parar a Hitler. Su hermano Andrés le ordenó callar, iba a buscar la ruina de la familia con sus locuras. Moisés replicó que le daba asco verle contar dinero cada noche con cara de usurero. Andrés acabó con el labio partido y Moisés sangrando por la nariz. 

			Aún no se había secado las lágrimas la madre cuando Milagros habló: «he decidido acompañar a mi hermano a París, alguien tiene que cuidarle». 

			De nada le sirvió insistir en que eran dos chiquillos, que no sabían nada de la vida, y que la pena la mataría si la dejaban tan sola. «Usted puede con eso y con más, madre», abrazada a ellos dos, lloró todas las lágrimas que le quedaban. Su hijo pequeño, su ojito derecho, ya tenía decidido viajar en tren el seis de agosto con la bendición de su madre o sin ella. Milagros le acompañaría. La bisa claudicó por miedo a perderlos. Prefirió verlos partir con su bendición a que se escaparan de casa, como ella había hecho, y perderlos para siempre. Compró maletas, tres mudas para cada uno y zapatos cómodos. La chica iría vestida igual que su hermano, con pantalón de pana marrón, camisa blanca y chaqueta de paño, hasta llegar a París. Sus rizos castaños fueron al cubo de la basura sin contemplaciones. La bisa guardó un mechón, Milagros pasaba por un jovenzuelo con el pelo a lo garçon, la moda de París en ese tiempo. 

			«Es hora de que conozcáis lo que sucedió en París», dejó escrito Milagros en el sobre grande que dos días antes de morir entregó a Alicia. «¡Vaya! —exclama Carmen—, esto se pone interesante». Que en tiempos de guerra dos jóvenes decidieran ir a París sí le parece algo digno de ser contado. Jamás oyó en la casa una palabra sobre ese viaje. Como si adivinara que ha dejado de leer, entra Minerva con un zumo de tomate, se lo agradece y le pide que retrase la hora habitual del almuerzo. «Siento mucha curiosidad por conocer el final de esta historia, Minerva, anda, trae unas aceitunas también». 

			Los dedos finos, de uñas cuadradas y muy recortadas de la abuela Milagros, se deslizaban sobre las teclas del piano, mientras ella se mecía al son de la partitura. Piano, partitura y pianista se fundían creando una imagen idílica. De niña, escribe Alicia, estaba convencida de que Bach era amigo de su madre, siempre tan presente en sus conversaciones. Se levantaba Milagros del taburete con la mirada y la piel traslúcidas. Eso cuenta Alicia, sin embargo, el recuerdo preferido de Carmen es otro, y si cierra los ojos puede ver y oír a su abuela rezando el rosario: «Padre nuestro que estás... hay que arreglar esta cortina, no, si lo que en esta casa no haga yo, se queda sin hacer, santificado sea tu nombre... la niña necesita una muda y calzado para el invierno, y sus padres ni se enteran. Dios te salve, María, llena eres de gracia... pienso acudir a la manifestación, me da igual lo que digan mi madre y Lázaro, yo me planto delante del ministerio y a ver quién es el valiente que se atreve a tocarme... Segundo misterio, la oración de Jesús en el Huerto...». El rosario de la abuela duraba horas. A veces, hasta que su marido le daba un beso en el cuello y le avisaba de que la esperaban para cenar, entonces se daba mucha prisa y aparecía en el comedor con esa mirada plácida que solo la acompañaba cuando acababa de rezar. El abuelo Lázaro no necesitaba hacer carantoñas ni mimos. Miraba y transmitía amor. Nunca estaba ocupado cuando su nieta le pedía que jugara con ella. Su muerte la vivió Carmen en la lejanía de Boston. Inmersa en nuevas creaciones y emplatados impactantes, demasiado ocupada en olvidar a Steven y en cavilar cómo recuperarle. Fue la gran ausente. Le falló al mejor de los abuelos, tarde se arrepiente de su comportamiento. 

			—¿Hacemos bolas de lluvia y las rellenamos de sueños? —preguntaba el abuelo cuando la veía cabizbaja.

			—No, hoy quiero jugar a que te pillo —respondía la nieta.

			—Mira qué muñeca tan sinfítica ha dejado el hada azul sobre mi mesa, vamos a la cocina, voy a prepararte un espiloquio que vas a chuparte los dedos, pequeña princesa. 

			—¿Con chocolate blanco y pan tostado, abuelo? —preguntaba ella—. Te quiero, abuelito.

			—Y yo a ti más.

			—Pues anda que yo...

			Las imágenes guardadas en un rincón de su corazón esperaban impacientes su regreso a Madrid para adueñarse de su mente. Tanto interés por conocer qué pasó en París y aún no ha leído un folio. 

			—A ver si aciertas qué país es el más caluroso del mundo —preguntaba Alicia.

			—No, venga, dímelo, tía.

			—Sudán —contestaba y se echaba a reír. 

			Solo a ella hacían gracia sus chistes. Le llega de la cocina el olor a espinacas con piñones y pasas. «Gustativamente armónico», lo calificaría Margaret. Ahora sí que empieza.

		

	
		
			París

			Rasga el sobre y mira su interior con avidez. Qué decepción, la letra es de Alicia, una breve nota y luego, otro montón de folios.

			Lo que voy a contarte, querida Carmen, ha sido el secreto familiar mejor guardado de esta familia, solo lo conocieron la bisa y su hijo Andrés, además de tu abuela Milagros. Ella me lo contó dos días antes de morir, y después del tiempo transcurrido, con voz apagada me confesó que seguía sintiéndose culpable de habérselo ocultado al abuelo Lázaro. La orden de su madre fue implacable: nadie lo sabría jamás. 

			Carmen coloca las piernas sobre el taburete que usaba su abuela para tocar el piano. El taco de folios y la letra arrebujada de Alicia indican que la lectura será larga. Se descoloca, quizá esté más cómoda en una silla alta y con el apoyo de la mesa del comedor para colocar los folios. Sí, mejor en la silla, piensa aguantar hasta el final, las espinacas tendrán que esperar. ¡Se trata de la abuela Milagros! La hermética, perfecta y exigente abuela Milagros. Le puede la curiosidad por saber qué esconden esos folios. 

			Llegaron agotados a París los dos hermanos después de viajar en un tren cargado de exiliados, que olía a ganado, a queso, a sudor y, sobre todo, a miedo. Medio millón de vencidos huían de España acuciados por el pánico a las represalias. Hacía años que ese camino lo habían hecho Negrín con Azaña y los miembros del Gobierno. Las checas habían cambiado de bando; los crímenes impunes cometidos por anarquistas y republicanos, los convirtieron en paseos sin retorno los ganadores. El odio entre contrarios dividía España. 

			Muy juntos, protegiéndose con la cercanía de sus cuerpos, anduvieron los jóvenes Arrellanos más de dos horas con las maletas a cuestas, hasta dar con la rue St. Dominique, cerca de St. Germaine. Los amigos de su hermano vivían en un apartamento desvencijado de unos sesenta metros, junto a otros seis veinteañeros y dos mujeres de unos cuarenta años. 

			Los franceses saludaron a Moisés con indiferencia, y a ella con el hastío con el que se mira un estorbo. Antes de enseñarles su rincón y permitir que soltaran las maletas, les pidieron el dinero acordado para pagar a la casera los dos meses que debían. Era la contribución de los hermanos por dejarles dormir en un colchón en el que apenas cabían los dos cuerpos. Una de las mujeres les explicó que el pago les daba derecho a lavarse boca y cara a diario, a ducharse cada semana y a cocinar lo que por su cuenta compraran para comer. Debían permanecer en el apartamento en silencio y pasar inadvertidos en el barrio hasta que Moisés recibiera órdenes. 

			Cosida al forro de las chaquetas llevaban los hermanos una tela del mismo color, con abertura lateral y cierre de corchetes, donde su madre les había guardado mil pesetas para cada uno en billetes pequeños. Moisés les preguntó en un francés correcto dónde estaba el baño. Que hablara su idioma rebajó la tensión. Al cabo de unos minutos salió del lavabo con dos billetes de cincuenta pesetas en la mano y se los entregó a un pelirrojo fornido, de mirada inquisitiva al que le gustaba tocarse los atributos como gesto de mando y que presentaron como Pierre, el jefe. 

			—Esperaba que pagarais con francos —dijo el francés mostrando los dientes como hacen los perros enfurecidos—. Solo esta vez os aceptaré pagar en esta mierda de moneda que tenéis en España. La próxima mensualidad la pagáis en francos o de lo contrario, os dejaremos en la puta calle. —Su cuerpo tomó la rigidez de una estatua. Al mirarle, Milagros entendió lo que significaba la expresión «colmillo retorcido», Pierre tenía los dos como puntas de cuchillos afilados, el del lado derecho giraba hacia el izquierdo, su rostro daba miedo.

			 Al otro hombre, el que siempre iba pegado al jefe, Milagros lo catalogó como el típico matón de película, medía dos metros, su cabeza daba la sensación de no entrar por la abertura de un jersey, miraba sin ver, tenía el labio leporino y cuatro verrugas marrones colocadas en horizontal que le cruzaban toda la frente; fue el encargado de coger los billetes, los guardó en el bolsillo del pantalón y dijo algo a Pierre que Milagros no entendió. Al poco rato salió de la casa. Los primeros días de encierro, a la joven se le encrespaba el vello cada vez que se topaba con su mirada turbia y quieta, de persona que cumple órdenes sin preguntar. 

			Moisés quiso saber dónde le mandarían y qué esperaban de él. Los otros callaron, se dieron la vuelta y los ignoraron, y así continuaron las dos semanas siguientes. Durante esos larguísimos días, Moisés se dedicó a ejercitar su cuerpo en el rincón convenido y a pasear por el diminuto salón cuando le daban permiso. Ella procuraba pasar inadvertida, se movía solo cuando necesitaba ir al aseo o preparar unos huevos fritos. Gastaban lo imprescindible o menos en comida, tenían hambre a todas horas. No ocultaban los franchutes su desconfianza hacia los españoles. El rincón que ocupaban era el menos visitado. Les bastaron un par de días para comprender que vivían rodeados de patriotas franceses con una única finalidad en su vida: matar alemanes y descifrar los códigos que la Resistencia les enviaba. Poco para Moisés, que buscaba luchar en primera línea. El treinta y uno de julio del cuarenta y tres, se creó el Ejército de Liberación Francés y poco después empezaron a reorganizar a los españoles exiliados en diferentes unidades. Por ser admitido en una de esas unidades, Moisés estaba dispuesto a dar la vida y los billetes guardados en el falso forro de tela. 

			Transcurrido el primer mes sin novedad, comenzaron a salir a la calle, Milagros paseó por los bulevares, la orilla del Sena y cruzó sus puentes. Se extasió contemplando Les Invalides y Notre Dame. Recorrió con placidez ociosa el Barrio Latino y se permitió el lujo de tomar su primer café en Saint Germaine. Visitó el Louvre y los jardines de Luxemburgo y hasta se atrevió a acudir a los conciertos nazis en la Place de la Concorde. Ni con Moisés lo comentó. 

			No regresaron a casa por Navidad. Poco sabían en Madrid de las andanzas de los hermanos, aparte de que progresaban en francés, que París era una ciudad embriagadora, que pronto estarían de vuelta y, sobre todo, que no corrían peligro. Lo que no mencionaba en sus cartas Milagros era el hambre que pasaban, y que solo de pensar en el cocido de los domingos le daban mareos. Su madre no se enteró de que soñaba con las albóndigas y los roscos segovianos. Ay, si hubiera pillado una tableta de chocolate... El pan, además de escaso, era insípido. Todo olía a mantequilla. Y, encima, la incertidumbre que se metía dentro negándose a desaparecer y hasta el sueño se llevaba.

			«Alístate en “La Nueve”, es la mejor opción», ordenó Pierre a Moisés. La Nueve era más conocida como División Leclerc. En su mayoría estaba formada por españoles que habían luchado en el bando republicano, llegados como refugiados para integrarse en la Resistencia de Charles de Gaulle. 

			El mes de abril del cuarenta y cuatro, Milagros seguía en París soportando la expresión cretina de Pierre y las miradas furtivas del «matón» que le acompañaba. Pidió permiso para salir a pasear, como hacía cada día. Un gruñido similar al relincho de un caballo le confirmó que podía salir. Dio un portazo y sintió placer. «Algo así debe de ser la libertad», pensó. Despacio fue acercándose hasta la place de la Concorde. Moisés hacía meses que campaba a su aire. Ayudaba en los sabotajes y preparaba material mientras esperaba su ingreso en La Nueve. Apenas coincidían. Al llegar a la plaza, Milagros se fijó en las banderas nazis que ondeaban sobre los ventanales del Ministerio de Marina. La soledad empezaba a pesar demasiado, ¿qué hacía allí si no podía cuidar de su hermano ni tocar el piano? Añoraba Madrid, los abrazos de su madre, la comida y la cama mullida, para ella sola, caliente en invierno con las bolsas de agua que preparaba la madre, siempre abnegada y cariñosa, incluso añoraba la tutela de Andrés. Por una breve nota de su madre, se enteraron de que su hermano Andrés había contraído matrimonio con una falangista. En la siguiente carta aclaraba que era simpática, religiosa y servicial. ¿Regresar sin su hermano?, ¿qué explicación les daría? Madre no se lo perdonaría.

			Al entrar en el piso se topó con la mirada escrutadora de Pierre. «Mañana ponte guapa». Su voz sonó a orden, alineaba montones de papeles sobre la mesa colocada en mitad de la sala, de vez en cuando algo llamaba su atención y se paraba a leer. Pasaron unos minutos antes de que Milagros tomara asiento frente a Pierre. Él apenas levantó la cabeza, se limitó a informarle de que había encontrado un trabajo muy sencillo. «Hasta tú podrás hacerlo». La enfurecía el tono despectivo e hiriente que usaba. «Irás acompañada por dos camaradas. Hay que inspeccionar el cuartel general de esos hijoputas nazis». 

			—¡Olvídate! —exclamó. ¿El Hotel Meurice? ¿En la rue Rivoli, ٢٢٨? ¡No! Ella no era una espía ni pensaba poner en riesgo su vida en jueguecitos de resistencia. El índice seguía apuntándola. Había determinación en la mirada del hombre. Agachó la cabeza y escuchó. 

			Mantuvo el tono despectivo al informarla de que estarían esperándola dos camaradas en el Arc de Triomphe. A las diez. Las reconocería por los gorros y guantes negros. Las tres darían un bonito paseo hasta el Meurice. «Incienso blanco» era la contraseña de presentación. 

			—La rubia habla alemán perfectamente, ella se encargará de enseñar los papeles a los soldados. Vais a pedir la ciudadanía alemana. —Y salió del apartamento sin decir au revoir.

			Puntuales fueron las dos mujeres. La rubia tendría su edad, la otra, rozaba los cuarenta. Milagros no recordaba de ellas ni un gesto, ni el color de sus ojos, solo que caminaron sin rozarse ni dirigirse la palabra. Nunca había sentido tanto miedo, ni durante la guerra en España, como el que sintió aquella mañana soleada y fresca camino hacia la rue Rivoli. Para distraerse le dio por pensar en la cantidad de fortunas judías, ilegalmente sustraídas, que cada día pasaban a manos nazis. En los expolios de arte que esos miserables habían llevado a cabo tanto en Viena como en Varsovia. Los nazis presumían de gusto refinado, de saber valorar el talento, gaseaban a los judíos, pero no les daba asco su dinero ni vivir en sus casas ni apropiarse de sus pertenencias más valiosas. Milagros odiaba la marcialidad de sus gorras militares, las gabardinas negras, los coches avasalladores... esa gente era tan engreída como vil, y ella deseaba ver a todos muertos. Se pararon las dos mujeres, y volvió a la realidad. Estaban frente a la puerta del Hotel Meurice. Las banderas intimidaban casi tanto como la fila de autos de la Wehrmacht negros aparcados en la puerta. 

			La chica rubia dio unos pasos en dirección al puesto del primer soldado. Este colocó su arma en posición de disparar, le cortó el paso. Al escribirlo, Milagros rememoró el pánico que sintió en aquellos momentos. La rubia, con movimientos calmosos y rostro sereno, le mostró el documento, habló unas palabras en alemán, el soldado negó con la cabeza, ella señaló la puerta del hotel, y el soldado, después de revisar el documento, se alejó a preguntar. Milagros y la otra mujer esperaban dos metros detrás, ni una palabra había comprendido al soldado alemán.

			—Nos manda a la avenue Saxe —susurró la rubia mientras se colocaba la gorra negra—. Había pedido impresos para solicitar la nacionalidad alemana. 

			El soldado regresó con tres papeles en la mano izquierda. Hizo un gesto indicando que nos acercáramos y señaló el vestíbulo del hotel. Iban a cachearnos. Insatisfecho con el celo demostrado durante el cacheo, el más flaco de los tres soldados escupió en un pésimo francés: «Toutes les parisiens sont des putes». Notó Milagros que se le arqueaban las cejas como cuando entraba en batalla con sus hermanos o con las chicas del colegio. Le ardían las mejillas. De parisina no tenía ni los andares, sin embargo, lo consideró un insulto grave. La sangre salmantina y vallisoletana volaba por sus venas deseosa de dar un escarmiento a ese cretino. Una Arrellano nunca permitiría que un soldaducho alemán la llamara puta. El miedo dio paso a una calma llena de odio. Se acercó al soldado, y sonrió como había visto en las películas que hacían las mujeres espías. «Hijo de la gran marrana —le soltó—. Vete a tocar a la más puta de todas las putas, tu madre». Le acarició la barbilla imberbe y áspera, el soldado ni se movió.

			Sintió las manos de las dos mujeres alejándola de allí. «¡Señorita!, acompáñeme a mi despacho», se oyó en perfecto castellano. Esa voz masculina estaba acostumbrada a mandar. Al volverse, comprobó que se había dirigido a ella un capitán alemán. Estoy muerta, pensó. Con voz autoritaria, el capitán amonestó al soldado que las había insultado, los otros dos se lo llevaron. Las dos mujeres se habían esfumado. Ella se amilanó, le temblaban las piernas y le castañeteaban los dientes. Era incapaz de articular palabra, miró al capitán suplicante. De un momento a otro se caería desvanecida. ¡Iba a morir sin despedirse de su madre! La chica modosa y sensata había insultado a un nazi. «Sígame», oyó. Y, custodiada por dos soldados, siguió las zancadas del capitán hasta el primer piso. Más tarde, al preguntarle Pierre, no recordaría una sola imagen del hotel. 

			«Capitán Albert Gentz», leyó en la puerta del despacho en el que la introdujeron.

			Alguien cerró la puerta. 

			—Repita lo que acaba de decir a un soldado alemán —ordenó el capitán mientras se sentaba detrás de una mesa de caoba en la que podrían comer doce personas o más, al fondo del despacho. Las paredes estaban recubiertas de estanterías de madera, todo era lujoso allí dentro, las lámparas de latón, los cuadros bien iluminados, los sillones de cuero, creyó imaginarse un piano en el lado opuesto, ni se atrevió a mirar.

			Se bloqueó, su cabeza tarareaba la marcha fúnebre de Mozart. Quería morir como una heroína, pero la realidad era que solo le faltaba orinarse encima. «Eres patética —se amonestó al cabo de un tiempo imposible de precisar—, qué diría tu madre si te viera». Con lo que le costaba llorar y en ese momento sentía resbalar unas lágrimas inoportunas por sus mejillas.

			—No lo recuerdo, se lo juro —y temblando toda ella se atrevió a sonarse los mocos—. Él nos insultó —le salió un hilo de voz. Se retorcía las manos y como pudo hilvanó una frase para explicar que iba a solicitar la ciudadanía alemana. 

			Le pareció ver una gota de duda en la mirada del militar. Esos ojos claros quizás fueran afectuosos a veces, en ese momento le parecieron dos linternas fijas en ella. El capitán recorrió el despacho con las manos en los bolsillos antes de pararse a la altura de Milagros. Dos condecoraciones le bailaban en el pecho. Giró los talones y se acercó de nuevo a la gran mesa de caoba cubierta de carpetas de diferentes colores. Obedeciendo el gesto del militar, la joven tomó asiento enfrente de él. Se fijó en que cada carpeta llevaba en la portada la bandera de un país ocupado. Permanecieron callados hasta que un taconazo la sobresaltó. Entró un soldado y entregó al capitán dos folios. 

			—Qué hace usted en París —preguntó con desgana mientras leía. 

			Midiendo cada palabra respondió que había ido a perfeccionar su francés, que pensaba regresar a España antes de que terminara el verano, de pasada añadió que era profesora de piano. Él levantó la vista, también podía ser enigmática y escrutadora su mirada, calibraba cuánta verdad había en la confesión de Milagros.

			—Vous parlez français correctement? —preguntó el capitán.

			—Oui, J’ai appris beaucoup.

			—Sígame. —Se levantó con aire cauteloso y reflexivo. En ese momento vio el piano, no era una alucinación. 

			—¡Bach! —ordenó el capitán señalando el teclado. El corazón de Milagros se desbordó, aún había esperanza. Albert Gentz regresó a la mesa.

			Casi dos años habían transcurrido desde su último encuentro con Bach, sin embargo, confiaba más en él que en el militar nazi. 

			—¡Un Bösendorfer! —exclamó entusiasmada y el miedo desapareció. Al fin y al cabo solo se jugaba la vida—. En los modelos mayores, las cuerdas no son dobles, sino sencillas, de esta forma, se consigue que cada unísono de un trío o dúo vaya enganchado a su punta de anclaje individual. —Le había salido de tirón, acarició las teclas y añadió—: parece que aumenta la estabilidad de afinación. 

			El gris azulado de las pupilas del capitán cambiaba de tonalidad y acompañaba sus pensamientos. Recelo expresaban en ese instante. Unos treinta y tantos años tendría. 

			«¡Dios de mi madre, sordomudo o no, por favor, acude en mi ayuda, Bach, guía mis manos!», rogó mientras se colocaba en el taburete. Y se le ocurrió citar a Chopin. «Es indispensable tocar diariamente unos preludios y fugas de Bach, nada mejor para aprender. Sin Bach, jamás se alcanzará libertad en los dedos ni se conseguirá una clara y bella sonoridad. Sin él no puede existir un verdadero pianista». 

			Los nervios le habían desatado la lengua. Él miraba por la ventana, no se volvió. Comenzó con la Suite Alemana. Al finalizar se hizo un silencio largo, espeso. «Le ha gustado», pensó Milagros, e interpretó la sonata de La Ofrenda Musical. Alargó los acordes y los arrastró para dar solemnidad. 

			—Váyase a su casa —ordenó el capitán sin volverse.

			¡Estaba viva gracias a su compositor favorito!, y tal vez, al Dios de su madre, se repetía al bajar las escaleras de mármol. Salió del Hotel Meurice sin memorizar una sola puerta, un pasillo, un número. Ávido de noticias la recibió Pierre; la rubia le había informado de lo ocurrido. 

			Ni jurar por la vida de su hermano fue suficiente para relajar la expresión cejijunta del francés, ese día sus colmillos le parecieron a Milagros dos armas amenazantes. «Alguna pregunta comprometida te habrá hecho durante el interrogatorio». No, le repitió hasta que él se cansó de preguntar y cambió de estrategia. La invitó a comer un trozo pan y una loncha de chicharrón que acompañó con un vaso de refresco de limón. 

			Los días siguientes se dedicó a observarla como si acabaran de conocerse. Incapaz de asimilar que Bach pudiera salvar vida alguna, buscaba una respuesta lógica a la libertad de Milagros y no la halló. Lo ocurrido en el Hotel Meurice desbarataba sus planes. Más de una semana transcurrió antes de que, menos brusco de lo habitual, le preguntara si pensaba agradecer al capitán su libertad. Ver sonreír a Pierre le resultó tan chocante como que le pidiera permiso para acercarse al rincón que ella ocupaba. Percibió que por primera vez prestaba atención a su persona, había demostrado tener recursos la española apática. 

			—¿Y le llamaste hijo de puta al muy hijo de puta? —La carcajada que soltó Pierre le pareció sincera.

			—Hijo de la gran marrana —rectificó Milagros—. No volveré al Meurice —afirmó envalentonada. 

			—Irás si quieres volver a ver a tu hermano. —Sus palabras escupían odio. Volvía a mostrar su lado más repugnante.

			Se tumbó en el colchón y le dio la espalda, ese hombre tenía mala sombra, aguantó las ganas de decirle que no le asustaban sus bravuconadas, porque la verdad es que sí le asustaban. Iría al Meurice esa misma tarde. Trenzó su melena, quería evitar cualquier atisbo de sensualidad. Eligió su vestido parisino, gris perla, el segundo capricho que se había permitido en París. El otro fue comprar, a los pocos días de llegar a París, el frasco más pequeño que encontró de perfume francés. Se miró al espejo, y decidió que un toque de carmín le alegraría la cara. Pierre y su perro guardián le silbaron con admiración cuando salió del lavabo. 

			Invitaba la placidez de la tarde a pasear. Pensaría con detenimiento lo que diría al capitán, si es que conseguía verle. Al despertarse había dado las gracias a ese Dios sordomudo con el que su madre hablaba más que con ella. Al menos un gracias por estar viva sí se merecía. Pidió un café en Les Deux Magots, era tan bueno como el de casa, y cruzó el Sena por el Pont des Arts. Respiró con fuerza cuando se encontró enfrente de los soportales del cuartel general alemán. 

			Reconoció a uno de los soldados de guardia, él también a ella. Todos se parecían: rubios, altos, inexpresivos y disciplinados. 

			—S´il vous plaît, ¿capitán Albert Gentz? —lo preguntó en francés para molestarle. Él la miró con desprecio «Warte». Ella esperó mientras el soldado descolgaba el teléfono y hablaba.

			—¡Folge mir! —le indicó sin mirarla y ella le siguió.

			Una, dos, tres, cuatro puertas de doble hoja por las que probablemente se accedía a otros tantos salones, entonces convertidos en salas de juntas y despachos de oficiales alemanes de alta graduación. El sótano lo habitaban las cucarachas de la Gestapo. A derecha e izquierda ve sendos pasillos. Veintidós escalones de mármol rosado subieron hasta llegar a la primera planta. Observa la belleza de la balaustrada de nogal, impresionaban las lámparas de cristal por su belleza y tamaño, ¿qué podría interesar a Pierre? ¿el hueco entre la escalera y el vestíbulo? ¿Las personas? No llegaba a la docena de soldados con los que se había cruzado, todos silenciosos, cada uno de ellos portaba una gruesa carpeta. La veintena de puertas a cada lado del suntuoso pasillo permanecían cerradas. «Capitán Albert Gentz», el soldado tocó a la puerta con los nudillos. 

			«¡Vorwärt!». Se cuadró. Abrió la puerta y le cedió el paso. «Dank», respondió ella para demostrar su buena predisposición. El sonido de las botas militares al chocar hizo que ella se parara. «Adelante», dijo en español el capitán nazi. Su voz de barítono la animó a continuar hasta alcanzar el centro del despacho. Esperó a que él hablara. Sobre la mesa del despacho, una foto, enmarcada en plata, de una mujer rubia, alta, desgarbada, con un bebé casi albino en los brazos. No le costó imaginarse efusivo y tierno al hombre que en ese momento se retiraba un mechón de pelo rubio de la frente. Su aspecto no se correspondía con la imagen del nazi alemán, más bien parecía un colegial al que han impuesto una tarea que le desagrada. Contó más de cincuenta discos, el reloj de estilo imperio francés marcaba las seis y ocho, en el estante superior sobresalían dos tomos de la primera guerra mundial y un pequeño ejemplar de historia de Alemania contemporánea.

			—No tiente a la suerte, señorita Milagros. —Escuchar su nombre la sobresaltó. Eso significaba que el expediente de lo ocurrido se encontraba entre los papeles cercanos—. Su manera de interpretar a Bach transmite el amor que siente por su música. —Su voz era amistosa. Ella respondió que necesitaba darle las gracias por dejarla partir y si alguna vez quería escucharla tocar el piano—. Aquí no —replicó tajante. En tres o cuatro zancadas recorrió el espacio que los separaba. En ese instante pensó que aparecerían los soldados y se la llevarían presa. 

			—Mi dirección, nos veremos el martes, a las cinco —casi le tiró el papel en la palma de la mano, ella lo guardó, inclinó la cabeza en señal de aceptación y salió del despacho.

			Rue Lafayette, cerca de las Galerías. El capitán nazi apasionado de Bach ¡vivía en la mole de cemento! 

			Pierre se mostró eufórico, la españolita guapa tenía en el bote a un capitán alemán. Compuso su expresión más fiera para preguntarle si era consciente del peligro que corría y de la importancia que para ellos tendrían las informaciones que a partir de ese día les pasaría. ¡Le había perdonado la vida!, exclamó alarmada, el capitán solo quería escuchar a Bach y ella le complacería. Pierre la zarandeó llamándola traidora y recordándole que ese amante de la música era un asesino nazi. De un tirón se deshizo de su mano y le respondió que no traicionaría a la persona que le había perdonado la vida, ella no era soldado ni tan belicosa como su hermano o el propio Pierre, solo quería que la guerra terminara para regresar a casa y empezar de nuevo. 

			Apeló Pierre a los fusilamientos de inocentes, y a los que se pudrían en los putos campos de concentración. Se le olvidó el silencio y la importancia de pasar inadvertido y a gritos le preguntó si ella sabía lo que era vivir con apagones diarios, con toques de queda, con su país humillado e imponiéndoles lo que podían y no podían hacer. «¡Sí, lo sé, y tú lo haces conmigo!», respondió furiosa. Lo último que recordaba era el golpe en la barbilla. Y allí seguía Pierre cuando abrió los ojos. Sin una disculpa volvió a la carga, atosigándola, induciéndola a sentirse culpable, le preguntó qué clase de mujer era, y con gesto grotesco la escupió. Pierre le exigía que eligiera bando y ella no podía pensar en otra cosa que en el dolor de su mandíbula, en el capitán salvador y el escupitajo en el ojo derecho. Apareció la sombra de Pierre, con hielo envuelto en un trapo. Abatida, cayó sobre el colchón. Volvía a ser la niña indecisa, la joven sumisa que prefería acatar que discutir. Era incapaz de enfrentarse al dolor físico, necesitaba los consejos de su madre, sabía que no aguantaría cinco minutos de interrogatorio. La voz de Édith Piaf interpretando La bel indiffèrent llegaba a través de la ventana abierta. Pierre había dejado de chillar. Ella odiaba su índice acusador. Si no colaboraba, ya podía ir recogiendo sus cosas y empezar a rezar porque su vida y la de Moisés no valdrían un franco. 

			Llegó el martes. Salió dispuesta a cumplir las órdenes recibidas. No se imaginaba que al llegar al apartamento del capitán oiría música de jazz, Django sonaba en el gramófono. La segunda sorpresa fue encontrarse con un Steinway bien temperado y una biblioteca que superaba los mil ejemplares. El capitán le acercó un ejemplar de Werther al tiempo que le decía que había que entender a Goethe para amar la vida. Refiriéndose a la novela, añadió: «Un final acorde con su vida, ¿no le parece?». Milagros se encogió de hombros. ¿Conoce a Wilhelm Kempff? Fuera del Meurice su voz sonaba cálida, apacible, sin atisbo de mando. Ella afirmó. Sin mirarla él añadió: «Kempff emociona, interpreta a Bach con refinamiento y rigor ejecutando las partituras sin caer en el academicismo», Milagros le interrumpió, «tratándose de Bach, nadie aventaja el virtuosismo de Arthur Rubinstein». El gesto afirmativo del capitán la tranquilizó. 

			Anochecía cuando se despidieron. Había elegido el primer movimiento del concierto en re menor. «Temí que no viniera. Es usted una excelente pianista y una mujer muy valiente». ¡No podía traicionarlo, no lo haría! La compañía de Bach y Albert hizo que por unas horas olvidara el mundo que le había tocado vivir, reflexionó al salir del edificio de cemento. El enemigo era un excelente conversador, amante de la buena música y lector empedernido. Comenzó a esperar con ilusión la llegada de cada martes. Durante unas horas disfrutaba el placer de tocar un Steinway junto a un hombre que amaba a Bach intensamente. Pierre apremiaba, ella se esforzaba por ser convincente cuando le decía que no quería precipitarse, que al capitán nazi le costaba hablar. El francés le sugirió que sus lindas manos se deslizaran por otros lugares aparte del teclado. Altanera respondió que eso no entraba en sus obligaciones. Encolerizado, le recordó que las obligaciones las imponía él y que el plazo para la española estrecha se agotaba.

			En contra de toda razón, se enamoraron. Ni la certeza de que su amante mandaría ejecutar a Moisés, si le atrapara colaborando con la Resistencia, impidió que se entregara con tal ceguera al capitán que su mente se cerró a cualquier razonamiento que no fuera estar con él el mayor tiempo posible. Respiraba y le nombraba, soñaba y le veía abrazándola, comía y los alimentos sabían a sus besos. Le convirtió en el hombre ideal: culto, educado, detallista, sensible, tierno, fuerte, vigoroso en el amor y paciente con su inexperiencia. Sin un Dios que frenara su ímpetu, ni patria que defender, sin familia que pidiera explicaciones, y sin saber de su hermano más de lo que Pierre quería contarle, se desbordaron las ansias de amar y ser amada de la joven. Mientras estallaban obuses, caían edificios, y los nazis se esforzaban por someter París a costa de matar personas, Milagros vivía la comedia del amor perfecto. Y si un atisbo de cordura le hacía ver el peligro que corría, enseguida encontraba consuelo repitiéndose que Albert era distinto y que la guerra acabaría pronto. Solo él existía. Habían nacido para encontrarse. 

			Aplacaba los remordimientos entregándole a Pierre las migajas que Albert preparaba para ocultar la verdad. Mientras el Tercer Reich agonizaba y se revolvía con brutalidad contra los parisinos, ella descubría en brazos de su amante el placer del sexo recién estrenado, capaz de arrinconar toda realidad más allá del edificio de cemento. Aceptaron el riesgo y decidieron seguir viéndose cada martes. La música de Bach se tornó susurros de amor, leían a Goethe con las manos entrelazadas, unían sus cuerpos entre gemidos y promesas, mezclaban sus fluidos y fingían ignorar que la guerra y el odio se agazapaban para aniquilarles al primer error. Se convencieron de que el poder creador y catártico del amor les protegía del resto del mundo y se juraron seguir juntos hasta que la muerte los separara, convencidos de que cuando aquella locura terminara, encontrarían un lugar para seguir amándose hasta el último de sus días. 

			El 24 de agosto de 1944, entraron en París varios blindados con nombres tan españoles como Guadalajara, Don Quijote, España Cañí, pertenecientes a la novena compañía. La División Lecrec. Había desembarcado en Normandía el primero de agosto. El objetivo de sus ciento sesenta soldados era atravesar las defensas nazis, contrarrestar el contrataque que previsiblemente ordenaría Hitler y, finalmente, ponerse el cuchillo entre los dientes y avanzar hasta París. De los ciento sesenta, apenas una veintena lo consiguió. Uno de ellos fue Moisés. 

			El 7 de octubre de 1944, el día que Rommel ordenó la retirada de Berlín, mientras los aliados bombardeaban a la población civil en Vlissingen y doscientas cincuenta mujeres judías fueron capturadas y ejecutadas tras organizar un levantamiento en el campo de concentración de Auschwitz, Milagros encontró muerto a Albert de un tiro en la sien, en su mano izquierda se encontraba el ejemplar de Werther cubierto de sangre. Abrazó con desesperación el cuerpo sin vida de su amante, con la loca esperanza de que sus besos le devolvieran la vida. Él había jurado no abandonarla. Lloró, gritándole que volviera, en ese momento se acordó de Dios y le suplicó un milagro. A lo mejor ese cuerpo frío e inerme aún tenía vida. La generosidad de su capitán y su apasionamiento por todo lo bello no se merecían un final tan horrible. Se quedó pegada a él, a su lado permanecería hasta que tuviera valor para acabar con su vida. Él había mostrado el camino, se reunirían en los prados eternos. Tomó la pistola, pesaba más de lo que esperaba, sin soltar la cabeza inerte de su amado, se la acercó a la sien. Comenzó a apretar el gatillo cuando un ruido fortuito, desde alguna estancia del edificio de cemento, desató el pánico en ella. Echó a correr con la culpa pegada a los talones. El pánico, ignorado durante meses, saltaba furioso y la impedía avanzar. Vomitó antes de alcanzar la primera esquina. París lloraba y reía de alegría, y sus lágrimas pasaron inadvertidas. Deambulaba por las calles, como tantos otros, ella conocía el motivo del júbilo ajeno, ellos ignoraban la causa de su desdicha. Cayó desvanecida.

			Con los ojos cerrados percibió el olor a hospital, lo primero que vio al abrirlos fue la figura de una mujer madura enfrente de ella, que la miraba con tierna preocupación. Como en un sueño la oyó decir que era mal momento para quedarse embarazada, que no tenía más de cinco semanas el feto, «decide ahora», casi le ordenó. De esa escena no guardaba otro recuerdo que la mirada comprensiva de la doctora. No contestó. Se levantó, buscó su ropa y con ella puesta, salió a la calle. Todo le daba vueltas, el dolor de corazón era demasiado auténtico para tratarse de una pesadilla. Ella era tan culpable de la muerte de Albert como si hubiera apretado el gatillo. Y, a eso, ahora tenía que añadir la culpa de la vida que se gestaba dentro de ella. 

			Pasó la noche en un banco, a la orilla del Sena. Respiraba, aunque estuviera muerta por dentro y sin posibilidad de resurrección. Así lo creyó entonces. Al día siguiente regresó a la rue Clovis. No se atrevió a subir al apartamento. Se sentó en el suelo, esperaría a que pasaran las horas, los días, los meses sin moverse de allí. La ausencia de Albert se le hacía insoportable, tanto como reconocer su culpa y saber que todo había acabado, que nada más importaba.

			Se sobresaltó al escuchar la voz de Pierre preguntándole qué hacía ahí y sintió la punta de su bota en el muslo. «Qué habéis hecho», le preguntó ella con desesperado desprecio. «Tu capitán no era de fiar, te avisé. Era él o uno de los nuestros». Se levantó y fue hacia él con la intención de golpearle, las manos del francés le sujetaron las muñecas. Se revolvió, le dio una patada, él contratacó: «Moisés te espera». Y señaló el portal. Por un instante los ojos de Milagros tomaron vida. Pierre abrió el portal y le hizo un gesto para que se acercara. En ese instante decidió que esa sería la última orden que acataría. Solo abrazaría a su hermano y regresaría a España. Y, en ese momento de desvalimiento absoluto, recurrió a Dios. Evocó en un mar de lágrimas las veces que su madre le había dicho que Él nunca abandona. Y comiéndose los mocos, le pidió: «Ayúdame a morir o dame fuerzas para cumplir tu voluntad. Hazlo a tu manera, pero hazlo. No me abandones. Si la criatura que crece dentro de mí y yo regresamos con vida a Madrid y madre nos acepta y acoge, te prometo que nunca más tendrás queja de mí. Ocúpate Tú ahora de nosotros y yo me ocuparé de Ti el resto de mis días». El compromiso de Milagros con Dios lo mantuvo hasta su muerte.

			Nada más verse, los hermanos sintieron la ruptura, un distanciamiento interno les alejaba al uno del otro sin que pudieran explicar las causas. No eran los mismos que años atrás llegaron a París. Moisés había perdido un ojo y tres dedos, pero lucía la medalla al valor, se había convertido en héroe de guerra. Hubo abrazo largo sin permitir al otro entrar en la parte privada, sin fluir las confidencias, se esfumó la complicidad que les había unido en sus años mozos de lucha clandestina. La prioridad de Moisés era la lucha por el proletariado, como a él le gustaba nombrarlo. Decidió quedarse en París, la España de Franco le repugnaba. Antes de acabar ese año escribió a su madre y le contó que había encontrado trabajo de albañil. Llegó a encargado de obra. Sus compañeros le conocían como el soldado de La Nueve. Se casó con Adele y tuvieron dos hijos; Esperanza llamaron a la niña. En el cincuenta y cinco regresaron a España de visita, la familia en pleno los recibió en la Estación del Norte.

			«¿Es usted una Arrellano prestada?» —preguntó Moisés a su madre que andaba perdida, mirando con el rostro demudado al gentío que se agolpaba en el andén y sin reconocer a su hijo. «¡Hijo, hijo de mi alma!, pero qué viejo y guapo estás». No había manera de despegarlos. 

			En el cuarto derecha chocaron las costumbres de Adele, el baño diario de los niños, la mantequilla para cocinar, los vestidos que luego copiaron. La parisina no se sintió cómoda entre las Arrellano. En el sesenta y cuatro Moisés regresó solo. Al despedirse los hermanos presintieron que se daban el último abrazo. Murió la bisa veinte años después. Ni un solo día dejó de mencionar y bendecir a su niño mimado, su pequeño Moisés. 

			Milagros regresó a Madrid el quince de octubre del cuarenta y cuatro. Largo se hizo el viaje, pesaba demasiado el dolor de la pérdida. Su corazón se quedó en París. Nunca volvió a buscarlo.

		

	
		
			La mentira

			¡La abuela! Con expresión recelosa mira la carpeta y se pregunta si se tratará de una broma. ¿La abuela? ¡Imposible!, repite escéptica. Puede imaginársela enfrentándose a un soldado alemán, eso sí iba con ella, pero una mujer que consideraba el honor como un deber irrenunciable, no se enamora de un capitán nazi y olvida sus ideales. Si cuando empezaba un libro lo leía hasta el final, aunque bostezara con cada frase, incluso si la irritaba, simplemente porque ella consideraba que era su deber acabarlo: si Carmencita llegaba más tarde de la hora convenida, significaba castigo y punto. Si daba una mala contestación, se quedaba sin postre y punto... La abuela era severa consigo misma y con los demás. Oye entreabrir la puerta del salón y sobresaltada se gira. Asiente con la cabeza cuando Minerva le pregunta si puede servir la cena. 

			Ni las espinacas con piñones y pasas que tanto le gustan, ni la voz de Beyoncé consiguen distraerla. De dónde viene ella, se pregunta. ¿La abuela? ¡La abuela! Un espanto interior la sobrecoge. La misma que escatimaba caricias y olía a Maderas de Oriente, la que nunca terminaba de contar un cuento porque siempre tenía otra cosa que hacer, la del «pero» insatisfecho, resulta que vivió una fascinante historia de amor y a pesar de la orden tajante de su madre de guardar silencio, no quiso llevarse el secreto a la tumba arrepentida de haber ocultado la verdad. Alicia lo explica con claridad, e insiste en que así se lo contó su madre. Se le escapa a Carmen una sonrisa nerviosa, irritada, le superan las situaciones incomprensibles y esta lo es. Ni la hora ni el hambre son suficientes barreras para impedir que siga con los folios, necesita saber qué pasó al llegar a Madrid y, sobre todo, descubrir lo que le quema por dentro; su posible parentesco con el capitán nazi. Retira el plato de verdura, le da igual si se enfada Minerva, sí, lo comerá recalentado o no cenará. Levanta la tapa de la carpeta y vuelve a leer la nota de Alis. No hay duda, la bisa ordenó guardar silencio para salvaguardar el puto honor de los Arrellano. Le cuesta reprimir la ira. No atina a encender el cigarrillo, le tiembla la mano. Todo hace suponer que a su madre y a ella les robaron el derecho a conocer su auténtica procedencia. «¡Qué injusticia! ¡Qué crueldad!», grita, y un estremecimiento le sacude los hombros. Sabía que su madre era «hija de la guerra» y que ello significaba aceptar todas sus rarezas, pero nunca tuvo la menor duda de que el abuelo Lázaro era su abuelo, y ahora está a punto de descubrir que su ascendiente puede ser un capitán nazi. Fingieron con maestría, murmura con rabia... le hierve la sangre. Sin darse cuenta ha deshilachado los flecos del cojín. Vuelve a la lectura. 

			«Nunca quise regresar a París ni recuperar un solo recuerdo de mi pasado», tuvo que pegar Alicia el oído a los labios de su madre para escuchar esta frase. Estaba muriéndose y la expresión de su cara era de total entrega y tranquilidad, miraba más allá de lo que su hija podía alcanzar a ver cuando dijo: «Cuando te hundes hasta sentirte absolutamente perdida, te convences de que la muerte es la única salida. En medio de mi desesperación experimenté un dolor tan profundo, tan desgarrador, que me impedía pensar y fue entonces cuando percibí, con total claridad la presencia de Dios dentro de mí, sentí su misericordia y me conmovió las entrañas. Estaba allí para ayudarme, supe, sin duda alguna, que si apostaba por la vida Él nunca nos abandonaría». Alicia escribe al margen una frase de don Quijote: «El que está para morir suele hablar verdades». Y añade: «Si la vida decide que se lleve a cabo algo determinado, las circunstancias se convierten en sus aliadas. Lo que tiene que pasar, pasa y nada ni nadie es capaz de evitar que suceda». Carmen se enfurece al leerlo. Entonces, ¿de qué sirve el libre albedrío que le inculcaron, la inteligencia y voluntad de una persona si todo está escrito? Ella no quiere caer en esa trampa, se siente artífice de su éxito sin recurrir a rezos ni a culpar de los fracasos a maldiciones inventadas. En cada momento ha elegido lo que consideró más conveniente. Inclina la cabeza hacia atrás, se levanta y comienza a caminar por el salón, hoy, más que otros días, necesita acercarse a la foto familiar que unos minutos antes hubiera roto. Le enervan las salidas de su tía, primero el Quijote y luego, la sentencia correspondiente: «Lo dijo Blas, punto redondo». Pasa la mirada, que quiere ser objetiva, por cada rostro. A punto de sucumbir al desánimo cree entender por qué las oraciones de la abuela le parecían de abandono absoluto, de total aceptación: «Ocúpate Tú. Hágase tu voluntad», repetía a la menor contrariedad. Pedía y repetía las oraciones como ella repetía cada tarde la tabla de multiplicar. La confianza de la abuela en Dios era infinita, sin embargo, su relación con Él fue una obligación más de las muchas que se impuso, de ahí la solemnidad al nombrarle «El Señor». Carecía de la familiaridad y confianza que transmitía la bisa cuando hablaba a su Dios sordomudo y de la naturalidad de su madre, Angustias, cuando creía ver a Dios en las flores, las montañas, las piedras o la sonrisa de un niño. La abuela acudió a Él cuando el mundo se desmoronó a su alrededor, fue su clavo ardiendo, su tabla de salvación, desesperada le prometió portarse bien, convertirse en una buena cristiana y sin duda se afanó en cumplir su promesa. Otro cigarrillo, le apetece salir a la terraza y oler una hoja de hierbabuena, la planta pueblerina conoce bien los secretos que esconden esas paredes. Entre calada y calada supone que el amor de su marido y la fuerza arrolladora de su madre, fueron los pilares en los que se apoyó la abuela Milagros para seguir viva. Ella sabe bien lo que es sentirse sola y no tener a quién recurrir, es tan difícil vivir sin corazón... La abuela dejó el suyo junto al cuerpo sin vida de su capitán, en aquel edificio de cemento. Quizá por eso cuando abrazaba, o se le escapaba una mirada tierna, reaccionaba de inmediato con temor, como si le preocupara contagiar su vacío a quienes quería, o que pudieran descubrir su secreto. Pobre abuela Milagros, de penitencia continua, buscándose siempre tareas sacrificadas para pagar su culpa. Con lo fácil que hubiera sido abortar. Enseguida se arrepiente de haberlo pensado, ella, que renunció a los hijos para dedicarse a ganar dinero, descubre a sus casi cincuenta años, que está en el mundo fruto de un gran amor que desembocó en drama, y gracias a la decisión generosa de su abuela. Al final, no quiso su alma atormentada llevarse la culpa a esa vida eterna en la que tan firmemente creía. La cercanía de la muerte tal vez libera de prejuicios, se estremece, acaricia la hierbabuena y regresa al salón.

			A pesar de los dos pitillos consumidos, sigue alterada, le duele el engaño y le entristece saber que hubo otro abuelo, un capitán alemán llamado Albert Gentz. Arqueada hacia atrás, se masajea las finas arrugas de los párpados. Minerva aún no le ha dado las buenas noches, seguirá trajinando por la cocina, supone. A su pesar, reconoce que esos folios envenenados le dan una visión muy diferente de cada una de las mujeres de su familia, incluso de sí misma. Ha pasado de no aceptar el mínimo parecido, a verse retratada en cada una de las mujeres que la precedieron. Los faros de un coche envían un destello de luz que atraviesa los cristales. No permitirá que le afecten hechos ocurridos en el siglo pasado. Necesita descansar, con lentitud deja la silla, mira la mesa auxiliar, aún queda coñac, el que usa Minerva para cocinar, agarra la botella, medio llena. Con ella apoyada en el pecho se dirige a su dormitorio, enciende el televisor y da el primer trago. 

			«Los terroristas islámicos matan a setenta y dos personas en Pakistán, la mayoría de las víctimas murieron en un parque de Lahore, había muchos niños», dice la periodista. Se esfuerza por sentir misericordia, le gustaría compartir el dolor que ve reflejado en esa pobre gente. Los cadáveres mutilados, la angustia marcada en el rostro de los familiares que sacan fuerzas para ayudar a levantar cascotes y buscan sin encontrar la mayoría de las veces. Son imágenes lejanas, de sucesos que no le afectan. A cada cual le duelen sus muertos; lo rotundo de dos palabras: para siempre. El sueño llega con la botella vacía. 

			Se levanta pasado el mediodía. Aún somnolienta, con los ojos medio cerrados, se cruza con Minerva en el pasillo, balbucea un saludo y una petición: «necesito una botella de whisky», sigue la mujer plantada enfrente de ella, la retira de en medio con suavidad y abre la puerta del baño. Minerva alza la voz para decirle que sea lo que sea lo que le preocupa, la solución no es emborracharse, que comportarse como una «yana alma» o alma negra, como dicen aquí, solo empeora las cosas, y que la señorita en lo tocante a su familia es de «irse silbando bajito», como dicen en su tierra cuando uno se retira contrariado y toma la peor de las decisiones, que llevaba casi un mes sin probar el alcohol y que recuerde a donde la llevaban las borracheras de Nueva York y lo mejorada que la encontró cuando ella llegó a Madrid. Desde el pasillo Carmen le suplica que no grite y que le prepare tres cafés solos, sin azúcar. Abre la ventana del salón de par en par, se acerca a la mesa y no se atreve a tocar la carpeta. De nada sirve pensar y si, y si, y si... pasó. Prefiere quedarse con la historia de amor y una imagen nueva de su abuela Milagros. Siente congoja y piensa cuánto le costaría ocultar a su marido un secreto tan terrible. Carmen no encuentra en la mujer que urdió ese plan de silencio ni un rasgo de su viejita querida. ¿Cómo pudo hacer algo así? vuelve a preguntarse. El olor a café y tostadas la hacen olvidar el drama que acaba de descubrir y cuando Minerva le sirve un zumo recién hecho y un plato con virutas de jamón, el ánimo ya es diferente. Pese a ser diez años más joven, la cuida como una madre. El primer sorbo le da la certeza que se niega admitir, si la abuela Milagros regresó en octubre del cuarenta y cuatro y su madre nació el veintidós de junio del cuarenta y cinco... Cierra la carpeta con ira, siente nauseas. Minerva la observa con preocupación, conoce bien ese nerviosismo y lo que va detrás. Carraspea para mostrarle su disgusto. Carmen no escucha, ha decidido emborracharse y nada conseguirá pararla. 

			En la calle se respira ambiente dominguero, hace fresco lo que no impide que un sofoco de los que padece últimamente le acalore el rostro y el pecho, sigue caminando mientras busca en el bolso algo con qué aliviarse, toma la agenda pequeña, es ligera y sirve para abanicarse. Le gusta cómo preparan el bourbon con rodaja de naranja, una pizca de azúcar y angosturas, en el Wellington. «Old fashioned» lo llamaban en Boston. Es el lugar adecuado para tomar unas cuantas copas sin que reparen en ella. Necesita estar sola y beber, quizá ambas cosas le permitan comprender qué pasó realmente. Su abuela tuvo que perder la cabeza al ver muerto al capitán nazi, de lo contrario no concibe que regresara a España embarazada. Y vuelve a comparar: ella nunca encontró el momento de engendrar una vida. Le resultó fácil achacarlo a la falta de tiempo, a los proyectos pendientes, a la comodidad y, al final, a no encontrar el hombre adecuado... Dejó pasar los años sin que el hijo llegara. 

			Elige la mesa del fondo y observa al camarero acercarse a la mesa con paso ligero, deslumbra el blanco de su camisa, y la calidad del paño de su chaleco a rayas. Lástima que sus manos sean peludas y las uñas un poco descuidadas, pero sabe sonreír. Aunque quiere evadirse, cualquier cosa la devuelve al cuarto derecha, está atrapada por los fantasmas, esa es su maldición. El camarero le recuerda a su padre, tuvo que ser duro para él reconocer que nadie le quería, ni le necesitaba, que era totalmente prescindible en la casa. Pobre César Cifuentes. Solo en fotos lo vio con su uniforme. No recuerda las palabras exactas de Alicia, algo así como que, «nos movemos entre los vivos y los muertos y es en esa unidad donde la vida se expresa en su totalidad». Carmen empieza a comprenderlo. Su padre trabajó un tiempo en los Salones Torres, en Ventas, al lado de la Monumental. En uno de esos excepcionales días de buen humor paterno, le contó que los domingos la calle Alcalá se convertía en un hormiguero de gente. Poniéndose en cruz, su padre, ese hombre que ocultaba su debilidad en la familia comportándose con arrogancia, señalaba la plaza de Manuel Becerra y la de Ventas, mientras le explicaba que, al acabar las bodas o los bautizos, los invitados bajaban andando desde la iglesia de Covadonga hasta los Salones Torres. «Estas chismosas no se perdían una desde el balcón», señalaba a las mujeres distraídas en sus quehaceres. En parte por el primer whisky que se ha bebido como si fuera un refresco y también porque le hace gracia recordar cómo metía baza Alicia hasta adueñarse de las conversaciones. Como si preparara un dictado, así explicaba su tía lo elegantes que iban las mujeres con sus medias de nailon, tacones de aguja, y casi siempre vestido negro. De un vistazo calaban ellas a los hombres que no estaban acostumbrados al traje, se les veía disfrazados, incómodos, aflojándose el nudo de la corbata y metiéndose el dedo entre el cuello y la camisa. Los más presumidos, antes de entrar en los salones, se paraban en el limpiabotas de la esquina. Ahora, piensa Carmen, apurando el segundo whisky, han abierto un Supercor en el solar de los Salones Torres y han arruinado la fachada. Ha perdido caché la zona, opina.

			«Qué guapa va la novia, con su ramo de azahar y el velo de tul ya retirado de la cara, reluce de felicidad», cotilleaban las Arrellano. Y, para imitarlas, su padre afinaba la voz y amaneraba el gesto y le decía que esas «arpías» se divertían ridiculizando una postura demasiado solemne, el casi obligado tropezón de la novia, la cara de pánfilo del novio. «¡Menudo “aiga” han elegido! Qué elegante la madrina con mantilla y peineta, esa es una boda de postín». Su padre le explicó que los novios hacían la entrada en el salón elegido para el banquete cogidos del brazo. En el recorrido hasta la mesa nupcial, les acompañaba la música: «Ya se han casado, ya se han casado...». Recuerda que su madre cogía el tiesto de geranios en la mano y el pedazo de sábana vieja que utilizaba para limpiar cristales a modo de velo y desfilaba por el salón. A ella le enfermaban esas tonterías maternas. Al recordarlo siente ternura. El caso es que cuando estaba de buenas, su padre era un tipo divertido e incluso, cariñoso. Si ella se hubiera acercado más... 

			Alguien de la casa le contó que una tarde de cotilleo se fijó Angustias en un mozo de andares enérgicos y aspecto castizo que a las seis y cuatro minutos entraba el último por la puerta de los empleados de Torres. A los pocos días, y con el pretexto de dar un paseo, salió de casa y se plantó en la mismísima puerta de empleados. César juraba que fue Angustias quien se le declaró, y que él, por caballerosidad, aceptó el compromiso. Lo decía en tono jocoso, pero en el cuarto derecha todos sabían que lo decía muy en serio. 

			«El matrimonio destruye la libertad de la mujer», afirmaba Alicia en cuanto tenía oportunidad. Su madre contestaba que eso era una majadería, y aseguraba que un buen marido era el apoyo más fuerte que podía encontrar una mujer. Y como ejemplo citaba al suyo. Si Alicia replicaba que no veía mucha felicidad conyugal a su alrededor, su padre, el abuelo Lázaro le contestaba que él estaba tan enamorado de su mujer como el primer día o más, y que volvería a casarse con ella sin pensárselo un segundo. El abuelo Lázaro... Qué sabría él. «Cachito, cachito, cachito mío, amorcito del abuelo». Le cantaba y ella se dormía pegadita a su pecho. Y ahora se entera de que... No es momento de pensar en París. 

			Está a gusto en la mesa del rincón, hay poca gente dentro de la cafetería, los clientes prefieren la terraza exterior. Alarga cuanto puede el tercer whisky. 

			Alicia no se perdía un bautizo. Si hacía frío, se abrigaba con gorro y guantes, y se abanicaba cuando el sol pegaba fuerte en el balcón. «Mira, Carmencita —le explicaba pagada de sí misma—, ahí va el neófito, esos faldones y el gorrito de gasa en las familias se guardan de generación en generación. Antes de usarlos se lavan y se almidonan para que tomen volumen. La madrina, esa que lleva al acristianado en brazos, sí, la de negro, es la persona más importante de la ceremonia». Al preguntar Carmen dónde estaba la madre del bautizado, su tía se explayó contándole que durante la cuarentena las mujeres eran consideradas «impuras» y no se veía bien que acudieran a la iglesia. La tía siempre encontraba la contestación adecuada, y le gustaba que los demás se dieran cuenta. 

			«Eche usted, padrino, no se lo gaste en vino...», cantaba Alis y aseguraba que, de niñas, la más espabilada del barrio a la hora de pillar monedas era su hermana Angustias. Aunque tuviera que revolcarse por la acera y romperse el vestido, o volver a casa con las rodillas desolladas, los céntimos acababan en sus bolsillos, pero le duraban poco, esa misma tarde se los gastaba en el quiosco de la pipera.

			«Durante muchos años, la bisa y la abuela Milagros, fueron las encargadas de colocar un lazo negro en la puerta del portal cuando algún vecino moría»; para contarlo Alicia utilizaba un tono de voz grave, casi compungido. Y es que para ellos la muerte era un acto social importante. El velatorio reunía a todos los vecinos. La casa del difunto despedía olor a cirios encendidos, a carne sin alma, decía. En el cuarto derecha susurraban que cada muerto tenía su llanto; resignado para los adultos; de alivio cuando quien partía era un anciano o enfermo doliente. Se lloraba con rabia e incredulidad a los jóvenes y con desolación a los niños.

			Se acabó el tercer Old fashioned, es hora de pagar y regresar a casa, ya se nota fresco. El sonido del móvil le pilla en la acera.

			«¡Hello, Richard! Qué gusto oírte, ¿abandonado? No, ¿por qué lo dices? Es verdad, no llamo mucho, no te lo vas a creer, estoy más ocupada aquí que en Boston, no me cunde, ¡claro que sigo con la lectura! Ni te imaginas lo que me estoy encontrando —piensa un segundo y calla el último descubrimiento—. Nunca te pedí fidelidad. Por supuesto que doy por acabado lo nuestro. ¿Yo? Qué equivocado estás; no hay españolito por medio. Ni idea, no sé cuándo volveré. Al parecer hay un comprador muy interesado en el piso, el inconveniente es que regresará a España en mayo, claro, si sale otro se vende y listo. Si vieras qué local visité hace días..., sí, sí, muy céntrico, la mejor zona de Madrid. ¿Locura? ¿Por qué? Pues no digas nada, que no, ni se te ocurra aparecer por Madrid. Haz tu vida, lo entiendo, en mi nueva situación lo nuestro no tiene cabida. Oye, tengo frío, voy a parar un taxi. Aquí viene, te dejo. Haz lo que quieras. Kisses». 

			Respira hondo al sentarse en el asiento de escay con olor a fresa. Lo único que le preocupa de la conversación con Richard es que Trump haya arrasado en Connecticut, Delaware, Meryland y Pensilvania, por lo demás, siente alivio al desprenderse, en menos de cuatro meses, de una carga que comenzaba a doblar su espalda y su conciencia.

			«¡Ya he vuelto»!, grita alegre mientras se quita los zapatos. Se para al oír la puerta del dormitorio de Minerva, sabe que la mira con reproche. «Sí, he bebido, ¿qué pasa?». Va hacia el salón y se tira en el sofá, se merece un descanso.

		

	
		
			Lázaro

			Recuerda, Sancho, que siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar remedio a ellas. «23 de abril 2016, IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes», escribió Alicia en el margen izquierdo. 

			Regresó Milagros, se echó en brazos de su madre y le contó la verdad. Hubo lágrimas compartidas y por parte de la matriarca, el firme propósito de no dejarse avasallar por un nuevo zarpazo de las maldiciones, segura estaba de que éstas le perseguirían hasta el cementerio, pero ni después de muerta conseguirían derrumbar su voluntad. Había que sobreponerse y pensar, lo más importante en esos momentos era guardar el secreto, hizo jurar a sus dos hijos que jamás, y bajo circunstancia alguna, saldría de ellos tres una palabra sobre lo ocurrido en París. La madre elevó sus voluminosos pechos, y juró que salvaría el honor de la familia pesara a quién pesara, amén de enfadarse con su Mauro y de paso con Dios por consentir que algo tan horrible hubiera ocurrido. No permitiría, mientras le quedara un soplo de vida, que maldición alguna se ensañara con los suyos, ya había pagado ella suficiente factura. 

			Un silencio absoluto cubrió la casa durante las dos horas o más que Esperanza, con la blusa remangada, permaneció en la cocina al día siguiente de regresar Milagros. Las albóndigas ya cocían en la cazuela cuando, muy ufana, apareció en el pasillo secándose las manos en el mandil azul: «Ahora es cuando tenemos que demostrar que somos Arrellano de pura cepa. Los nazis han perdido la guerra, por tanto, no vamos a consentir que uno de ellos sea el padre de esta criatura. —Y señaló el vientre de su hija—. Vamos a convertir esta desgracia en nuestra mayor honra. Lo contaremos con orgullo y satisfacción. No es para menos, va a nacer un bebé engendrado por un soldado libertador de París. —Y esbozó una sonrisa que llevaba implícita su total confianza—. Tenemos que creernos la historia, ¿entendido? Prestad mucha atención, os voy a contar cómo ocurrió». 

			Milagros juró a su hija que se acordaba de cada palabra dicha por su madre, su voz apenas era audible al añadir que, oyendo la historia inventada por ella, lloró lo que no pudo llorar en París.

			Turbada por la lectura, Carmen se mece con ímpetu, desconcertada por la doble moral de la bisa. Detesta lo que hizo y a la vez admira su determinación. La felicidad es un estado pasajero, algo que no se puede atrapar, solía decirles cuando las cosas se ponían difíciles en casa. Ante una situación crítica, la respuesta estaría a la altura de la gravedad de los hechos. El honor y el bienestar de la familia requerían habilidad y valentía, no era momento para perderse en inútiles cargos de conciencia. Ni las circunstancias ni el apellido permitían contar la verdad sin consecuencias negativas para ellos. Aplacó las dudas de sus hijos con manotazos al aire e impuso su voluntad, una vez más, y en esa casa no volvió a mencionarse París ni al capitán alemán. 

			Según lee, siente crecer la angustia en la boca del estómago, se lo sujeta con las manos, como si ese gesto fuera capaz de mitigar la ansiedad. No tenían derecho a ocultárselo a toda la familia, tan compenetrados que parecían los abuelos y, sin embargo, una gran mentira habitaba entre ellos. Prefiere imaginarse otro final; quizá mientras rezaba uno de sus largos rosarios o en un arrebato de sinceridad de los que sobrevienen en la cama después de amarse, la sensata y fiel esposa se sincerara con el hombre que le devolvió la vida. En su vieja cama de latón que chirriaba cada vez que sus cuerpos se unían, quizá le contara la verdad y por deseo de ambos nunca más volvieron a hablar de ello. Algo así tuvo que ocurrir.

			Desde la portería, bien se encargó Esperanza de lanzar a los cuatro vientos la desgracia de su pobre hija. La noticia saltó de ventana a ventana, de portal a portal. Limpiándose las lágrimas, echaba mano de su elocuencia y explicaba a los vecinos del barrio de Ventas cómo los soldados de la Nueve, un puñado de jóvenes españoles, intrépidos y heroicos, a las órdenes de Moisés, habían conseguido liberar París. La noche de la victoria fueron engendrados miles de niños en la ciudad liberada. Y una de esas criaturas crecía en el vientre de su hija. La bisa manejaba el gesto con la misma habilidad con la que el leñador maneja el hacha para dar el golpe certero. Un soldado patriota, defensor de la libertad y mártir de los malditos nazis, natural de Zaragoza y de nombre Antonio —su familia murió durante la guerra civil—, era el padre de la criatura. Que además el hombre cayera en una refriega en los días siguientes, aún engrandecía más el nacimiento de la criatura y, para arroparla y darle todo el amor del mundo, ahí estaban los Arrellano. Una pausa para sacar el pañuelo antes de despedirse —así lo escribió Alicia porque así se lo contó su madre—. «Sois una familia muy querida en el barrio, lo que venga será bien recibido por todos», animaban las vecinas, y lloraban juntas la desgracia afortunada o la fortuna desgraciada de su distinguida y joven vecina. 

			Angustias, con esa clarividencia que el destino le otorgó, muy pronto empezó a preguntar, como si intuyera que en esa historia faltaba información, y es que hasta para una niña resultaba extraño que en el cuarto derecha jamás se mencionara al soldado, que decían era su padre, ni tampoco mencionaran de quién había heredado ella su pelo soleado, las manos casi hombrunas y las piernas largas, que en nada se correspondían con el modelo de belleza de las guapas Arrellano de pelo castaño, manos delicadas y piernas cortas. 

			—¿De dónde habré salido yo? —se preguntaba frente al espejo. 

			—De mi vientre —replicaba su madre—, igual que tu hermana Alicia. 

			La niña preguntaba con insistencia y no saciaba su curiosidad el juicio infalible de su abuela ni las evasivas de la madre y a pesar de que Lázaro trató con igual ternura a las dos hijas, que la abuela portera se desviviera por su nieta mayor y su madre la mimara en exceso, prestándole más atención que a la hermana pequeña. Angustias nunca encontró su lugar entre los Arrellano. «Hija de la guerra», con esas palabras pretendía la bisa dar normalidad a los llantos seguidos de carcajadas, o a la manía extrema por el orden que la pequeña Angustias ya apuntaba; le desquiciaba ver algo descolocado y odiaba el color negro, nunca usó una prenda de ese color. Pese a ser la consentida de la familia, o tal vez por ello, de niña agredía a su hermana pequeña con mordiscos y estirones de pelo en cuanto se descuidaban los mayores. Incubó la enfermedad de los celos al poco de nacer su hermana y con ella en las entrañas entró en su mundo de olvido años antes de morir. Escribe Alicia que, en uno de sus arrebatos, su hermana, cinco años mayor, la tiró al suelo, se sentó sobre su pecho y agarrándola por el cuello quiso asfixiarla. Apenas podía respirar cuando un grito de su abuela la hizo reaccionar y soltó su garganta. Con los ojos desorbitados, Angustias se retiró unos pasos, le temblaban las manos al acercarse a su hermana pequeña para pedirle perdón con palabras alocadas, gestos histéricos y besos que asustaban más que consolaban. Tan acobardada estaba Alis que se le escapó el pis al sentir los brazos de la bisa, vomitó sobre las zapatillas negras de paño y, aferrada a la cintura de su abuela, se lamentaba de tener una hermana loca a la que no quería volver a ver, estaba convencida de que un día u otro, su hermana mayor la mataría en uno de sus arrebatos. La realidad es que nunca volvió a atacarla. Angustias era capaz de recordar el menor incidente en el que ella hubiera sido la ofendida. Sin embargo, olvidaba rápido sus ofensas y tildaba a los demás de rencorosos por recordárselo. Alicia vivió asustada durante años; se escondía debajo de la cama mientras hacía los deberes o jugaba, no soportaba los aullidos de su hermana y, al verla entrar en crisis, corría a refugiarse en el regazo de su padre. Escribe que sus coletas crecían tan deprisa a cuenta de los estirones que le propinaba su hermana. Si sus padres regañaban a Angustias, esta se les enfrentaba acusándoles de tratarla mal porque no era su hija. «Soy hija de la guerra y de nadie más», repetía y los demás callaban. 

			Una pausa, el cigarrillo y a estirar las piernas por el pasillo y el salón, llena el tercer vaso de agua, y sigue con sed, siente la lengua áspera y espesa. Carmen reconoce a su madre en cada línea escrita, esa madre que podía mirarla con desprecio si se dejaba olvidado un lazo sobre el sillón y que a los cinco minutos le daba un achuchón tan fuerte que le hacía daño. Si cierra los ojos puede ver a la bisa, mirándola con los suyos muy abiertos y reprendiéndola: «No pongas esa cara a tu madre, comprende que está enferma, ten paciencia que los demás te queremos mucho». Y ella, aún muy niña, solo quería que su madre fuera como las madres de sus amigas, pero la suya era diferente y nunca lo aceptó. En esos momentos ella abominaba todo lo que significaba Arrellano.

			El ardor de estómago la está matando, es el tabaco, lo sabe ¿dónde se habrá quedado esa voluntad de la que hacía gala? Se dobla hacia delante y se arranca un manojo de cabello, no lo hacía desde niña, lo mira con sorpresa, y rabiosa lo tira al suelo. El cenicero hoy rebosa. Pide un vaso de agua con hielo a Minerva y le avisa de que no está para frases bolivianas, que se tomará un whisky cuando le apetezca y no piensa aguantar sermones. Primero fue el abuelo nazi y ahora, enfrentarse a la realidad de su madre, demasiado para una mujer que avanza hacia la menopausia con los nervios descontrolados. ¿Dónde ha dejado la carpeta? La encuentra tirada debajo de la mecedora, se agacha y la abre por la página marcada.

			«Perdone mi atrevimiento, Milagros, ¿es cierto que usted antes de la guerra deleitaba a los vecinos con el piano?», con esta pregunta se presentó Lázaro a su vecina de barrio. La joven, ruborizándose, le respondió que era cierto. A la siguiente pregunta contestó que se olvidó del piano al nacer su pequeña delicada de salud. El médico le recomendó silencio y mucho descanso, y ella obedeció hasta el extremo de arrinconar el piano. Para retenerla unos minutos más, el joven le refirió que su familia había llegado a Madrid huyendo del pueblo al acabar la guerra y que él ya había encontrado trabajo como aparejador en un estudio pequeño de arquitectura. «En realidad —narró muchos años después a su hija pequeña—, lo único que me importaba en esos momentos era rozar la mano de la mujer que me había robado el corazón, bajaba por Alcalá y volvía la cabeza a cada paso esperando verla aparecer con la melena alborotada, y el vestido rojo que, ¡ay!, aquel vestido rojo de tu madre... quitaba el aliento. Reconocía su taconeo entre miles, lo que hubiera dado por un beso suyo aquella primera tarde ¡me moría de ganas!». Lázaro miró a su mujer con el mismo amor de su primer encuentro y ella se sonrojó, igual que aquella primera tarde. 

			Contempla la espiral de humo del cigarrillo que acaba de encender, el penúltimo de la cajetilla. Se acerca a la ventana. Un viento húmedo trae las primeras gotas de lluvia. Apaga la colilla y decide leer hasta que se oculte el sol. 

			Acababa de cumplir el aparejador los treinta y cinco en feliz soltería cuando se enamoró hasta el tuétano de la cabizbaja, huidiza y guapa vecina. «Si te enamoras, dejas de pensar en singular, veía de lejos a tu madre y mi corazón alborotado repetía “nosotros, nosotros”». No le desanimó que fuera madre de una rubita enfermiza y llorona. Sonsacando a unos y a otros, se enteró de que trabajaba en la zapatería Segarra, en la Puerta del Sol, y allí se presentó con el traje de los domingos a hacerse el encontradizo: «Qué casualidad, señorita Milagros, para un día que vengo por aquí y la encuentro a usted», le temblaban a Lázaro las comisuras de los labios cuando ella le miró y él percibió que no le era indiferente. Se atrevió a invitarla a un chocolate, pero la joven rechazó la invitación, no fuera a pensar el vecino que se trataba de una chica fácil de conquistar. En su situación de madre soltera había perdido toda esperanza de formar una familia, esas cosas solo pasaban en las películas americanas, como Un matrimonio perfecto o La mujer del obispo. En España, se llevaba el drama al estilo Locura de amor. Desde que regresó a Madrid, sus salidas se limitaban al trabajo y, al regresar a casa, hacía una parada en la iglesia de Manuel Becerra. Buscaba el lugar más solitario y allí permanecía un buen rato sin despegar los labios, cerraba los ojos, vaciaba su corazón y encontraba consuelo. 

			Dos meses se hizo de rogar antes de aceptar la primera cita con quien se convertiría en su esposo. Parecía que el joven iba con buenas intenciones, ella observaba cada gesto suyo. Con una viril gentileza le cedía el paso y ella se lo agradecía con una sonrisa, y azorada le daba las gracias por levantarse del asiento al hacerlo ella. Se esmeraba el joven por elegir las palabras más hermosas para dedicárselas y cuando las miradas se encontraban, decían lo que éstas aún no se atrevían a testificar. Por las noches, daba vueltas en la cama preguntándose cómo un hombre tan atractivo y educado como Lázaro, se había fijado en una mujer como ella. Nunca creyó que estuviese a la altura del hombre que la amaba apasionadamente. A él le gustaba más escuchar que hablar, por eso, cuando muy de tarde en tarde hacía un comentario en el que reflejaba su agudo sentido del humor, en el cuarto derecha se jaleaba con risas y caras de asombro. Frente a un escaparate de instrumentos musicales, le pidió que tocara para él una mazurca de Chopin. Para convencerla, añadió que había leído en el Quijote que «el poder de la música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu». Ella le miró agradecida y respondió que su tiempo de tocar ya había pasado. En su juventud dedicaba muchas horas cada día al piano, ser una de las mejores concertistas era entonces su objetivo prioritario, ni amigos, ni familia le importaban tanto como ejecutar correctamente a Bach, pero llegaron las guerras y su mundo se vino abajo. Con la niña no quedaba sitio en su vida para la música. 

			Siguieron viéndose cada vez con mayor frecuencia y una tarde le confesó que había resucitado en su corazón una esperanza que creía muerta. Le explicó que sus vivencias en los últimos años le habían hecho comprender que una vida se compone de muchos y diferentes capítulos y que los que le quedaban por escribir, quería vivirlos en compañía. «Apunta, apunta en ese cuaderno lo que dice tu madre, fue ella la que se declaró», se le iluminaba la cara a Lázaro con los recuerdos. «Si no fuera por la niña, ahora estaría en un convento o muerta», se sinceró cerca del portal. Él la tomó por los hombros y llegó el primer beso, «¿quieres ser mi novia?» preguntó aún aturdido. «Quizá no soy la mujer que imaginas». Y subió escopetada las escaleras. 

			Aquella noche sonó una mazurca en el cuarto derecha. Al día siguiente, el enamorado esperó un buen rato en la puerta de Zapaterías Segarra. Llevaba un paquete bajo el brazo; segundo concierto para piano interpretado por Rachmaninov. Había decidido conquistarla. Iba a casarse con ella. 

			«Es un joven irreprochable», sentenció Esperanza después de las presentaciones; ahí estaba el milagro que ella pedía cada mañana para su hija. Se volcó con el pretendiente, nada menos que aparejador. Le agasajó con sus mejores platos, todo fueron facilidades y puerta abierta. Las albóndigas a la duda y las rosquillas también ayudaron. Al empezar la primavera de 1949 se casaron.

			«Las cosas que de verdad importan en la vida no se enseñan —decía Lázaro a sus hijas—; se aprenden por cuenta propia». Amó profundamente a su mujer y a sus hijas hasta el instante de su muerte, y ellas agradecieron su protección y ternura convirtiéndole en el centro de su existencia. Alicia adoraba a su padre, le gustaba sentarse en sus muslos y en ellos se quedaba, incluso, cuando a su progenitor se le escapaba un pedo fétido. Ella exageraba el mal olor tapándose la nariz y haciéndose la bizca y esperaba un beso de recompensa y una palabra sinfítica y cariñosa de las que a ella le esponjaban el corazón, acompañada de una historia de la vega baja, como la del niño fantasma o la abuela que lloraba delante del escaparate de una juguetería porque no le alcanzaba el dinero para comprar a su nieto la locomotora de un tren. A su padre se le achinaban los ojos, estiraba el cuello y movía imperceptiblemente los labios esforzándose por no soltar una carcajada que al final sonaba en el salón. Entonces, su boca grande, como la de Jean Paul Belmondo, se abría para enseñar unos dientes fuertes, sanos, ennegrecidos de café y tabaco. «Sois unas exageradas, no huele tan mal», se defendía, y la bisa le respondía que «a nadie le huele mal el pedo de su propio culo». 

			El hombre solo exigía unas horas de tranquilidad para trabajar. Le gustaba encerrarse en el estudio que habían habilitado en la sala pequeña anexa al dormitorio principal, y que la casa permaneciera en silencio. 

			Las niñas crecían escuchando los lamentos de su madre; según ella, ni tiempo para respirar tenía y, sin embargo, las pequeñas se quejaban del poco tiempo que su madres les dedicaba. Padecéis «aceititis», les censuraba la bisa. Esa falsa enfermedad consistía en rebatir cualquier malestar ajeno para añadir que lo suyo era peor, mucho más grave y tremendamente más doloroso. 

			Se está dejando los ojos en esos folios, además del alma, le duele el coxis, la sexta vértebra, la que tiene girada, el cuello, todo, su cabeza es un hervidero. Le quería, ¡claro que le quería! Mucho. El año que se le atragantaron los ángulos diedros, ahí estuvo el abuelo, los dos sentados alrededor de la mesa camilla, al calor del brasero. 

			—Fíjate en esa pared y en el suelo, la figura que forman cuando se unen es un ángulo diedro, ¿lo ves? —y ella asentía. Le gustaba escuchar al abuelo porque nunca mostraba prisa.

			 —Mira en la esquina de arriba. —Y ella seguía la indicación del dedo del abuelo y miraba con atención; también las líneas que él trazaba con destreza en el cuaderno, mientras explicaba a la nieta que las dos paredes con el techo, al encontrarse, formaban otra figura que se llamaba triedro, 

			—Tres ángulos diedros; ¿lo ves? El que forman las dos paredes; el de una de ellas con el techo y el de la otra con este. Y ahora observa que, en aquella otra esquina, en la del suelo, hay otro triedro. Ocho hay en esta habitación, los siete que ves más el que esconde el aparador. 

			Carmen a veces se perdía, pero asentía con la cabeza para no disgustarle. Y sin embargo, no acudió a su entierro... Y nunca podrá decirle cuánto le quiso. Atendiendo a las explicaciones del abuelo comprendió que las matemáticas, además de estar en los campos, en los tiempos, en las casas y en las calles, tienen un sitio reservado en el corazón de las personas que saben amarlas. Otro cigarro consumido. «Tu abuelo fue un hombre cabal que devolvió la sonrisa y las ganas de vivir a una mujer desahuciada para el amor». No es el humo lo que enrojece sus ojos. Alicia y sus notas al margen.

		

	
		
			El Camino de Santiago

			Oye crujir sus articulaciones al levantarse de la mecedora. Está agotada. Hasta ella huele a tabaco pese a tener la ventana abierta. Cómo la habrá visto Minerva de abstraída para no quejarse del humo ni de los vasos vacíos. 

			La bisa... ocultó, cambió la realidad sin preguntarse si tenía derecho a hacerlo. Lo decidió y tiró para delante con todas sus consecuencias. Ella no era de quejarse, quizá porque siempre se hacía su voluntad. Jamás, ni en forma de cuento, puede recordar que mencionara París. El viento arroja hojarasca al parqué del salón y vapulea las cortinas. Hace frío, cierra la ventana y se dirige al baño. «La eterna descontenta», llamaban las otras a Carmen. Se mira en el espejo, las ojeras hoy son más oscuras y las bolsas más abultadas. «Tú vales, tú puedes», le dijeron miles de veces y ella se lo creyó porque estaba convencida de que superaba a todos en talento y voluntad. Su meta era el éxito, ahí radicaba la felicidad, y su familia parecía no querer entenderlo. Preferían jugar a ser víctimas, a vivir del pasado, a sus rezos y a prometer algo tan ridículo como no casarse o cruel como reescribir la historia.

			Y cuando la felicidad estaba ahí, tan cerca que podía palparla, Steven se hundió y decidió abandonarla, y ella juró que jamás volvería a confiar en otra persona. 

			A la pregunta de Minerva sobre el almuerzo, le responde con «déjame en paz, haz lo que quieras». Se lava la cara, es uno de esos días que mejor no mirarse al espejo. Para animarse decide pensar en los buenos momentos, que ahora reconoce los hubo en su infancia. Además, la última parte de la lectura ha sido relajante. Sin duda el abuelo Lázaro fue el líder que esa casa necesitaba, lógico que se sintieran huérfanas tras su muerte, llegó sin avisar, a traición, para pillarlas desprevenidas. Llevárselos de golpe se convirtió en la manera habitual de entrar en esa casa la guadaña. Se peina doliéndose de no poder cambiar una coma del pasado. 

			¿Alguna vez se arrepentiría la abuela de su aventura parisina, incluso de haberse enfrentado a los soldados alemanes?, se pregunta y pasa página en la carpeta. Lo único que tiene claro es que el abuelo fue la persona más importante en la vida de su mujer y con el único que se mostraba cariñosa sin esforzarse. Se niega a creer que le ocultara la verdad durante tantos años. Nunca lo sabrá.

			¡Someday Sweetheart!, la canción favorita de Steven suena en alguna radio. Deja la carpeta sobre la mesa y abre la ventana. La música viene del patio de vecinos, se recuesta en la pared y evoca la primera vez que juntos la escucharon en la tienda de Boston. «I’ll take care of you», le decía mientras la besaba, y ella sentía ascuas en la boca. Esos besos que Steven le robaba mientras ella trajinaba entre cazuelas, dejándola sin aliento y con sabor a caramelo de regaliz. El saxofón acaricia cada nota, de fondo, la trompeta y la batería marcan los acordes al piano. La canción no le parece tan sensual como entonces, cuando él la canturreaba mordisqueándole el cuello y la excitaba desabrochándole la blusa con lentitud, recreándose en cada botón. Ella gemía al son de la trompeta, y él se paraba para mirarla y decirle «te quiero más que a mi vida». Enloquecía al sentir palpitar su miembro en las entrañas de su cuerpo, se mezclaban los jadeos, juntas las manos, los labios, los corazones, las almas. ¡Ay!, se ha pillado la mano jugueteando con la ventana, se la lleva a la boca para aliviar el ardor. ¡Bah!, es solo una canción. Quizá alguna tarde de esas largas y anodinas, le cuente a su compañera de piso que una vez estuvo enamorada. No se lo contará. ¿Qué le diría? ¿Que Steven buscaba la razón de su vida entre montañas y hojas de coca? ¿La razón de su vida? ¡Esa razón era ella! O fue al revés y la razón de su vida era él, aunque ella se repitiera como un mantra, durante años, que lo único importante era triunfar, demostrar que no hay maldición que valga cuando una se dedica con todo su ser a convertirse en la mejor. ¿Estaba equivocada o es que recorriendo ese pasillo oscuro se ven las cosas de otra manera? Ahí está Minerva, silba como un muchacho, se agacha y examina los cristales del dormitorio principal, da una palmada, parece que están a su gusto. Necesita un café doble. 

			Llamó a la hermana de Steven cuando compró el local de Nueva York, una ocasión perfecta para saber de él y ofrecerle que se hiciera cargo de la decoración. Quizá le tentara regresar a la civilización. Seguía perdido entre Cuzco y Machu Picchu. La tendencia en decoración iba de nuevo por el refinamiento, su especialidad. Le daría carta blanca, seguro que se inclinaría por los apliques dorados y un rótulo años veinte, inspiración art decó..., él imprimiría personalidad a la tienda y le daría un posicionamiento de élite. En esos años el shopper se encontraba en pleno proceso de cambio, ya no era un cliente fácil al que se le convence con un buen argumento comercial. Se necesitaba talento y calidad para estimular sus deseos de compra. «Tienes que dominar las nuevas tendencias, ahí está la clave para llegar a ser la mejor», insistía Steven en los tiempos felices, cuando paseaban cogidos de la mano y se detenían de vez en cuando para besarse, y reían por cualquier tontuna y ella, haciéndose la interesante, le replicaba que las tendencias no variaban, y con voz de niña cursi recitaba: «Calidad, surtido, innovación, servicio, horario y experiencia». «No te hagas la lista —refunfuñaba él y le daba un cachete en las nalgas—. La tendencia little and often va con tu idea de negocio y con tu carácter. Nunca dejes de investigar, de aprender y comparar, te ayudará a conseguir ese éxito que tanto deseas», y Carmen le obedecía. Puta droga... 

			Tendrá que darse prisa si quiere que el paseo dure más de una hora antes de anochecer, nada, cambiarse de calzado, coger el paraguas, por si acaso, y en cinco minutos estará en la calle. 

			La hermana de Steven siseó más que otras veces para decirle que nada sabía de él, la última llamada había sido desde Tijuana, malvivía, «si a nada aspiras, nada te falta», le dijo a su hermana. Le cuesta subirse la cremallera de las botas y mientras lo consigue, se fija en las hileras de libros colocados por orden en las baldas altas del mueble del salón, los que compraron a plazos. Su única utilidad durante décadas fue hacer compañía a la bailarina de Lladró. Caprichos de la tía Alicia, la única que los ojeó. 

			El viento le azota la cara, ella querría que le azotara los pensamientos. Mayo asoma sin apenas novedades; el éxito del postre crujiente por fuera y muy cremoso y ligero por dentro que Margaret ha innovado basándose en el «Ana Pávlova», y la menestra de verduras con predominio del rojo: pimientos, zanahoria, un poco de lombarda y calabaza, bien revuelto en mantequilla, como le gusta a su encargada. Y ella, mientras tanto, sigue a la espera del posible comprador, ese que no acaba de aterrizar en Madrid, y sin embargo, según Patri, insiste en ver el piso en cuanto le sea posible. Con desgana se coloca la chaqueta sobre los hombros. El paseo se está convirtiendo en obligación, no sabe ni qué dirección tomar. No eran las Arrellano mujeres de arena, como ella creía, ni se desmoronaban viviendo bajo el yugo de ese miedo atávico que a veces se enseñoreaba de la casa. Se dirigía a ellas con la voz trémula de rabia, incapaz de conmoverse ante lo que consideraba sumisión y que tan mal combinaba con sus aires de grandeza. No quiso conocer la pena que cada una guardaba en su corazón. La enfurecían aquellos ojos enrojecidos, arruinados de lágrimas derramadas sin que ella entendiera la razón. «No pasa nada, cosa de mujeres, cuando seas mayor...». Y nunca fue lo suficientemente mayor para que le explicaran por qué cada una lloraba su pena sin que las demás supieran el auténtico motivo de su llanto. 

			Ni cuenta se ha dado de que ha comenzado a lloviznar, le resulta agradable oír el sonido de las gotas, a ritmo de saeta, golpear el paraguas. Si supiera descifrar los sueños, el de anoche... no alcanza a entender su significado, demasiada agitación en su cerebro querría saber por qué la voz masculina que oyó con tanta claridad mientras soñaba insistía en que no podía irse de Motril sin ver la nieve. ¿Acaso hay nieve en Motril? No recuerda haber estado en ese lugar. ¿Qué significado encontraría Alicia en los tres leones atacando al pastor alemán y al hombre de la voz? Y luego ella... sujetaba con todas sus fuerzas una puerta, quería proteger a no sabe quién. Y, de pronto, de entre sus piernas, aparece un retaco de niña que corre en dirección a uno de los leones. Estos la miran sorprendidos y su gesto ya no es fiero, sino cómico, como ocurre en los dibujos animados. Dejan pasar a la niña, que desaparece, y ella sigue sujetando la puerta y sin saber a quién protege. Renunció a ser madre, quizá la niña del sueño se asomó para reconvenirla sobre su egoísmo, por no dejarla nacer. Lloró con Yerma en Nueva York, se convenció de que era la sensibilidad de Lorca lo que provocó su llanto, nunca quiso reconocer que en ella también palpitaba el deseo de ser madre. ¡Qué locura! Renunció porque quiso y no hay que teatralizarlo más, un sueño es eso, un sueño, y el suyo olía a Dama de Noche. Prefiere jugar a recordar olores, se dice atreviéndose a cruzar por el paso de cebra sin mirar a los lados. Alis le olía a limón con azúcar, y el abuelo, a lapicero con la punta recién sacada. La bisa, a hierbabuena y aceite. Su padre, cuando aullaba en su papel de tirano bronco, olía a vinagre con agua, cuando hacía gala de pesimismo trasnochado y presuntuoso, a tierra mojada, y cuando iba al cine con su mujer y con Alicia, a Varón Dandy. El tío Andrés, a moneda manoseada y a lata de conservas. La abuela Milagros a incienso y Maderas de Oriente. Angustias, su madre, cambiaba de olor como de ánimo, le viene a la memoria el penetrante olor a paja seca cuando estaba alterada y a pino los días que estaba serena. 

			Jarrea, entrará en ese bar. Como nada le apetece, pide al camarero de pelo alborotado y voz de niño un Aquarius de limón y un café solo. Se pregunta por qué los recuerdos llegan de golpe, hoy le cuesta pensar con claridad, se siente confundida. Ese turista que mira desde lejos la Puerta de Alcalá con pantalón safari, botas de montaña y mochila a la espalda trae el recuerdo de aquel verano de sus trece años y el obligado Camino de Santiago. Un detalle banal le transporta a ese otro tiempo. 

			Unos ciento veinte kilómetros anduvieron durante siete días sus padres, los abuelos, la tía y ella. Todos empeñados en explicarle lo que significaba el Camino. En el fondo buscaban su aprobación, querían que lo sintiera igual que cada uno de ellos. Pero Carmen se cerró en banda. Mira que desperdiciar una de las tres semanas de vacaciones en destrozarse los pies dándose caminatas solo para fastidiarla. Menuda panda de imbéciles le parecían. La abuela se encargaba cada noche de pinchar las ampollas para que pudieran seguir sufriéndolas al día siguiente. Qué asco de familia la suya, mientras las amigas se divertían en San Sebastián y en la playa de San Juan, ella recorría caminos en aquella Galicia mísera, gris, lluviosa, donde la gente apenas miraba a la cara y había que sacarle las palabras «con sacacorchos» decía su padre. Tan atrasados que aún lavaban las mujeres, de rodillas, a la orilla de los ríos; se las veía llevar con donaire sus capachos de ropa sobre la cabeza, parecía enteramente una tarjeta postal de esas en las que las vacas pastan en los prados y hacen compañía a las personas. Montaña, bosque umbroso, unas cuantas casas de piedra y más camino. Olía a pino y a eucalipto. Y, encima, para molestarla aún más, cada día la obligaban a dar las gracias por la experiencia, cuando a ella le parecía una insoportable pérdida de tiempo.

			«Escucha, Carmencita —Alicia se giró hacia ella, sus ojos anunciaban un discurso de maestra, comenzaban el camino en Tuy—, y observa el misterio que se presiente en la naturaleza y que se nos muestra como parte de un todo majestuoso, es la mejor lección que puede ofrecerte el verano». 

			Obsesionada por llegar a la catedral y postrarse ante el santo vivió esos días la abuela Milagros, se la veía ansiosa por dar las gracias a Santiago, no quiso confesar a los demás el motivo de su agradecimiento. Además de los suyos, llevaba una lista de peticiones de parte de la bisa; que si la salud, que si el pan de cada día, el ser buenas personas, no como esos otros que solo pensaban en gastarse lo que aún no habían ganado. Los Arrellano gastaban diez y ganaban veinte, ¿cómo decía ella que eran? Ah, sí, austeros, ella los llamaba tacaños. La abuela Milagros ofrecía su sufrimiento en forma de ampollas en los dos pies, por todos los muertos en las guerras, claro, ahora lo entiende, rezaría por su capitán nazi, añade. De pronto, un día, llegó a casa y se erigió en defensora de los derechos de las mujeres. La primera en las manifestaciones, la primera en gritar «¡igualdad!», la primera en correr y en decir cada vez que le daban voz en casa que algún día una mujer sería presidenta del Gobierno, y la miraba a ella, y la niña sentía que era la elegida para alcanzar ese cargo. Para la abuela Milagros, el paisaje de cada día era el más bonito que había visto en su vida. 

			El abuelo rechazó el bastón que le había comprado su mujer, prefería un buen rodrigón, hasta que el tercer o cuarto día no encontró uno que le sirviera y aceptó el regalo. «Hoy he aprendido que el mejor rodrigón es la familia» y dio un beso largo a su mujer, que se ruborizó como era su costumbre. Mientras tanto, ella procuraba fastidiar cuanto podía a los adultos; pedía agua cada diez minutos, fingía un esguince o se escondía para despistarlos. El sol pegaba como en la playa o más. 

			Ha parado de llover, se resiste a dejar el ventanal de la cafetería, no quiere volver al presente, en ese instante disfruta una experiencia que entonces desperdició. Otro refresco no va a hacerle daño. Más de tres carretes de fotos gastó el abuelo en su afán por fotografiar cada estampa gallega: olmos centenarios, nogales repletos de nueces, eucalipto de todos los tamaños, lavaderos de los pueblos que dejaban atrás, una casa deshabitada, unas botas dejadas en el camino y las huellas de los peregrinos. A ellos los fotografió con la boca llena de tortilla y pan, debajo de un castaño. Se le veía feliz, según su hija Angustias, el aura de su padre brillaba en la sombra. Cosas así decía su madre y nadie las tomaba en cuenta, y mientras, Carmen protestaba y exageraba su enfado preguntándoles cómo era posible que se lo pasaran bien destrozándose los pies cada día. 

			César, su padre, caminaba el primero. Su meta era andar más rápidamente que los demás, cansándose menos y demostrándoles que, si quería, los dejaba muy atrás. Los miraba desde lo alto de una colina y con la mano los animaba a seguirle. Para él, superar en algo a los Arrellano era motivo suficiente para aguantar rozaduras, cansancio, insectos y somieres desencajados. Evoca su cara de satisfacción. Nunca antes ni después de aquellos siete días de caminar sintió tan cerca a su padre ni de tan buen humor, se le veía con ganas de colaborar, chistoso, quizá durante esos días se permitió compartir el poco cariño que aún sentía por su mujer y se lo mostraba. Le gustaba pararse a esperar, avisarles por señas si había alguna dificultad y comerse los mejores pimientos de Padrón, y hacerlo dio tregua a su habitual mal humor. Su padre conjugaba el orgullo de llegar el primero con el temor a equivocarse en los múltiples desvíos del camino y que alguno pudiera adelantarle. Entró el primero en la plaza del Obradoiro, y coronó su único éxito conocido en la familia comprando a cada uno de ellos, incluida a la bisa, una medalla de plata con la imagen de Santiago. 

			Esos pimientos picantes, recuerda ahora, que a ella le abrasaron la lengua. ¡Fuego salía de su boca cuando los escupió! Necesitó media barra de pan y una botella de agua para apagar el incendio. 

			Cae la noche, le da igual, pide un sándwich vegetal y manda un wasap a Minerva para que no prepare cena; siente que se está reconciliando con su infancia.

			Sigue con la cabeza perdida en los recuerdos, ve a su madre abrazando árboles y llamándola para jugar al corro de la patata con el árbol, siempre iba la última, se paraba a oler una flor o saludar a un perro. A ratos la acompañaba, con frecuencia perdían de vista al grupo, entonces su madre la tomaba de la mano y, riéndose como hacen las amigas cuando se divierten, corrían hasta alcanzarlos para de nuevo quedarse atrás. Las moras... ¡Ay, las moras! Menuda cagalera le entró, agotó el rollo de papel higiénico que llevaba la abuela en la mochila y aún no se veía el pueblo en el que pensaban dormir aquella noche. A ver qué chica de trece años no siente vergüenza al quedarse con el culo en pompa detrás de un árbol. Y el miedo a que la picara algún bicho..., ¡qué paciencia tuvieron!, se turnaban las mujeres, allí cerquita del árbol siempre había una, y ella quejándose de retortijones y soltando más de lo que comía.

			La oscuridad se cuela por los cristales de la cafetería, no le apetece salir, siente murria al recordar esos días; la risa boba que le daba a Alis cuando se le ocurría un chiste de los suyos, ¡qué malos eran! Piensa y no le viene ninguno. La abuela con los pantalones remangados y botas de «leñador» y aun así elegante. Su madre imitando el vuelo de las mariposas y los hombres sudorosos y activos en busca de un buen lugar para comer los bocadillos del mediodía. Las pocas veces que pudo seguir el ritmo de su padre, acabó agotada, con agujetas redobladas pero satisfecha por la hazaña. Y las batallas que libró contra los mosquitos, a bastonazos con el rodrigón del abuelo. Tras la comida se dispersaban para descansar, a ella le entraba el aburrimiento, se acercaba y les hacía coquillas con una hoja, o les tapaba los ojos, o les quitaba el sombrero... Ahora comprende la importancia de aquel peregrinaje, menos mal que siempre lleva un paquete de pañuelos en el bolso. 

			Esa semana no hubo silencios ungidos de tristeza entre su madre y ella. Quizá fueron los únicos días en los que las dos disfrutaron en compañía, como si el camino les hubiera convertido en madre e hija normales, de las que se cuentan sus cosas; se abrazaban, se besaban ¡Es que se querían! «El Camino es como la vida, mi niña, tiene cuestas muy empinadas, como las que tú vas a encontrar cuando cumplas unos años más», le llegan a Carmen las frases completas, como si las hubiera escuchado días atrás. «Pero fíjate, lo peor son las bajadas, tienes que hacerlas en zigzag, de lado, para atrás, si no quieres destrozarte las rodillas». Y se puso a andar de esa manera. «Lo mismo ocurrirá cuando la vida te obligue a descender. ¿Recuerdas esa piedra que pisaste mal ayer y te dañó la planta del pie?». Y Carmen afirmó con la cabeza y abrazó a su madre por la cintura. Por qué esa obsesión en recordar solo lo negativo, se recrimina, cuando hubo momentos tan entrañables. «Te encontrarás muchas piedras en tu camino. Aprende a mirar, a pisar seguro, a reconocer lo que quieres. La vida es un encuentro con la parte divina que habita en ti». Llorar en una cafetería es demasiado para una mujer como ella, pide la cuenta. ¿Qué está pasando con su memoria? ¡Está segura de que cada palabra fue la pronunciada por su madre! La emoción se le escapa por los ojos. Reconoce que nunca fue cariñosa con su familia, menos aún con la mamá, ambas solían agazaparse en sí mismas a sabiendas de que no se entendían. Pero aquella semana contó a su madre que a Cándida y a ella les gustaba el mismo chico, pero que el muchacho no hacía caso a ninguna de las dos, solo pensaba en jugar al burro y dar patadas a las piedras. Su madre la miraba entusiasmada y la dejaba hablar, incluso se atrevió a decirle que las dos amigas habían ahorrado la paga de cada domingo hasta reunir suficientes pesetas para comprarse su primer sostén, y que lo guardaban en la mesilla de su amiga. Como veía a su madre cada vez más contenta y serena, le soltó que no le gustaban las matemáticas y que para ser presidenta no se necesitaban.

			Se pone el abrigo con la mirada fija en la pared, cierra el bolso, se limpia la nariz y sale a enfrentarse con la noche. «Tras el aparente caos del mundo, se esconde un orden interno lógico. Tú eres parte del plan divino, solo tienes que aceptarlo», le susurró su madre cuando regresaban a casa. Aunque en ese momento era demasiado joven para dar importancia y comprender esas palabras, más tarde decidió que era dueña de su destino y que si se lo proponía, nada podría retenerla. ¿Y si solo fuera una mera espectadora? ¿Y si desde antes de nacer le hubieran adjudicado un papel en este orden divino? Ya no sabe qué pensar.

			Aunque entonces se negó a reconocerlo, lo cierto es que la misa del peregrino la vivió con devoción, quizá porque observaba a su familia inmersa en la ceremonia, aquello nada tenía que ver con el aburrimiento de la misa obligada de los domingos. Allí dentro se respiraba devoción, espiritualidad sincera, fraternidad, unión... Al llegar a la meta, las emociones se desbordaban. El camino había concluido, era el momento de dar gracias, de abrazar a Santiago y descansar. A Carmen le pilló por sorpresa el vuelo del Botafumeiro, la fuerza y el olor que desprendía. Temió que se cayera sobre sus cabezas, pero no, se elevaba, más, más y más, y expandía el incienso por todo el templo. Lloró como lo hace ahora de regreso a casa. 

			Al entrar en el portal oye la canción de Ana Belén, es la radio de la portería, se acerca y coloca las dos manos sobre el cristal. «Mírala, mírala, mírala, mírala, mírala... la Puerta de Alcalá, la Puerta de Alcalá...». Cuando se cambie de ropa seguirá leyendo, pero no con la curiosidad de ver qué descubre, sino para encontrarse con ellos. Llega el ascensor, Toño le da las buenas noches, ya es una vecina más.

		

	
		
			Despedidas

			Los noventa. La terrible década de las despedidas en el cuarto derecha la estrenó el abuelo Lázaro. Apenas puede leerse el texto, las letras están emborronadas y el papel arrugado. Lo pasó mal su tía escribiéndolo, consigue entender que el abuelo murió al poco de cumplir los setenta y que su muerte enseñó a su hija Alicia que con los duelos no sirve pasar hoja. Hay que aprender a vivir con la ausencia y esperar a que el tiempo se encargue de apaciguar el dolor. 

			Caído sobre su mesa de trabajo lo encontró su hermana Angustias, y el grito se escuchó en todo el edificio. Un fulminante derrame cerebral. En el viejo transistor que acompañaba al aparajedor mientras trabajaba, sonaba «Ya no estás más a mi lado, corazón, y en el alma solo tengo soledad...», como si quisiera despedirse del amor de su vida con uno de sus boleros preferidos. 

			Escribe Alicia que durante el velatorio de su padre no podía dejar de pensar en lo charlatán que él estuvo durante la sobremesa del último domingo, como si intuyera que su tiempo finalizaba.

			—Si pudiera elegir, querría morir de pie, con el lápiz en la mano —soltó sin venir a cuento—. Tendría que estar prohibido irse para el otro mundo amargado y con dolores. —Buscó ese tono jocoso que él tan bien manejaba para añadir—: es como amar a una mujer y no ser correspondido. 

			—Anda, calla y déjanos ver la novela a gusto, tienes cada cosa... —le reprendió Milagros.

			—Hasta los protagonistas se mueren. 

			—Que te calles. —Y siguió más atenta a la pantalla del televisor que a las palabras de su marido.

			—Una viuda guapa y con buen bolsillo, ¡se te rifarían los pretendientes!

			—Pero, bueno —exclamó Milagros frunciendo el gesto y arrugando los labios—, ¿qué te pasa hoy? Pues sí que te has buscado una conversación agradable para la tarde del domingo. Vas a fastidiarme el capítulo, mira, ahora él se le va a declarar, le dirá que está locamente enamorado de ella. 

			—Menos que yo de ti. 

			—Mira que eres zalamero.

			—Y si estoy enamorado de mi mujer, ¿qué? 

			—¡Que te calles de una vez! No dejas oír bien.

			—Me iré el primero, ya lo verás. Esta suegra que me ha tocado en suerte tiene más de siete vidas. —Y señaló hacia ella, que desde su silla de enea le lanzó un beso—. Y tú... vendré a buscarte cuando llegue tu día. —Echó el brazo por el hombro de su mujer y la atrajo hacia él—. No pienso perderte de vista ni después de muerto. ¿Quién va a quererte más que yo? —Y la besó en los labios.

			—Ya lo has conseguido, no me he enterado del capítulo de hoy. Mira la cara de mi madre y las chicas, es que te has puesto muy pesado con eso de la muerte.

			El viento silba con fuerza y su sonido le estalla a Carmen en los tímpanos, bambolean las cortinas, ella sigue el movimiento con la mirada. ¿Cómo pudo convencerse de que su familia era un atajo de ignorantes?

			—¡Ay, señorita, usted nunca lloraba y vaya semana de lágrimas que lleva! —Se le vierte un poco de té en el platito al mirarla—. A este paso va a tener que comprar los paquetes de pañuelos por docenas. 

			Hay mucha ternura en la mirada de Minerva al entregarle unos kleenex. Carmen se limpia los ojos y con un gesto la invita a que se siente, necesita decir a alguien que Lázaro, además de ser el hombre más bueno y enamorado del mundo, era el abuelo más cariñoso y juguetón y que ella se portó como la más desagradecida de las nietas al no asistir a su entierro. Su cuidadora tra de tranquilizarla con un beso en el dorso de la mano y unas palmadas cariñosas de ánimo. «No se atormente por algo que no puede cambiar, las cosas pasan como tienen que pasar, a nosotros nos toca aprender». Hace ademán de levantarse y Carmen la sujeta, no quiere estar sola, se le amontonan las imágenes. Ya solo quedaba Alis cuando regresó a España por el 2004. Su única conversación fueron los muertos, cómo se había ido cada uno de ellos. Le aburrían las repeticiones de su tía y su exageración por los detalles, no le prestó mucha atención. Solo recuerda una frase de aquella charla. 

			—Mi madre abrió los ojos, miró hacia la puerta del dormitorio, extendió los brazos y dijo: «Ahí está tu padre, viene a buscarme». Sonrío y murió.

			Poco importa que Minerva se mueva inquieta, ni que sugiera que tiene la plancha enchufada. Ella sigue en el pasado, en aquellos años en los que se resguardaba en el regazo de su abuelo en cuanto escuchaba el primer grito de sus padres. Y, sin embargo, no regresó a despedirle, consideró más importante desmontar el escaparate y colocar las novedades que coger el avión. La planchadora aprovecha un silencio para salir del salón. Carmen se mece, no consigue despejar esa pesadez que agarrota su corazón. Y piensa que la casa tiene voluntad propia, que dirige su lectura e influye en sus emociones, que juega con ella envolviéndola en el olor de hierbabuena. Le arañan por dentro las imágenes roñosas que su mente recrea. La abuela no era fácil de complacer, siempre con prisas, con sus «peros» hirientes, reclamando para ella ese espacio que hurtaba a los demás... dedicaba poco tiempo a su marido. Y le veías a él mirándola y deshaciéndose de amor, ¡le divertían las manías de su mujer!, «rarezas de persona inteligente», justificaba riéndose y abrazándola. Sin voluntad ni energía se quedó la abuela al perder a su salvador, al compañero generoso y divertido, al maestro de vida y al hombre que la amó tan intensamente como para no preguntar y regalarle una existencia plácida que ella ni en sueños pensó vivir. La viudez la volvió aún más hermética. Para llenar sus horas se dedicó a practicar ganchillo, movía la aguja mientras tarareaba el bolero que su marido escuchaba cuando la muerte le llamó. Durante el primer año de soledad, hizo colchas de ganchillo para todas las camas con las mismas figuras geométricas. En el segundo año acabó su mejor labor: el rostro reconocible del abuelo confeccionado a base de ganchillo. Lo colocó en su mesilla. 

			Minerva regresa, dejará la plancha para otro momento, le preocupan los ojos enrojecidos de su señorita y esa culpa que llena de abatimiento sus palabras y que la mantiene en constante soliloquio; qué derecho tenía ella a enfadarse con la abuela, se encoge en la mecedora, entrelaza los dedos, mira a su acompañante suplicando una respuesta, un poquito de atención. Una cría era cuando llevada de una furia adolescente de nieta vengadora, pisoteó el sombrero preferido de su abuela, el de Panamá. El chasquido del guantazo que le dio la encolerizó aún más. Quiso vengarse de la indiferencia que mostraba su abuela, la odiaba porque cuando el abuelo la mimaba, ella le reprendía, «déjame, no seas pesado», y se hacía la huidiza cuando la achuchaba delante de la familia, en el salón, «te quiero con el alma de esta vida y de cien más que viviera», y ella se ruborizaba y le retiraba las manos de la cintura, sin fijarse en los ojos chispeantes de su marido. 

			Eleva la barbilla y señala la puerta indicándola que siga con sus tareas, así ella podrá flagelarse a gusto mirando la foto que tiene enfrente, cualquier día la quita y se acabaron los ojos parados y ese gesto de censura hacia ella reflejado en sus rostros. La lectura destroza su vista, lleva vida monacal y le irrita bañarse en lágrimas hasta caer exhausta. Pero ahí sigue, como lo harían sus ascendientes, en plan masoquista, a la espera de que ese comprador fantasma que no llega, pague por el piso, en plena crisis, lo que pagaría en tiempos de bonanza. 

			Compara el amor de sus abuelos con su doble relación infiel, interesada, banal y se avergüenza. Llegó a Boston para liberarse de una familia llena de prejuicios y manías. Su nueva existencia se le antojaba excitante y valiosa, se justifica. Sí, pero ahí sigue el pellizco, runruneándole el fracaso de dos décadas en las que se engañó con falsos placeres. Y ahora, descubre unas vidas que quiso borrar sin conocerlas y sin saber qué hacer con la suya. «A pesar de su capitán nazi, si existe otra vida, sus abuelos la disfrutarán juntos toda la eternidad», dice en voz alta con la mirada fija en la fotografía familiar. 

			 Va hacia la cocina, le sentará bien una manzanilla caliente antes de seguir con la lectura. 

			El telegrama de Alis la pilló entre cazuelas. ¡Claro que sintió la muerte del abuelo! Incluso miró algunos vuelos. Complicado llegar a tiempo, nada podía hacer ya por él, y su presencia era imprescindible en Boston. Ya vería a los demás por Navidades. El recuerdo le deja regusto a ingratitud. 

			Llena de agua hirviendo la taza de porcelana e introduce la bolsa y moviéndola ligeramente se dirige a la ventana. El mismo tráfico de cada día, aunque hoy el ruido lo siente en las entrañas. Vuelve a la mecedora, coloca la taza sobre la mesa auxiliar y cierra los ojos.

			Al mes de la muerte del abuelo, recibió una carta muy larga. En ella Alicia mostraba su disgusto y decepción por lo que consideraba una falta de cariño hacia ellos sin excusa posible. Carmen se limpió las manos, pidió que le trajeran una silla y se sentó frente al fogón a digerir las primeras líneas que le parecieron un ataque en toda regla. Entonces veía las cosas de forma diferente; era la familia la que no entendía que su presencia en la cocina resultaba imprescindible, que el negocio no marchaba sin el motor que lo sustentaba. Su tía la llamó egoísta y como respuesta, ella tildó de ignorantes a todos los miembros de su familia por no comprender lo importante que era su trabajo ni dar mérito al éxito que había conseguido sin que ninguno de ellos le ayudara. Así lo creía entonces. Es cierto que se estremeció al imaginarse el grito de su madre frente al cadáver del abuelo, visualizó la carrera por el pasillo hasta el estudio empujándose los unos a los otros. Lo leyó a tiempo pasado, sin emocionarse en exceso, «así es la vida», se dijo; se hacían viejos. Le sorprendió enterarse de que su padre, el denostado por todos, el vanidoso y prepotente César Cifuentes, fue de gran ayuda en esos momentos tan delicados. Si la muerte del abuelo le pilló en casa, significaba que las relaciones entre sus padres no pasaban por momentos de crisis, dedujo Carmen. Alicia escribió que fue él quien las consoló en los primeros momentos y se encargó de avisar al 112. Abrazó a su mujer con ternura hasta que dejó de llorar. Después, tomó la mano de la bisa y le recordó su fortaleza, tuvo palabras de consuelo con su suegra y con Alis y se hizo cargo de todos los trámites. Se le grabó el párrafo en que su tía contaba la impresión de ver a su padre con los ojos abiertos, como si esperara la llegada de la familia para despedirse. A su lado, el compás y los lápices desparramados por la mesa; debió de volcar el cubilete al desplomarse. 

			Minerva disipa el silencio del salón al anunciar que sale a comprar unas cosas. Ella asiente y aprovecha para tomarse el resto de manzanilla, ya tibia. Se levanta y hace unas flexiones. Necesita un respiro. Es tan rutinaria su vida... cada día repite los mismos movimientos; pasillo, ventana, lavabo, cocina... Cuando ya no puede más, se encierra un rato en su dormitorio. En ese salón, ante la fotografía familiar, con la hierbabuena cimbreándose en la terraza y el Sagrado Corazón presente en el pasillo, siente que se le arruga la garganta, que el estómago se retuerce y el pecho se queda sin aire. Está viviendo el duelo que dejó arrinconado en su momento. En el último párrafo decía Alicia que la casa se había teñido de soledad y de mujeres con el alma enlutada, y así es como está ella ahora. El abuelo fue el hombre de la casa y también el milagro que Esperanza había pedido a su Dios sordomudo para su hija Milagros. Entre lágrimas reconoce que durante años nada le importó la familia. 

			Abre el cajón superior del Luis XV, mira la fila de jerséis y se decide por el azul celeste, con eso y una chaqueta le basta para salir a dar su paseo. Mientras se cambia de ropa le llega el recuerdo: «Está anocheciendo», profetizó su madre dos días antes de morir el abuelo y en la casa sonaron tres campanadas en el reloj. Así se lo contó Alicia en la última Navidad que pasaron juntas, la tarde que por complacerla la acompañó al auditorio y en un arranque de comprensión, permitió que su tía se recreara en los detalles, como le gustaba. Le explicó que en ese instante, la bisa retiraba de la mesa la vajilla del almuerzo, como siempre, canturreando una jota, Alis intentaba leer pero la tele y la cancioncilla le impedían concentrarse, el abuelo dormitaba en el sofá e ignoraba que dormía su penúltima siesta. Otro arrebato místico de Angustias, pensaron, los tenía tan acostumbrados a salidas de ese tipo que apenas prestaron atención. La abuela Milagros dejó sobre la silla una falda que estaba cosiendo, levantó la cabeza, la miró y contrariada respondió: «¿Cuándo dejarás de decir tonterías?» o algo así dijo y siguió con la costura. Dos días después esas tres campanadas fueron acalladas por el grito de Angustias y esa circunstancia para Alis fue mucho más que una coincidencia. 

			Después de pasar por el lavabo y mirar por la ventana unos minutos, decide que no le apetece salir, hace demasiado aire, prefiere seguir con la lectura, necesita acabar esos folios Ha convertido en obligación leer cada día unas horas. 

			No la sorprende el giro que da en el siguiente folio, propio de su tía, pasaba de un asunto a otro en segundos. Milagros eligió un viernes por la tarde para plantarse en mitad del salón y soltar, una vez más, que necesitaba espacio y, como siempre, su marido la apoyó mientras su madre, en voz baja pero no lo suficiente como para que Alis no la oyera, murmuró que espacio tenía de sobra, lo que pasaba es que detestaba las obligaciones domésticas, ni una cama «en condiciones» sabía hacer, y añadió que con Encarnación Arrellano tenía que haber dado, que de un soplamocos le había quitado la tontería esa del espacio. Y muy enfadada agarró a sus nietas por los brazos y se las llevó a la cocina, a pelar patatas, no quería más vagas en la familia. «A esa lo que le pasa es que se le queda grande el papel de madre de Angustias», dijo. Esa tarde la bisa echaba chispas. Durante la cena, con los ánimos más templados, Milagros se explayó; se había unido a un grupo de mujeres, Asociación de Amas de Casa. Cuando su madre lo oyó, solo le faltó quitarse la zapatilla y liarse a zapatillazos, que su hija Milagros fuera miembro de una asociación de amas de casa le parecía una tomadura de pelo, ella que no barría por no agacharse a por el recogedor, perdía el tiempo en una asociación de amas de casa. Metida en su papel feminista, anunció con solemnidad que en esa casa se había acabado criticar el vestido provocativo de la vecina del segundo o el noviazgo tan raro del hijo del pescadero. Del fervor feminista, aunque pasajero de la abuela, sí había oído hablar, y le resulta fácil imaginársela en ese papel. Si la democracia hubiera pillado joven a la abuela, con su físico, sus modales exquisitos, culta, y con esa voz tan sugerente, reconocible en cuanto se le escuchaba una vez, habría triunfado en el Congreso de los Diputados, a pesar de ser mujer o tal vez por serlo. Para aligerar la carga que suponía ser madre de Angustias, eligió la opción más a su alcance y como su verdad era la única que admitía, resultaba muy convincente la firmeza que usaba defendiéndola. 

			Enciende el primer pitillo de la tarde, la última cajetilla le ha durado dos días y sigue sin probar el alcohol. Esta vez va en serio. Exhala con satisfacción el humo, coloca el cigarrillo en el cenicero, toma un puñado de almendras y comienza un nuevo folio. 

			Una noche de frío pelón se presentó Milagros en casa con un solo zapato, despeinada, y con la costura de la falda saltada. Alicia se asustó al verla y quizá por eso recuerda esa escena aunque no tendría más de seis años. Lloraba su madre al entrar en el salón, le dolía más haber perdido el abrigo que las magulladuras en los codos y las rodillas. Entre hipidos contó que había acudido a una manifestación en pro de la libertad universitaria, pero a la altura de San Bernardo, los grises comenzaron a repartir leña. Se vio atrapada entre una multitud de jóvenes que cantaban «libertad, libertad sin ira, libertad» que corrían más que ella y raudos se escabullían por el interior de los portales y de los pocos establecimientos que permanecían abiertos. Hubo un momento en que pensó que moriría aplastada, el miedo le impedía pensar. A punto estuvo de ser atropellada por una motocicleta. Menos mal que el conductor fue hábil e hizo una maniobra rápida y acertada mientras Milagros giraba sobre sí misma. Cuando acabó de contarlo, se hizo un largo silencio en el salón. La bisa se levantó de su silla, dio un beso en cada mejilla a su hija, se persignó y dijo «estás viva porque te llamas Milagros, no tientes a la suerte, Dios te quiere aquí». Se colocó el mandil azul y se fue a la cocina.

		

	
		
			Angustias

			En duermevela, oye ocho campanadas en el carrillón. Cambia de postura y mulle la almohada sin abrir los ojos. Si pudiera retroceder iría a la habitación de los abuelos, abriría la puerta sin hacer ruido y allí se quedaría hasta impregnarse de ese olor a boniato asado que tanto le gustaba. Luego, correría hasta subirse en la cama, ¡qué bien se estaba acurrucada entre ellos dos! Se hacían los dormidos, y ella aprovechaba para estirar al abuelo de los pelos que sobresalían de su nariz. Sus cuerpos flácidos resultaban cálidos y protectores. Abre los ojos, ¡son casi las diez! Se estira y fija su atención en los rayos de sol que dibujan filigranas en el techo. Fue una niña muy querida, y su soberbia le impidió creérselo y disfrutarlo.

			Sentada en la cama observa su imagen en el espejo del armario, y se pregunta qué significará ese camino solitario que ha transitado dormida. Había más gente, pero desaparecieron por un sendero arbolado y fresco, ignora por qué ella siguió por el camino árido, como un desierto. Le agrada la soledad, es muy cómodo vivir sin depender de otra persona. No soportaría el olor de otro cuerpo pegado al suyo al amanecer. Solo él y su aroma a regaliz... 

			Siente hambre. Hoy le apetece untar tomate en la tostada, no sabe por qué el sueño le ha traído la imagen del día que bailaron en la calle, mueve la cabeza, enarca las cejas y sonríe. Pudo más la alegría que sintieron al recuperar las gafas graduadas de Steven en un banco del parque que las miradas curiosas de los paseantes, algunos, incluso, se pararon y aplaudieron esa especie de vals tarareado por ellos. Hasta que oyeron el frenazo y extrañados miraron hacia el coche. Por un momento habían creído que la ciudad les pertenecía. Decididamente prefiere las tostadas con aceite y azúcar. También con él, a pesar de amarle, se portó de forma egoísta. Lo vio caer y le humilló haciéndole sentir que era un despojo, algo sin valor que no merecía estar a su lado, porque representaba lo que ella más odiaba: un perdedor. 

			Repite café. ¿De qué sirve arrepentirse cuando es imposible subsanar los errores? ¿Cómo hubiera reaccionado su madre al saberse hija de un capitán nazi? Puede imaginarla en pleno ataque de histeria, los mocos descendiendo hacia el labio superior y destrozando jarrones y libros. Aunque, quién sabe, quizá la verdad le hubiera aportado estabilidad y confianza. Bah, ¿qué más da? Primero el pitillo y ya decidirá si empieza por la ducha o se pone a leer. Está siendo lluviosa la primavera, es día de zapatillas y manta. Si de niña su madre hubiera seguido un buen tratamiento... tal vez su vida habría sido más fácil, pero en casa mandaba la bisa y decidió que eso de los loqueros eran tontunas sacacuartos. Lo solventó asegurando que todo el mal de Angustias era que había nacido muy inteligente y con los ojos del corazón abiertos de par en par. Por tanto, nada de médicos, era hija de la guerra y eso explicaba todo. 

			Se limpia la comisura de los labios con la yema de los dedos, el día es tan oscuro que ganas dan de volver a acostarse. Qué raro, le ha parecido oír el timbre de la puerta.

			—Señorita —los ojos muy abiertos y las manos entrelazadas avisan a Carmen de que algo no marcha—, olvidé decirle que ayer llamaron de la inmobiliaria para avisarnos que hoy se pasarían con un posible comprador, ¿qué les digo? ¡Están ahí!

			—¿Cuántas veces te he repetido que apuntes los avisos en la agenda que está junto al teléfono?

			—Ay, no se enfade conmigo, señorita, este chilchi me atonta. 

			—¡Minerva, por favor!, al menos busca una excusa más original que echar la culpa a la lluvia. 

			Con paso nervioso entra en el salón, busca el móvil, lo mira, no hay llamadas perdidas. ¡Lo que le faltaba al día! Y ella con la camiseta y los leggings de ayer... Y qué les va a decir si aún no tiene claro si quiere vender el piso... 

			—Anda, hazles pasar al salón. ¿Has terminado de limpiar mi dormitorio?

			—Sí, señorita, todo en orden. 

			Parada delante del espejo nuevo del pasillo, se atusa el cabello, humedece los labios y pasa al salón. 

			—Buenos días, Carmen. —Patri tiende le tiende la mano sin soltar el bolso maleta que carga y que no le impide moverse con desenvoltura. Busca con la mirada dónde dejar el paraguas, chorrea agua. Minerva, atenta, se lo coge y lo coloca en el paragüero del rincón—. Discúlpenos, es temprano aún para este tipo de visitas. —Mira a su acompañante de refilón—. El señor Santillana solo disponía de esta hora. —Y señala al hombre que dos pasos detrás de ella, espera a ser presentado. 

			Estrecha la mano firme de Simón Santillana, el probable comprador del que tantas veces le ha hablado Patri. No le pasa inadvertida la pulcritud de sus zapatos y la raya perfecta del pantalón. Su cara... le resulta conocida.

			—¿Por dónde quieren empezar? —pregunta, y fuerza una sonrisa.

			Procura disimular su disgusto por lo que considera una visita inoportuna y desagradable. Observa a Simón por el rabillo del ojo, está segura, ha visto a ese hombre en alguna parte. Una cara así no se olvida, su parecido con Ryan Gosling hace que te fijes en él, quizá un poco más bajo y con algunos kilos más, los ojos más grandes también, hay algo en él que recuerda al actor a primera vista. Es esa mueca de sonrisa permanente, irónica y desafiante. Sus miradas se cruzan interrogándose.

			—Empezaremos por los dormitorios del fondo. —Toma la iniciativa Patri mientras abre el maletón de tela rústica—. Como verá, señor Santillana, el piso está para entrar —oye mientras los visitantes se dirigen a su dormitorio. Se siente incómoda escuchando la lista de ventajas que Patri enumera; puertas robustas, lacadas, la tarima recién lijada—. Fíjese en la escayola —sigue su cantinela la vendedora—, es difícil encontrar un piso en la zona en mejores condiciones que este. 

			Se aleja hacia la terraza, le duele desprenderse del piso, aunque el sentido común le diga que debe hacerlo. «Vale, lo hará, pero sin regateos», murmura. Le parece oír la puerta de su armario, se sulfura por lo que considera una intromisión en toda regla, al menos deberían haber pedido permiso. Por un momento piensa en coger el anorak y el paraguas y dejar la visita con Minerva. Esa cara... ¿dónde le ha visto antes? Descorre las cortinas y se sienta en la mecedora. Fingirá que lee mientras fisgan por su casa. Detesta estas situaciones. No está mal el tal Simón, coquetea con la mirada, se le nota. Ya de jovencita le gustaban los hombres canosos, ese hombre las luce impecables, igual que el corte de pelo. La camisa rayada alegra el traje oscuro, seguro que acude a una reunión importante. Ya están en la cocina, no se atreverán a abrir el frigorífico, se altera, no, solo lo han nombrado. Los oye alejarse hacia la terraza interior, ¿habrá ropa tendida? ¡Qué horror! Aún les falta el segundo baño, el que ella usa, no entiende lo que él ha preguntado, van hacia el salón. ¡Es el borracho que llevó en el asiento contiguo en el vuelo a Tijuana! Aunque Patri jurara que se trata del comprador perfecto, no le vendería el piso. Menudo viaje le dio. Permanece sentada cuando la vendedora se acerca a decirle que ya han terminado y que la tendrá informada. Se limita a asentir con la cabeza y saludar con la mano. ¡Es él!, le lanza una mirada inquisitiva, qué inoportunas las ganas de estornudar, de un guantazo le quitaba ella esa sonrisita boba, el muy borracho, Minerva los acompaña hasta la puerta. ¡Tijuana...! Fue a buscarle, sí, por mucho que lo niegue, así ocurrió. Ha dejado de llover, se siente enjaulada, «¡salgo a comprar algo de fruta!» grita con la puerta ya abierta. Echa sobre los hombros la chaqueta, se la coloca al revés, la mira con enfado, como si el trozo de tela fuera culpable de su mal humor. Da un portazo. 

			Ni media hora ha permanecido en la calle. Deja la bolsa sobre la encimera, «no pienso vender el piso a un indeseable como ese», casi le grita a Minerva que, sin saber de qué habla su señorita, la observa salir de la cocina con paso ligero y los hombros elevados... mejor seguir con las judías verdes, si abre la boca se la carga. Busca un cenicero, la puta manía de fregarlos en cuanto los ve con una colilla, le ha dicho millones de veces que a ella le gustan sucios, oliendo a tabaco, abre la ventana y enciende un pitillo. Culpa de su mal humor a la falta de voluntad para dejar de fumar, sabe que se engaña. A ver si la lectura consigue aplacarle los nervios.

			La cabeza de su hermana nunca rigió con normalidad, escribe Alicia, y esa circunstancia le hacía vivir a ella en un estado de permanente vigilancia. Una simple tos, un plato mal colocado u oír una carcajada podían despertar su parte agresiva. Lloró la muerte de Kennedy, aquel 20 de noviembre de 1963, como si de su propio padre se tratara, y ya había cumplido los dieciocho años. 

			«¡Lo han matado, lo han matado!», gritó y el portazo hizo temblar la lámpara que alumbraba el pasillo. Había subido los cuatro pisos en carrera. Alicia la describe con el rostro demudado y churretoso, despeinada y sin aliento. Se había enterado de la noticia en el portal. 

			—¿Qué pasa?, calma, hija, calma. —La bisa se quitó el mandil y, con aparente tranquilidad, se acercó hasta el taburete en el que pataleaba su nieta mayor. Corrió Milagros desde el dormitorio y palideció al ver a su hija mayor desmelenada y con gesto desolado. 

			—¿Qué ha pasado? ¿dónde están papá y el tío Andrés? —la vapuleó.

			—¡Yo qué sé dónde están y ni me importa! ¡Han asesinado a Kennedy en Dallas! —Costaba entenderla y eso que sus gritos se oyeron en toda la casa. La mano de Milagros se hizo garra sobre el hombro de su hija, que se atragantaba entre lagrimones.

			Mudas e interrogándola con la mirada se quedaron las mujeres. Escrutaban el rostro enrojecido de Angustias preguntándose si su llanto, desmesurado, sería auténtico o iría acompañado de esa necesidad tan suya de llamar la atención. «¡Santo Cielo, qué escandalera!», exclamó la bisa al cabo de unos segundos, dio una palmada al aire, se anudó el mandil y regresó a la cocina. 

			—Hija, es una noticia terrible, venga, cálmate y rezaremos por él. —No le salían las palabras a su madre.

			—¿Cómo quieres que me calme? ¡Es Kennedy, lo han asesinado! ¿Qué va a ser del mundo, qué va a ser de mí?

			—El mundo seguirá siendo redondo y tú seguirás igual de loca. —La voz de Alicia retumbó en la cocina. Lo dijo a sabiendas de que le tocaría pedir perdón.

			Procura centrarse en la lectura, pasa su mano dos veces por la mejilla, nada, el rostro de Simón Santillana ocupa su pensamiento por completo. ¿Cómo va a vender el piso de su familia al hombre que le amargó su viaje a Tijuana? Se esfuerza por pensar en lo que está leyendo. Ya se esperaba que Alicia arremetiera contra su madre, se picaban las hermanas por cualquier ñoñería. No era envidia, o tal vez sí, lo que sentía Alicia al ver tan mimada a su hermana mayor. Le parecía injusto que las normas rigieran en esa casa solo para la pequeña, o sea, ella. Era duro aguantar una patada por colocar el vaso un milímetro más separado del plato de lo que Angustias exigía, o verse obligada a buscar un escondite para que no la estirara de las coletas en medio de una crisis de histeria. Desde que tuvo uso de razón, cada día escuchó que su hermana precisaba atenciones especiales, y que ella debía ser paciente ya que había nacido dotada de inteligencia y sensatez para ayudar a la familia. Asimiló pronto que su deber era soportar las rabietas y agravios de su hermana como algo habitual en esa casa y con la misma  prontitud aprendió a reprimir sus sentimientos. En esa casa reinaba el disimulo: disimulaban el terror que les provocaba verla arrancarse los cabellos por cualquier motivo que le disgustara, como hablar de su bajo rendimiento escolar, disimulaban su turbación y raudos rectificaban al escuchar unos gritos que enervaban el vello si alguno osaba incumplir sus normas milimétricas al colocar los cubiertos o cualquier otro objeto. Carmen presiente la rabia que sintió su tía mientras escribía. Reconoce que no exagera, y sin embargo, quizá por su estado de ánimo, le hiere leerlo. 

			En el siguiente párrafo, la letra se hace más clara y definida. Cuando nació Carmen, las alteraciones en la madre primeriza se hicieron más patentes y continuadas. Quería ser una buena madre, pero se aturullaba si la niña lloraba, vomitaba o no comía. La soltaba en los brazos de la primera que veía y se encerraba en su dormitorio. A pesar de que Alicia era cinco años menor que ella, muy pronto ejerció de hermana mayor, y desde niña se responsabilizó de enderezar lo que su hermana dejaba torcido e incompleto. Alis ocupó los vacíos de madre, dedicó mucho tiempo al cuidado de su ahijada. Pasó malas noches y cambió pañales, compró papillas y le contó cuentos, le enseñó a andar y se convirtió en su maestra. ¿Cómo iba a negarse a financiar su negocio? Y su sobrina se lo pagó con el olvido más cruel: la indiferencia. 

			Abre la caja de pañuelos, mira la botella de whisky. ¿Pretende su tía humillarla? ¡Claro que sí! Y sin embargo, su lado masoquista le incita a seguir leyendo. 

			La familia prefirió que los acontecimientos rodaran sin intervenir. Alicia creía odiar a su hermana desde el primer tirón de coletas, y ese sentimiento le provocaba remordimientos y pena de sí misma. Los suyos le pedían paciencia y comprensión sin embargo, el único que la trataba con cariño y la consolaba era su padre. Ni afirmando que nunca se casaría consiguió convertirse en visible para los suyos. Carmen necesita otro pañuelo, otro cigarro y otro chorro de whisky en el vaso. Su tía le pide perdón por contarle cosas que sabía le harían daño leerlas, como seguramente a ella le dolió escribirlas. Las pocas veces que su padre, el abuelo Lázaro, perdió los estribos, superado por los gritos y desobediencias de Angustias, su hermana disfrutaba y, si le veía echar mano al cinto, le incitaba a zurrarla y darle un buen escarmiento. El padre nunca se atrevió a ir más allá de la amenaza con el brazo levantado y el cinto colgado de su mano, su hija mayor se le enfrentaba en jarras y le amenazaba con tirarse por el balcón, si se le acercaba; el padre claudicaba a los ruegos de su mujer, cabizbajo se encerraba en el despacho y a la hora de la cena, todo había pasado. Angustias, de niña, discutía furiosa por el pedazo más grande de pan, a quién le había tocado el tocino del cocido, si otra silla molestaba a la suya... La única que parecía darse cuenta era la pequeña Alicia. Miraba a sus padres y percibía la impotencia en sus rostros, asustada dejaba la mesa, prefería pasar hambre que presenciar un arrebato de su hermana. 

			No puede seguir, conoce bien de lo que habla su tía porque ella también lo sufrió. Pasea por el salón con las manos en los bolsillos, se detiene y coloca un paño torcido, lee títulos de libros que nada le dicen, y no resiste la tentación de mirar la fotografía. Ahí están las dos hermanas, Alis y su melena cuadrada, de color miel, siempre tan repeinada, las uñas impolutas y brillantes, tan pulcra... Cada mañana se recreaba perfilando unos labios hechos para sonreír y retocaba con rímel las pestañas. Reconoce el conjunto de falda tubo negra y blusa blanca que viste en la foto, que bien la sentaba, la abuela Milagros se enfadaba al verla con los botones superiores de la blusa desabrochados, Alis se encogía de hombros y presumía de escote, sus pechos eran perfectos. Alicia y sus significados... las manos pequeñas significaban una mente del mismo tamaño, las uñas mordidas eran síntoma de debilidad, unos senos excesivamente grandes eran signo de abundancia... y seguía enumerando hasta que la voz de su madre le exigía callar. Ella comprende el rencor roñoso que destila en cada una de sus palabras; en su niñez la tocó presenciar muchas escenas como las que describe su tía, sabe que no exagera. Los pañuelos se amontonan sobre la mesa, se mira en el cristal y siente lástima, se estira el flequillo, necesita un poco de aire, aunque sea envenenado de plomo, abre la ventana, le llega el aroma a hierbabuena, toma una hoja, la huele, la mastica, regresa a la mecedora, se mece. Y, aun así, le duele la severidad de su tía. «Pobre madre mía —susurra—, todos la temíamos sin comprender que quien más sufría era ella», concluye Carmen conmovida. 

			Y pasó lo que en casa temían que ocurriría: Angustia fue expulsada del colegio. No pudo con la presión de confeccionar un paño a punto de cruz. Alicia se enteró por una compañera de su hermana. Al parecer, la madre Felicidad amonestó a su alumna porque le sobraban puntos en las líneas quebradas y le faltaban en los círculos y la obligó a deshacerlo. La niña guardó el paño en el costurero y se recostó en el pupitre. Estaba en primero de Bachiller. 

			«Obedece o te pongo las orejas de burro y te paseo por todo el colegio», amenazó la monja.

			Una niña de su clase soltó un rebuzno y las demás comenzaron a reírse. Ella calló y sacó la labor del costurero, se alejó la monja y comenzó el dictado, Angustias guardó el paño de punto de cruz en el bolsillo del uniforme y esperó a que la campana avisara de la visita al Santísimo para escabullirse de la fila y conseguir escapar del colegio. Era el único rato que la hermana portera se ausentaba de la portería. 

			Sonó el timbre del cuarto derecha con tanta insistencia que la bisa se sobresaltó, así lo contó en la sobremesa de la cena. Entró la nieta empujándola y, sin responderle cuando la preguntó qué ocurría, se fue a su dormitorio amenazándole con romper hasta las cortinas si alguien intentaba entrar. La bisa vio los churretones en sus carrillos y se fijó en las comisuras salivosas. 

			—Milagros, la chiquita ha llegado descompuesta del colegio. Deja de hacer caridad con los extraños y ven rápido —le ordenó. 

			Cuando la madre entró en el dormitorio de su hija mayor, el paño de punto de cruz se había convertido en centenares de trocitos coloreados. 

			Angustias se levantó a la mañana siguiente con la irrevocable decisión de no volver a pisar las losetas de barro cocido del colegio de monjas. Y como era habitual, se salió con la suya.

		

	
		
			Secretos 

			Abrochándose la gabardina pulsa el botón del ascensor. Necesita despegarse de los folios por unas horas, salir del barrio y palpar el presente, le ha dicho al taxista «Atocha», como le podía haber dicho «Ópera». Pisotea el agua que encharca la acera del Jardín Botánico y comienza a tranquilizarse. Sube por el paseo del Prado, relajando la vista en los macizos de arbustos redondeados, por el placer de caminar, de mirar otras caras e imaginarse otras vidas menos monótonas y más felices que la suya. Y pensar que llegó a creerse el ombligo del mundo... ella, la eterna insatisfecha, de niña creía que el resto del mundo poseía la fórmula mágica de la felicidad plena, y solo en el cuarto derecha se lloraba, solo a ella le habían tocado unos padres sin amor. ¿Será el pino que tiene delante tataranieto del que plantó Felipe IV? Alicia siempre la sorprendía con alguna historia. Le contó que la expresión «eso está en el quinto pino» venía de la iniciativa de ese rey al ordenar plantar pinos en el paseo del Prado desde Atocha hasta las afueras de Madrid, que entonces se correspondía con los nuevos ministerios. Ahí precisamente plantó el quinto pino, el preferido de las parejas para sus citas y por eso se hizo tan popular. Otro chaparrón fuerte, le apetece, va bien equipada de paraguas, gabardina y botas, que le dé el aire, respirar algo más que recuerdos de su pasado. ¿Cómo pudieron negar una enfermedad que influía a diario en sus vidas? Así eran ellos. Preferían ignorar que enfrentarse. Da una patada a una bolsa de plástico, se le enrolla en el pie, tropieza y se agarra al tronco de un árbol para no caer. «Tranquilízate, Carmen», se ordena. Quisieron solucionar con mimos lo que precisaba diagnóstico acertado y medicación, ¿y esperaban que se comportara como una persona normal? Aún le escuecen las palabras de Alis: «Tu madre se desquiciaba cuando llorabas sin importarle si era por hambre, sueño o porque te dolían los oídos». Suspira y se compadece de sí misma. Fue una niña atemorizada por los gritos del padre y el llanto de la madre. Sólo quería unos padres que no la avergonzaran. Le estallará la cabeza como siga dándole vueltas. Cierra el paraguas, lo sacude y mueve los brazos, siente dormidas las yemas de los dedos, se esfuerza por centrarse en los brotes de los árboles sin conseguirlo. El Retiro la recibe con los primeros rayos de sol después de la tormenta.

			Suena el móvil, ¡el señor Santillana quiere negociar el precio del piso! La voz de Patri transmite entusiasmo, si ella supiera... le habría tirado del avión y se hubiera quedado tan a gusto; olía a alcohol que apestaba, y ese empeño en recostarse sobre su hombro... De negociar con él, nada, si lo quiere, que pague lo que vale. Rodea el lago, es raro verlo desierto, se refleja en el agua el azul del cielo. Huele a hierba, igual olía su madre los días de excursión. 

			Quizá por infrecuentes, Carmen recuerda con detalle los momentos plácidos de su madre; las facciones con pocos rasgos Arrellano, más al estilo de Marlene Dietrich, como decían en el barrio, se relajaban y ella no sentía miedo. Incluso se atrevía a tocar la melena dorada y daba vueltas al collar de perlas que siempre llevaba puesto. Su madre amaba a los gatos y le calmaba observarlos tumbados en los balcones o buscando comida por la acera. Para ella eran espíritus sabios, les trataba con ternura y los mininos ronroneaban en cuanto Angustias aparecía en el portal, les dejaba retozar en sus piernas largas, musculosas, sin vello y a los más cariñosos, los besaba. Era tan diferente a las otras madres... Se para, y se fija en la única barca que navega lentamente por las tranquilas aguas del lago, los jóvenes reman mirándose, la escena le trae otro recuerdo. El muy imbécil se cargó la fiesta, no se le ocurrió otra cosa al nieto mayor del tío Andrés, que caerse al estanque, precisamente el día que ella celebraba su primera comunión. Y apareció el tontaina pecoso por la casa, chorreaba agua su pantalón bombacho, le castañeteaban los dientes y lloraba con desconsuelo, y claro, se convirtió en el protagonista: «podías haberte ahogado», «qué disgusto nos has dado», «cómo se te ocurre levantarte en una barca, cabeza de chorlito». ¡Era el día de su comunión! Se acabó hablar de lo guapa que estaba Carmencita con su traje de comunión, de lo bien que se había portado durante la ceremonia, hasta los pequeños decidieron dejar de jugar. Y todo por un niñato torpe e inoportuno. Mira hacia el lago y se pregunta cuánto les durará el enamoramiento a los de la barca. Llegó a Madrid convencida de que era mérito suyo haber triunfado y, sin embargo, ahora, duda si en toda su vida ha hecho algo que no estuviera escrito en ese libro del que le hablaba la bisa y se pregunta qué hubiera alcanzado sin contar con el apoyo de la familia. Toma el camino de la Puerta de Alcalá.

			Entre depresión y euforia, existían momentos en los que Angustias se comportaba como una madre amantísima. Entonces su mirada relampagueaba, como aquella madrugada en la orilla de la playa, el primer día de vacaciones en San Juan. «Las personas de arena son tan vistosas que llegan a engañar, pero cuando azota la primera ola se hunden, desaparecen sin dejar huella de su existencia». Le costaba entenderla, pero la escuchaba porque la voz de su madre en esos momentos era armoniosa, tranquila. Evoca su pelo rizado, retirado de la cara con una diadema de estrellas. Dentro del pantalón corto, las piernas parecían interminables, y con aquella blusa verde de gasa y hombros descubiertos que ella misma se había cosido, parecía una jovencita. Su madre hablaba y ella le acariciaba los hombros, qué suaves y redondos eran. «Otras nacen o se hacen rocas —proseguía su madre tomándola sobre su regazo—, fíate de ellas porque, aunque parezcan insensibles, esas personas son portadoras de mucho amor, su belleza es interior; permiten que el viento y el mar las cincelen hasta convertirse en montañas». Y dibujaba sobre la arena una roca demasiado ovalada, sin aristas. «También existen personas que son como plumas; se dejan llevar por las circunstancias y el viento las vapulea. Esconden su debilidad echando sobre los demás sus fracasos. Así soy yo, Carmencita —y la besaba—, como esa pluma que levanta el viento y la deja caer para volver a vapulearla sin darle tiempo a posarse». La niña corría detrás de la pluma y se la regalaba a su mamá. Quizá no fuera así exactamente como lo decía su madre, pero lo cierto es que siempre tuvo presente esta conversación y, con los años, se acostumbró a identificar a las personas como arena, roca o pluma.

			El repiqueteo de unos tacones la sobresalta, la mujer que los calza corre en dirección a la puerta, parece que tiene prisa, ni se para a disculparse por haberle salpicado los pantalones; Carmen la mira con disgusto y se agacha a limpiarse. No le queda capacidad para enfadarse más. Lleva veinticuatro horas procurando reconciliarse con su madre. Y el wasap que acaba de recibir de Patri, en lugar de alegría y tranquilidad, solo le aporta inquietud; al borrachín le interesa el piso, quiere dejar una señal y negociar con tranquilidad cuando regrese en junio. Se guarda el móvil, otra vez chispea, le apetece mojarse. Tendría que estar contenta, pero no lo está. Camina en dirección a casa y niega con la cabeza varias veces sin saber muy bien si es por el piso, el borracho, su madre o por ella misma, va a llorar, menos mal que está cerca del portal. Es que la lectura última le ha impactado, por supuesto que se acordaba del velatorio de su padre, cómo olvidar los gritos desgarradores de su madre suplicando que no se lo llevaran, que estaba dormido... Toño se acerca a ella, con amabilidad le recomienda que suba por las escaleras, así de mojada no es conveniente que use el ascensor. Le da las gracias y con paso cansino comienza a subir escalones. Es su sino, se dice, subir y subir más escalones. 

			—¡Ya empezaba a preocuparme, mire cómo viene; calada hasta los huesos! Un día tan malo y usted por ahí, para coger una pulmonía... 

			—No abrí el paraguas, ni cuenta me he dado de que llovía tanto. —Se quita las botas y la gabardina—. No tengo ganas de monsergas, le señala con el índice. Cenaré tarde, voy a leer un rato.

			 —Hoy la señorita se ha levantado torcida. Así es difícil que el chancho hable. Usted tendría que cantar más y leer menos y le digo cantar porque no quiero que me llame grosera, las personas hacemos más cosas que leer y algunas muy agradables.

			—Tú y tus frases bolivianas... eres una entrometida y también soez, tienes el sexo presente hasta cuando rezas. ¡Claro que nada va a ocurrir!, ¿acaso tendría que pasar algo?

			—Le gustó el hombre que vino ayer, eh... —deja caer cada palabra. Gotea la gabardina, se aleja hacia el tendedero. Carmen reacciona tarde, levanta la voz.

			—¡Minerva! Te pasas de lista. Con ese no saldría yo ni a tomar un café.

			—Ya, ya... —Le acerca unas zapatillas y una toalla. 

			—No quiero escucharte, me cambiaré de ropa y luego leeré. —Señala la carpeta y finge estar ofendida—. Esa es mi prioridad, ya te contaré de qué conozco al señor Santillana. —La mira con cierta socarronería—. A ver si te enteras, no le vendería el piso aunque fuera el único comprador y abre la carpeta. 

			El 6 de agosto de 1945, caía la primera bomba atómica sobre Hiroshima. Alicia lo consideró una advertencia para Milagros; que se fuera preparando de lo que se le venía encima con ese bebé enrabietado que dejó de llorar cuando le salieron las muelas. No está el horno para tonterías de esa clase, bufa, de niña le interesaban los significados que daba su tía a las casualidades, ahora le hartan. Ganas de buscar tres pies al gato. La letrada de la familia afirmaba que las almas mutaban y el destino se encargaba de reunir, una o mil veces, a los que morían sin haber acabado su círculo de aprendizaje, sin comprender que la misión del ser humano es ser uno con el Todo. No era así como lo decía su tía, pero venía a ser lo mismo. Los meses siguientes a la marcha de Steven, le consolaba pensar que ellos dos no habían acabado su círculo de aprendizaje, se aferró a su regreso, transcurría el tiempo y él no daba señales, quiso provocar al destino, se arriesgó y marchó en su busca, regresó vencida, y aceptó que su círculo con Steven se había acabado sin formar una familia ni amarse hasta que la muerte les separara. 

			«El día que naciste, tu padre estaba ausente». Así empieza el siguiente folio y prosigue Alicia argumentando que dos meses antes había oído hablar a su padre con César. 

			—Estoy decidido, Lázaro, voy a dejar a Angustias. —César enfatizaba sus enfados mesándose el pelo negro, al estilo Antonio Banderas en Átame y así se lo imaginó Alicia desde el rincón del pasillo—. No quiero vivir amargado, estos dos años de matrimonio han destrozado mis nervios. Me equivoqué, lo reconozco, ¿y por eso tengo que apechugar toda la vida con una mujer que me odia y me desespera?

			—Recapacita, César —trató de convencerle su suegro—. Tu mujer dará a luz dentro de dos meses, y ese hijo traerá sosiego y mucha alegría a esta familia. Volverá el cariño, Angustias se suavizará. 

			—¡No aguanto más! ¡No quiero aguantar más! —César dejó la casa dos días más tarde. Alicia y él se cruzaron en el rellano. 

			En el margen del folio hay una nota de su tía: «no atino con las palabras adecuadas para describir nuestro encuentro en el rellano, he roto varios folios antes de decidir contártelo tal cual ocurrió». «Vente conmigo», suplicó César y la fuerza de sus ojos negros incitaban a acompañarle. «Volverás, César, tú siempre vuelves». Él se le acercó hasta mezclarse sus alientos, «contigo tenía que haberme casado». En ese instante, Alis estuvo a punto de rendirse, de echarse en sus brazos y decirle que sí, pero lo que salió de su boca fue: «¡Calla! Eres el marido de mi hermana, con esas palabras ofendes a las dos». 

			En qué punto se ha perdido, se pregunta Carmen sin levantar la cabeza del texto, relee, sin salir de su asombro, mueve la cabeza con incredulidad, cruza las piernas, se revuelve en la mecedora. ¿Rendirse? ¡Estaban enamorados! Así que su tía entendía mejor a su padre que su mujer, pero si delante de los demás era la que más le atacaba en cuanto abría la boca. En un momento de audacia, César se le declaró y ella comprobó que sin coraza, no era el hombre amargado y solitario que vagaba por el pasillo y huía de casa, ni el animal acorralado al que su familia política trataba como un mal necesario. Le consideraban un vago aprovechado en lugar de la víctima escogida por su hermana para destrozarle la vida. Alicia se prendó de César el día que su hermana lo presentó en familia, se parecía tanto a Antonio Banderas... la impactaron sus ojos matadores y la negrura azulada del pelo rizado y flexible, mostraba desparpajo ante las miradas escrutadoras de la familia, incluso su habilidad como manipulador experto le pareció un atractivo más. Y como siempre, su hermana le ganaba la partida. El destino la exigía demasiado sin compensación alguna. «El regalo me llegó mucho tiempo después, pero antes tuve que renunciar al hombre que amaba», escribe Alicia. 

			—¡Mira! —el tono de Angustias sonó a orden, su hermana se acercó—. Ese hombre, el de la camisa blanca, sí, ese, el que corre, míralo bien porque va a ser tu cuñado. Le voy a pedir que se case conmigo. 

			El abanico voló de la mano derecha a la izquierda de Alicia, y no fue a causa del calor que aún sofocaba en el balcón, es que se dio cuenta de que su hermana hablaba en serio. ¡Se había fijado en el mismo camarero guapo que ella veía pasar todos los días desde detrás de los visillos! No había transcurrido un mes cuando Angustias lo presentó en el cuarto derecha como su novio, «bienvenido a esta casa», respondieron los padres. Alis se ruborizó al saludarle y agachó la cabeza, acababa de cumplir diecinueve años, César se acercaba a los treinta. La visita duró lo que tardaron en tomar un café con rosquillas y él respondió de dónde venía y lo que hacía. 

			—¡Qué descaro! ¿Fuiste a buscarle? ¿le propusiste salir juntos? —preguntó esa noche a su hermana.

			—Sí. Estaba escrito, tenía que pasar y pasó —respondió convencida y colocó por cuarta vez el pan en su sitio. Lázaro soltó la cuchara dentro del plato y miró a su mujer, pero ésta acabó la sopa sin levantar la cabeza del plato. La bisa fue la única que sonrió.

			—¿Estás enamorada de él? —prosiguió el interrogatorio en el dormitorio que entonces compartían las dos hermanas.

			—Pues claro.

			Y siguió cepillándose el pelo. Pocas veces se veía a Angustias de tan buen humor. Con veinticuatro años, sin oficio alguno ni ganas de tenerlo, su hermana mayor le había pedido relaciones a un hombre casi desconocido y sus padres acataban sin rechistar. 

			—¡Y él ha aceptado! 

			—Tú eres la de los significados ¿no?, algo se te ocurrirá —le espetó—. No creas que ha sido un arrebato. Se lo he pedido esta mañana después de mucho pensarlo. ¿Por qué me miras así? 

			—Porque estás loca —recalcó cada sílaba.

			A partir de aquella noche, odió a su hermana aún más que cuando se quedaba con un manojo de cabello suyo en las manos, o cuando la endilgaban la ropa usada, incluso más que a su llanto histérico y a sus mocos rozando los labios. Entre todos la habían convertido en una tirana y ella, la pequeña, pagaba las consecuencias. 

			Al año siguiente se casaron y, para seguir la tradición Arrellano, se quedaron a vivir en el cuarto derecha. La hermana pequeña pasó al dormitorio más pequeño, a la habitación que llamaban de la plancha. Y todos felices, todos menos ella.

			Esos folios van a terminar con su equilibrio mental, no es capaz de asimilar lo que lee. ¡Estaban liados los muy hipócritas!, y ella, que se tenía por la más lista y observadora, jamás se lo imaginó. ¿Cómo va a dejar de fumar y de beber si es lo único que la sostiene? «Ya puede gruñir la panchita cuánto quiera, si huele a humo, que huela y si perjudica a los pulmones, mejor», y encima, se va a preparar un lingotazo de los que nublan la vista, y suelta una carcajada. Alicia... se las daba de íntegra e independiente, de no querer saber nada de los hombres y se moría por un roce con su cuñado, o era el advenedizo del cuñado quién se la llevó al huerto a base de miraditas a lo Banderas. ¿Qué le faltará por descubrir? Lo único que tiene claro es que nada era lo que parecía. —De dos tragos vacía el vaso, vuelve a llenarlo—. Qué bien fingían, los muy hipócritas, lo poco que hablaban delante de los demás era para lanzarse alguna pulla. Y mientras, a ella le exigían un comportamiento ejemplar; en casa a las nueve, nada de chicos hasta los dieciocho, hay que llegar virgen al matrimonio... Por eso se desmadró al alejarse de esa cueva de brujas. Vaya con la mosquita muerta. Resulta que doña perfecta también tenía debilidades —vuelve a llenar el vaso—, si quería vengarse, ha dado en el blanco, hasta empieza a creer en la maldición. Y lo más grave es que apenas piensa en Boston, ni en su negocio, y se encogió de hombros al saber que el local de Serrano se le había escapado por no decidirse. «Otro saldrá», respondió a Patricia. Esa casa le está chupando la vitalidad, hay que acabar y largarse cuanto antes, pero no como hacía su padre, que eran viajes de ida y vuelta. Ella se irá para no volver. Que el borracho disfrute la casa, se la venderá, ¡claro que se la venderá! Aunque solo sea por volver a verle. —Ya va por el tercer vaso—. ¡A la salud de las Arrellano!, brinda mirando la foto familiar. Es digna heredera. La noche se presenta larga, tropieza con el balancín de la mecedora, no piensa acostarse hasta que se entere de toda la basura que vertida en esos folios. La historia aburrida y plana de su familia ¡escondía una telenovela de las que en esa casa no se perdían un capítulo! 

			«Esperabais libraros de Angustias a mi costa. Es más fácil culparme del fracaso que reconocer el vuestro», censuraba César al abuelo. Alicia escuchaba las conversaciones de los dos hombres en cuclillas, detrás de la cortina de sarga que todavía divide el pasillo e igual que hacía de niña, tomaba apuntes, pensando que quizá más adelante le servirían para hacer comprender a su hermana que ese hombre no la convenía. Y, mientras llegaba ese momento, cada vez que se producía una bronca entre el matrimonio, hecho bastante frecuente, César solía hacerse el encontradizo con su cuñada en la terraza, en el descansillo del ascensor, al pasar por el pasillo, cualquier lugar era bueno para intentar robarla un beso, la vencía susurrándole «te quiero a ti». A veces, con la excusa de pasear a Carmencita, montaban en bicicleta hasta los campos de Pueblo Nuevo y más allá. Corrían entre zarzales, oían las campanas de la iglesia cercana, jugaban los tres a imitar a las cigarras, decían adiós a los agricultores que pasaban cerca montados en sus tractores, y algunas veces, se escondían hasta que Carmencita los encontraba. Qué ingenua fue, bien se aprovecharon de ella para ocultar su delito. No recuerda haber visto entre ellos el menor roce, ni una mirada que les traicionara, si acaso, le sorprendía que fueran tan amigos en la calle y se atacaran con saña en casa, pensaba que jugaban a ser enemigos delante de los demás. Bien se esforzó su tía por ocultar lo que solo a ella le pertenecía. Escribe Alicia que cada día se proponía desenamorarse, y trataba de convencerse con argumentos culturales; los libros para César eran adornos en el mueble o trastos molestos encima de la mesa. Censuraba su obsesión por las noticias que daban en «el parte», discutía con el locutor, como si pudiera oírlo y criticaba su falta de entusiasmo al nombrar al generalísimo Franco. Y es que el 18 de julio era la fiesta favorita de su cuñado, nunca perdonó a los Arrellano que en esa casa no lo celebraran con una comilona, como hacían en Todos los Santos o en Navidad. Cada mañana se proponía dejar de quererlo, pero César se le acercaba y desaparecían los buenos propósitos. 

			Irrumpe briosa la criada en el salón, abre la ventana y airea con un cojín en cada mano, arruga la nariz, se aparta de la cara un mechón de la melena.

			—¿Es que quiere matarse, señorita?

			—Déjame en paz, cierra la ventana y desaparece, voy a necesitar más tabaco y otra botella de whisky.

			—¿Y por qué no quema usted esos folios que la están envenenando y se dedica a vivir? ¡Tan bonito Madrid y usted ahí metida!, fumando rencores y bebiendo odios que matan.

			—Tú qué sabes... —duda unos minutos antes de seguir—. Todo es mentira. —Afloja la rigidez del cuello, se encoge en la mecedora, es devastador el efecto del alcohol en su rostro. 

			—Señorita... —La taladra con su mirada de chocolate. 

			—Déjame, ¡te lo ordeno! Déjame que me muera de asco, ¡quiero seguir leyendo! 

			César obligó a su mujer a calzar zapato bajo. No soportaba verse disminuido a su lado. «Baila como Fred Astaire y habla como Cánovas, ese hombre le vendrá bien a la niña», sentenció la bisa un sábado de guisoteo en la cocina. Poco tiempo aguantó detrás del mostrador, no se había casado con una loca para cargar sacos y recibir órdenes de alguien tan estricto y trabajador como Andrés, el hijo convertido en cabeza de familia. Al quedarse embarazada Angustias, la familia le ofreció un puesto de administrativo en la empresa de construcción que Lázaro dirigía junto a otros dos socios. Aceptó a regañadientes, y duró, «lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks», escribe Alicia. Lo de estar encerrado ocho horas en un despacho no se adaptaba a su personalidad, prefería un trabajo con más libertad de horario y menos presión, al aire libre, decía él, vendedor de pisos, inspector de obra, algo que le permitiera desarrollar sus capacidades comerciales. Ni un piso vendió. Para ese trabajo, afirmaba Lázaro, se necesitaba tesón, una buena dosis de ambición y ser muy trabajador. 

			Todo Madrid estaba en obras. En los sesenta comenzaron a verse algunos «rascacielos» y los nuevos barrios crecían por meses. Durante años, la maldición sentimental de la familia se sobrellevó con la entrada de billetes de mil pesetas. Cualquier actividad que los Arrellano proyectaran era éxito asegurado. César decidió vivir del cuento y los demás, acataron. 

			Los primeros meses de vida en común transcurrieron con relativa calma, el rostro de la recién casada resplandecía, se la veía feliz, quizá hasta enamorada, mientras, su hermana pequeña se rompía por dentro, pero aguantaba. El embarazo fue la pócima maldita que despertó a la dictadora que Angustias llevaba dentro, y Alicia se alegró del distanciamiento. Carmen se remueve incómoda. 

			«¿Por qué me cuenta todo esto? —se desploma con la cara entre las manos—. ¿Tanto nos odiaba a mi madre y a mí?». Esa noche su cabeza no es capaz de encontrar respuesta a nada.

		

	
		
			Peleas

			El brócoli le sabe a estropajo. Minerva se ha empeñado en que se diera una ducha y cenara algo antes de acostarse «a ver si le cambia la cara a la señorita». Su cabeza es un tiovivo, le pesan los párpados. Ni cuando marchó Steven, ni tras el accidente de su padre, se hundió como lo está ahora, estruja su chaqueta de punto, la que usa para salir a la terraza cuando hace fresco. Antes de leer lo del cine, ya se imaginaba que Alicia, sí se había decidido a contar, no admitiría concesiones. Se encuentra al límite, no atina a comprender si es tristeza o cólera lo que le oprime el pecho. Aquellas palabras que Carmen interpretaba como parte de algún juego entre los dos adultos cuando salían a pasear, «no puedo más... luego... es imposible... huir...» eran su realidad. Nota los ojos hinchados y el pelo lacio. 

			El plan de aquel domingo era que sus padres y Alis fueran al cine, como solían hacer, pero su madre decidió no ir, prefirió alargar la siesta. De nada sirvió que su marido la zarandeara para espabilarla, ella permaneció con los ojos cerrados y sin moverse. Su tía paseaba nerviosa por el pasillo, cansada de esperar se colocó el abrigo con tanta precipitación que rasgó el forro de la manga, aún más alterada agarró el bolso y dijo: «ahí os quedáis». César la siguió. Regresaron tarde, apenas se oyeron en el salón sus buenas noches, y se dirigieron a sus dormitorios, «estos ya se han peleado», gruñó la abuela Milagros. Mucha gente en la chocolatería de San Ginés, la primera excusa que se les ocurrió a la hora de la cena. Carmen se los imagina en el cine como una pareja de las que ella miraba cuando era adolescente. Su padre le echaría la mano por el hombro y ella se dejaría, como hacían las demás. Luego le cogería la mano y ella no la retiraría, entonces él la besaría en los labios y ella le devolvería el beso. Y luego habría otro y otro más, como tantas veces había visto a las parejas, y cada vez más largo y apasionado hasta que se olvidaban de mirar a la pantalla. Era entonces cuando el hombre se atrevía a desabrochar la blusa a su novia, como haría su padre con la blusa arrugada de su tía. Y despertaría sus pezones, como los jacintos de Lorca, esa poesía que tanto le gustaba a ella. Y excitado, su padre se atrevería a meter la mano por debajo de la falda y acariciarla, dudaría Alicia, antes de dejarse vencer y posar su mano sobre el miembro palpitante. Retozarían hasta que el alma se les fuera en suspiros y sudores, como siente ahora. Cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Imagina el pantalón húmedo de su padre, su laxitud, mientras ella se abrochaba la blusa. No recordarían lo que Paul Newman decía a Joanne Woodward en El largo y cálido verano que desfilaba por la pantalla. Un quejido se le escapa del pecho.

			Se retira de la mesa sin probar la merluza. Quizá vivieron un breve romance, o un amor desmesurado a sabiendas de que el resto de sus días vivirían sin el otro. Cruza los dedos de la mano hasta hacerlos enrojecer, le cuesta verbalizar, está confusa. Cada carpeta esconde un sofocón, una batalla contra un pasado inalterable y desconocido. Y ella los quería, aunque no se lo dijera, los quería. Lo que renegó de los padres que le habían tocado en suerte e ignoraba la verdadera historia. Fueron soltando su carga al intuir cercano el final, y el saco a rebosar de basura se lo encasqueta su tía en unos centenares de folios, para que cargue con él por los restos. Alicia la agnóstica, la que afirmaba que el conocimiento y la sabiduría son el único Dios, pedía perdón al Cristo compasivo en la penumbra de su dormitorio, donde solo la oía la niña que dormía en la cama de al lado. En las sobremesas defendía que el conocimiento era la puerta hacia la comprensión del Misterio. «La Unidad», su obsesión. Arreglaba la mesa, encendía unas velas, recortaba la hierbabuena e insistía en que todos formamos parte de una inteligencia superior que a su vez habita en todo cuanto existe. Y Carmen se pregunta ahora, si tan segura estaba de que lo que sucedía en sus vidas estaba escrito y que las personas que amamos son las partes más cercanas a nosotros en esa Unidad y las que odiamos, nuestros maestros, ¿por qué no hizo caso a su corazón y huyó con su amante? ¿La retuvo el respeto, no causarles dolor? El miedo es más fuerte que el amor. 

			Durante el embarazo, Angustias se pasaba días encerrada en su dormitorio. Su marido empezó a dormir en el sofá, «sinvergüenza, maldito, lárgate de mi vista», le decía sin aparente motivo y a veces le arrojaba un cojín, el oso grande de peluche o el marco con la foto de su boda. Antes del octavo mes de embarazo, César se fue de casa. Jura Alicia que, después de la tarde de cine, solo se vieron en dos ocasiones. Y vuelve a ver un significado casi profético al repetirse la historia; otro bebé llegaba al cuarto derecha sin padre que le cuidara, aunque las causas fueran muy diferentes en el caso de Moisés, el de Angustias y el de Carmen. «Cinco meses habías cumplido cuando apareció tu padre, sin un céntimo y muy arrepentido, eso dijo. Pidió perdón a tu madre y a la familia, se le saltaron un par de lágrimas cuando te tuvo en brazos y la vida continuó». 

			Deja la lectura, sacude las lágrimas de un manotazo y respira hondo. Minerva entra a dar las buenas noches y al verla desconsolada, se lleva las manos a la boca. Hace ademán de acercarse, pero Carmen detiene su avance con la mirada, y con la mano le indica que se retire. La mujer obedece y retrocede, a Carmen le molesta sentir compasión ajena, la considera fingida. Al quedarse sola se desploma sobre la mesa del comedor. Vale, es masoquista y más débil que todas ellas juntas, lo admite. Se restriega los ojos con las manos y luego se limpia la nariz. Es severa con su propio dolor, hasta las preguntas le suenan a acusación. Va a seguir, aunque enferme, llegará al último folio. 

			Con aspavientos, recriminaciones y lágrimas, Angustias aceptó el regreso de su marido, avisándole de que nunca le perdonaría su abandono, recalcó que en adelante se haría lo que ella ordenara y le mandó al dormitorio del servicio, junto a la cocina, y en el cuartucho se instaló César. No había cumplido dos años Carmencita cuando su madre volvió a quedarse embarazada. 

			«Te lo ocultamos para evitar traumas innecesarios». La aclaración de su tía, lejos de calmarla, solo consigue extremar su ansiedad, presiente otro drama. Sobre el sillón quedan los folios descolocados, tirados con rabia. ¿Protegerla? Necesita algo más que agua para calmar su garganta reseca. Abre el balcón de par en par, el cuerpo responde al frío encogiéndose, a ver si pilla una pulmonía y se acaba este calvario. Quizá sea el momento de cortar. Mañana, con la cabeza descansada decidirá si compra los billetes y regresan las dos a Boston, que se encargue Patricia de negociar con el borrachín del avión, de vaciar el piso y deshacerse de cuanto hay en él. Abatida se deja caer en el sofá, le arde el estómago, en el fondo sabe que seguirá leyendo y martirizándose. 

			Una noche de juerga, César perdió más de mil pesetas jugando al dominó. Llegó a casa furioso —escribe Alicia. 

			—¡Me tienes esclavizado! —gritó a su mujer. 

			Las paredes temblaron, pero el resto de la familia siguió en sus dormitorios, sin encender una sola luz. 

			—Estoy harto de aguantar tus caprichos y tus manías, para cuatro duros que gano rompiéndome el lomo con tu padre. 

			—A mi padre ni lo nombres. ¡Sal de esta casa y esta vez no vuelvas!

			Alicia se tapó la cabeza con la manta para no oír llorar a Carmencita en su cuna. Lo que empezó como una bronca más del matrimonio, continuó con ruido de objetos estrellándose contra el suelo, seguidos de pasos por el dormitorio. Lo último que se oyó fue un alarido de dolor de César y el sonido de un cuerpo golpeándose contra algo, la niña berreaba. Alicia corrió hacia el dormitorio del matrimonio. Sus padres ya se habían adelantado, llamaban con los nudillos en el dormitorio de Angustias y repetían su nombre. Al cabo de unos minutos los nervios afloraron y los tres aporrearon la puerta. Por el pasillo avanzaba lentamente la bisa. Con un clic consiguió su padre abrir la cerradura y entraron en tropel, empujándose, asustados, temiéndose lo peor. César se tapaba la frente con la funda de un almohadón manchada de sangre. Su mujer yacía boca abajo, inconsciente, y la niña se desgañitaba en la cuna. Ellos se quedaron un segundo petrificados, la primera en reaccionar fue Alicia, se acercó a la cuna y tomó a Carmencita en brazos. Giró la cabeza y vio a su madre y a la bisa arrodilladas al lado de Angustias, la llamaban sin atreverse a tocarla. El abuelo Lázaro pidió una ambulancia. Con frases incoherentes y los ojos desorbitados por el pánico, César trataba de justificarse explicándoles que había sido su mujer quien se había abalanzado contra él mordiéndole en el cuello, les mostró la señal roja e inequívoca del mordisco, él se cubrió con las manos la herida y ella aprovechó su desconcierto para atizarle un golpe en el pecho con la figura de bronce del pastorcito inglés que aún seguía tirada en el suelo. Él se revolvió ciego de rabia y le propinó una patada en las nalgas con tanta fuerza que la embarazada cayó bocabajo golpeándose contra el suelo. 

			Era otra niña. Nació muerta. Angustias no podría tener más hijos. Otra vez la vergüenza se cernía sobre la familia, la muerte se empeñaba en ganar la partida a los Arrellano.

		

	
		
			Las hermanas

			«¡Por todos mis muertos, ya lo he pisado! Señorita, escúcheme, no he viajado hasta Madrid para limpiar vómitos. ¡Estoy harta! ¿me oye? Harta de verdad. —Golpea con los nudillos varias veces la puerta del dormitorio, nunca se había enfadado de esa manera—. Se acabó, señorita, usted me prometió que de borracheras nada. Una servidora no se ha recorrido medio mundo para verla peor que en Boston. ¡Apesta la casa a licor podrido!», grita desde el pasillo. Busca apoyo en la puerta cerrada del dormitorio, y se limpia las suelas de las zapatillas. Cada palabra suya retumba en la cabeza de Carmen como si una carrera de galgos pasara por su dormitorio. Si no se calla esa mujer, conseguirá que le estalle la cabeza, sube el edredón hasta cubrirse las orejas. 

			Un dolor a la altura del costado la paraliza al darse la vuelta en la cama. Vagamente recuerda que se clavó el pomo de la puerta del salón. Debió de perder el equilibrio al levantarse de la mecedora. Poco a poco va espabilándose. Ni sobria ni con cinco whiskys dentro, es capaz de asimilar lo leído la última noche. Una niña, una hermana asesinada por la relación salvaje de sus padres y jamás lo nombraron. Leía preguntándose por qué se empecinaron en seguir juntos si se destrozaban la vida. Para ellos resultaba más fácil acumular odio que superar el miedo a una ruptura. Sigue conmocionada, anoche agarró la botella y la vació. Asco le da su propio aliento, siente la lengua pastosa y áspera, ni un poco de agua es capaz de tragar, le duelen hasta las uñas, gira la cabeza y la habitación con ella. Se obliga a levantarse, sentada en el borde de la cama espera a que las paredes regresen a su lugar, como un zombi pasea desde la puerta hasta la ventana varias veces. Vuelve a sentarse, le alivia masajearse las sienes. Si el odio es esa opresión en el pecho que sube y estrangula la garganta, ella los odia. Entre los dos acabaron con la vida de una niña que quizá hubiera sido una hija modélica, como querían los Arrellanos, quién sabe si les hubiera aportado paz. No le dieron oportunidad, ciegos de rencor la mataron. ¿Sería su hermana la niña que vio en sueños la otra noche? ¿Será la pequeña que a veces imagina cogida de su mano?, la hija que ella, ocupada en trabajar, nunca deseó.

			Nada encaja, no concibe que una mujer como su tía Alicia que lloraba al contemplar los fusilamientos de Goya, que leía más que comía, siempre preocupada por desentrañar los secretos del universo, y que dedicó su vida a la enseñanza, se enamorara de un patán que además era el marido de su hermana. Bufa Carmen, imagina a su padre con el pelo reluciente de brillantina susurrando a Alis «eres la única que me entiende, lo mejor que me ha ocurrido en mi puta y asquerosa vida», y la estrecharía con fuerza contra su pecho. ¿Lo imagina o es que alguna vez los pilló y prefirió callarlo? Le duele el costado, deja escapar un gemido al mirarse en el espejo, el hematoma es del tamaño de su móvil. Tomará un ibuprofeno. 

			Aún está húmedo el suelo cuando sale del dormitorio. Agacha la cabeza al entrar en la cocina y dar los buenos días, Minerva no la responde. La tostada está tibia, el café le sabe a paja. 

			—¿Piensa seguir martirizándose, la señorita?

			—Por favor, no sigas. Lamento lo ocurrido, no volverá a suceder. —Minerva enarca las cejas y calla—. ¿Cómo te sentirías si te enteraras de que tu padre y tu tía fueron amantes y que una pelea hizo abortar a tu madre? 

			El sonido de la cafetera llena la cocina. Coloca el segundo café delante de Carmen, suspira y la mira como lo haría una madre. 

			—Mi padre era un warmichallpa, así llamamos a los tipos que pegan a las mujeres. Vivió al mismo tiempo con mi madre y con dos de sus hermanas, tengo muchas primas-hermanas, señorita. —Y suelta una carcajada—. En mi país esas cosas se aceptan sin echar mano del whisky, «es la vida» y a otra cosa. Tenemos que preocuparnos por ese pan de cada día que ustedes arrojan a la basura. Le parecerá una burrada, señorita, amamos a nuestros hijos tanto como ustedes o quizá más, pero si uno se malogra, en lugar de lamentarnos vamos a por otro. 

			Carmen la observa con atención, esa mujer lleva la sabiduría de su tierra inyectada en las venas.

			—Mucho tuvo que quererlos para que sus secretos le afecten de esta manera. Reconcíliese con ellos, señorita, luego, olvide y siga adelante. —Retira el plato con la tostada sin tocar, Carmen se acerca y le besa en la mejilla.

			El salón huele a hierbabuena. Le aturde el ruido de la calle, cierra la ventana, toma la carpeta, acaricia la tapa con la mano. Comienza a leer.

			—Estás enamorada de él —las dos hermanas cosían las mangas de una blusa.

			—¿Qué dices? Cada día estás más loca —contestó Alicia sin levantar la cabeza.

			—¡Loca! Qué fácil resulta echar la culpa de todo a mi locura, ¿verdad? Sabes que no lo estoy. Mira —le mostró el brazo pálido, pecoso—. Tú eres la de los significados, por tanto, tendrías que saber que mi vello erizado significa que no tengo dudas; estás enamorada de mi marido. 

			—¡No lo estoy! No creo en el amor. Nunca lloraré por un hombre, eso lo dejo para ti, que no sirves para más. —Quiso zanjar la conversación y se levantó pero su hermana la retuvo con brusquedad y clavó el azul de sus pupilas en los ojos de Alicia. 

			—Conozco de sobra tus palabras. Quiero que me digas lo que sientes. —Le agarró del pelo y la obligó a levantar la cabeza. Alis logró soltarse de un manotazo y se le enfrentó.

			—¿De verdad quieres saber lo que siento? Repugnancia —alargó la erre— al ver el daño que os hacéis los dos. Me da pena ver a ese muerto en vida que es tu marido humillado injustamente por todos nosotros. De dar con una mujer equilibrada y serena, ese hombre hubiera sido feliz. Me revuelve las tripas ver que tu egoísmo ha hecho de él un pelele acobardado por la familia. Nunca estás de su parte, le quitas la razón delante de todos, le ridiculizas. Eres cruel y una mala esposa. —Sentía arder sus mejillas y flaquear las piernas. Angustias la miró incrédula y abatida, puso sus manos sobre los pechos, se encorvó y rompió a llorar. 

			—Él es diferente a papá, compréndelo. —Escribe Alicia que el llanto de su hermana consiguió apaciguarla. Dio unos pasos hacia ella, incluso le habló con ternura acariciándole la mano—. Buscabas a Lázaro, pero elegiste a César. 

			Y salió de la habitación de costura dejando a su hermana con la vista perdida en el tejado de enfrente, quizá esperando que algún gato la saludara. Al llegar a la puerta de su dormitorio, alzó la voz: «Conmigo hubiera sido feliz». Esa noche ninguna de las dos apareció en el comedor a la hora de la cena. 

			En silencio, lloró Alicia la muerte de César. Todos estaban consternados, su tía se repuso la primera y sacó fuerzas para consolar a su hermana. Carmen, al ver a su madre histérica, se acobardó, de nada sirve lamentarse, pero cómo olvidar que se negó a acompañarlo aquel día, quizá... Se acerca al mueble, quiere ver la fotografía familiar una vez más, pararse en cada rostro, adivinar qué hay detrás de esas sonrisas forzadas. Percibe la entereza de la bisa y su fidelidad al marido muerto. Ve también el enamoramiento en los ojos del abuelo Lázaro, «te quiero, brujita», saludaba a su mujer cada tarde, y ella le sonreía y suspiraba. Hay mucho hastío en el rictus de su padre y la duda constante en la mirada de su madre. Y en el centro de la foto, resaltan los ojos pequeños, brillantes y alegres de su tía Alicia. Al girarse vuelve el dolor en el costado. Con la yema de los dedos recorre los rostros familiares, uno a uno. Tanto empeño por apartarla del sufrimiento y al final... Unos meses han bastado para que pierda todo su glamur, nadie se vuelve a mirarla en la calle y sabe bien que Margaret cada día cuenta menos con ella. 

			La muerte de su padre coincidió con su primer regreso a España. Alis le había enviado dinero, quería tenerla en casa por Navidades. En la última tarjeta gris recibida en Boston, se lamentaba del vacío que había dejado en la familia la muerte del abuelo; no había ganas de nada, añadía que su llegada sería un bálsamo para la abuela Milagros y un recordatorio para Angustias, que perdía memoria por días sin ser consciente de ello. Regresó sin ganas, pero regresó. Y, en vez de consolarlos se pavoneó de sus éxitos. Seguía creyéndose el centro del universo. Su padre la apoyó, para él triunfar era lo máximo, mucho más meritorio que pasarse años entre libros para ser una neuróloga mediocre. La bisa calló, igual que la abuela Milagros, absorta en su colcha de ganchillo. Alicia se enfadó mucho, incluso la amenazó con no mandarle un céntimo más. La primera semana no se dirigieron la palabra, qué bobas, cerraban los ojos cuando se cruzaban en el pasillo; el recuerdo atrapa una sonrisa. Deseaba que los días volaran para regresar a Boston y perderlos de vista, el rostro inexpresivo de su madre le hacía sentirse incómoda, era como si el alma ya le hubiera abandonado. Ahora la ve con la cara pegada al cristal del escaparate de la tienda de juguetes de la calle Maldonado, ella, muy niña, aún la imitaba. A la casa de muñecas de tres plantas no le faltaba detalle, sus muebles diminutos, los cuadros, incluso había jarrones con flores. Aquellos muñecos sonrientes que la habitaban representaban para Angustias la familia ideal: «Mira, Carmencita, qué cara de felicidad tienen todos, aquí nadie regaña». Esa tarde, al acercarse al escaparate vieron con horror que la casa había desaparecido. Su madre lanzó un «¡oh!» tapándose la boca y, olvidándose de la niña, entró como una exhalación en la tienda. El dueño le explicó que se la había vendido a un coleccionista y su madre empezó a llorar, el paseo no tendría sentido sin la parada delante del escaparate. Carmen recuerda la cara de asombro del dueño de la tienda, movía la mandíbula hacia uno y otro lado sin saber qué decir, se acercó a la puerta y la abrió, «lo siento» y las invitó a salir. A pesar de la bufanda, el gorro y los guantes, ella sintió mucho frío al mirar, por última vez, el escaparate vacío. No volvieron a pasear por esa calle. Era muy chiquita pero ya había asumido que su madre era distinta, la tomó de la mano y no abrieron la boca hasta llegar al cuarto derecha. 

			Si le hubieran dicho tan solo seis meses atrás que estaría en bata, a las doce de la mañana, sin ganas de moverse y sin proyectos tan siquiera para esa misma tarde, no lo hubiera creído. Y ahí está, procurando tragar un poco de jamón que le ha preparado Minerva y obsesionada con los folios, le hierve la cabeza. 

			César nunca reconoció la enfermedad de su mujer. Era el único que seguía tratándola como si su cabeza rigiera con normalidad, pero ella no estaba a la altura y él se encolerizaba. Aquel fatídico día, Carmen se había levantado con pocas ganas de estar amable, harta de todos ellos y faltaban dos días para Nochevieja. Y se armó bronca, una vez más. Su padre miró a Alicia, ella desvió la vista y entonces le pidió a Carmen que lo acompañara y ella se negó. Lo que menos le apetecía era un viaje sin rumbo fijo, para oír las mismas quejas de siempre: lo mal que la familia se portaba con él. Siempre el mismo soniquete. Qué muerte tan absurda, atragantarse con una manzana mientras conducía, perder el control del coche y estrellarse contra un árbol.

			Se tapa los ojos, el sonido de la mecedora la envuelve, no puede seguir así, esas vidas se apagaron, quizá negarse a acompañarle fuera una decisión equivocada, pero no la convierte en culpable. Le duele el costado al respirar, da igual, es primavera, y Madrid invita a pasear. Necesita espabilarse, ver gente, visitar una exposición, comprarse algo para recordar quién es.

		

	
		
			Tijuana

			Una pareja de jubilados se sienta en el mismo banco que ocupa Carmen. Le molesta la intromisión, han ahuyentado a las dos palomas torcaces que coqueteaban en la escultura del Ángel Caído. Se remueve incómoda. El hombre habla para sordos, la mujer se limita a asentir con la cabeza cuando él exclama que solo hay desgracias en este mundo. Se refiere al terremoto que ha sacudido Ecuador. Se incorpora ignorándoles, mira hacia los lados y elige el camino que la lleva a la puerta de Alfonso XII. Lo que le preocupa hoy no son los muertos en Guayaquil, sino que la Bolsa siga bajando y también, la falta de noticias de Patri, tanta prisa por enseñar el piso, por decirle que estaba medio vendido y todo para nada. Dijo que tendría noticias en unos días y han pasado dos semanas. 

			Le agrada el olor a pino viejo y a caléndula. El cielo cubierto de rojo intenso le recuerda un cuadro que vio en una exposición en Nueva York. Se detiene cerca del quiosco a mirar una bandada de pájaros que en el aire juegan a cambiar de líder, el triángulo que forman se asemeja a las alas abiertas de un águila. Cada uno ocupa su lugar y no se preocupan en adelantarse o cambiar de posición, vuelan en compañía, hacen lo que les corresponde. 

			Serrano arriba se topa con la entrada del metro de Goya. De niña desconocía el significado de «caballero» y «mutilado», por eso el cartel «reservado para caballeros mutilados» ejercía sobre ella una atracción irresistible, y se empeñaba en sentarse precisamente en ese asiento cada vez que viajaba en el metro. Huele a café, le gusta la cafetería, la conoce de otras tardes, no se resiste, además, ese camarero va tan acicalado como iba su padre y siempre está contento, con ganas de hacer bien su trabajo, «¿hoy la señorita prefiere chocolate o café?». La primera vez le pareció demasiado efusivo, incluso la molestó, su primera impresión suele ser equivocada, lo tiene asumido. La mesa que le gusta está ocupada, es igual, se irá al fondo. Hoy será café, sin acompañamiento. Con lo que a ella le gustaba picotear en locales diferentes y ahora, entre que apenas sale, y que come y cena en casa, ya ni busca variación. 

			Al llegar a Manuel Becerra lo ve. No hay duda. Es el alcohólico de Tijuana, el comprador. Les separa el semáforo de la calle de Alcalá. Él también la ha reconocido y hace un gesto indicándole que espere, que él cruza. ¿Y por qué está tan nerviosa?, si hasta se ha ruborizado.

			—Buenas tardes, Carmen. —Muestra la misma sonrisa del primer día, y esa mano suave y masculina a la vez, encajando con la suya. El aroma a Givenchy la envuelve de inmediato.

			—¿Ojeando el barrio? —Las palabras se le escapan, pretendía ser ingeniosa. Siguen parados, él la observa con cierta socarronería. 

			—Si quiere llamarlo así... ¿Le parece que tomemos un café? —Y señala la cafetería de la esquina. Calla que acaba de tomarlo, asiente y nota la mano de él posarse sobre su codo. Comienzan a andar. 

			—Se nota fresco —suelta por decir algo, ese hombre la intimida. 

			—Estos días nos gustan a los del norte. Soy de los que prefiere San Sebastián para el mes de agosto, mejor aún, Guetaria.

			La camarera colombiana uniformada con delantal negro y cofia blanca, les sirve dos cortados, el suyo descafeinado de máquina. Simón le confirma lo que ella había intuido; se ha pasado por el cuarto derecha para verlo con más detenimiento, pero, al no estar en casa, Minerva le ha dicho que vuelva otro día. Carmen le sugiere que la acompañe después de tomar el café. 

			—Le molestan las visitas, ¿verdad? —Le sorprende su naturalidad al hacer la pregunta.

			—Lo suyo no es una visita, es un negocio. —Y se oye arrogante, no ha dejado de tocar la esmeralda de su anillo. Le mira, las canas en las cejas lo envejecen, ya no le recuerda tanto a Ryan Gosling.

			Caminan por Alcalá, más alejados el uno del otro de la distancia que requiere la cortesía. Él le explica que solo estará dos días en la ciudad. «Va a resultarme muy complicado regresar a Madrid antes de junio, de ahí mi interés por ver de nuevo el piso y callejear un rato por el barrio». Y añade que solo dispone de esa tarde, por eso se ha tomado la libertad de acudir sin previo aviso, no ha querido molestar a Patri. Por supuesto, sí contará con ella para que le pase en firme su oferta de compra.

			—Sería bueno pasarnos nuestros números de móvil, ¿no cree? —Su rictus amable invita a corresponder, Carmen prefiere hacerlo con una sonrisa. 

			—¿Qué le ha parecido el barrio? —pregunta y los números de los móviles quedan aparentemente olvidados. 

			Toman la acera de los pares, un niño se choca contra las piernas de su acompañante, le retira con delicadeza y le revuelve el pelo. El pequeño corre hacia su madre que agradecida levanta la mano. Se queda con las ganas de preguntarle si tiene hijos, no se atreve. Van despacio, sin fijarse en las oleadas de gente que cruzan los semáforos ni en las hileras de coches esperando enfilar el puente de Ventas. Toño les acompaña hasta el ascensor y les desea buena tarde. 

			Al abrir la puerta oye los pasos de Minerva.

			—Señorita ha...

			—Me acompaña el señor Santillana —se adelanta Carmen. Minerva está a punto de lanzar una exclamación, la mirada suplicante de su jefa la detiene—. El señor Santillana quiere ver el piso con tranquilidad, enséñaselo, por favor. 

			—¿Tanto le cuesta llamarme Simón? —Por el rabillo del ojo, intuye la sonrisa maliciosa de Minerva, no quiere pensar que se le escape alguna de sus ocurrencias—. Si le parece, empezamos por el salón, ¿puedo tomar algunas medidas? Ella asiente alzando la mano. 

			Mide la pared central del salón y pregunta por los gastos de comunidad. Teme que la calle sea muy ruidosa, señala hacia la terraza, para él esto último es importante. Carmen abre las puertas de par en par, un frenazo acompaña el ruido impertinente de un claxon, y estos se multiplican por decenas, el caos circulatorio entra de golpe. «Por algo instaló mi tía el aire acondicionado. El patio de vecinos suele estar silencioso. Es lo que hay», argumenta con el rostro impasible y sin añadir excusa alguna. Él la observa con la sonrisa burlona dibujada en los labios, quizá se pregunte si esa mujer realmente tiene intención de vender el piso. Ella, mientras tanto, confirma lo que ya sabía; es el borrachín del avión. Ni un céntimo piensa descontarle del precio fijado. Y es que, aunque a veces se pase con el whisky, al menos en público, siempre ha mantenido la compostura, no como él, que apenas se sostenía, apoyaba la cabeza sobre su hombro y esta le espabilaba con un movimiento brusco, un bote, dos botes de la cabeza y se giraba hacia el otro lado, dejando impreso en la ropa de Carmen el aliento pestilente de un mal bebedor. Un tipo de su calaña no se esperaría que abriera las puertas de la terraza en lugar de afirmar que la casa es silenciosa. Minerva, en su papel de guía, le invita a seguirla por el pasillo. Como se le ocurra decir alguna inconveniencia, o meta la pata, ¡la ahoga! Preocupada oye los pasos y presta atención a las palabras que le llegan. La desagrada que vea sus cremas, el cepillo de dientes, el albornoz, hasta el papel higiénico. Su timidez aflora en situaciones de este tipo. La visita se le hace eterna, ojea los folios, recoloca en el jarrón los claveles que compró ayer, para aligerar comienza a abrir y cerrar puertas, impaciente se acerca a la cocina, el comprador se vuelve y le mira las pantorrillas, ella se azora, no sabe cómo andar, quiere terminar ya mismo. La cercanía física de ese hombre la altera. Provoca con la mirada y también con su andar cansino, sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón, como dejándose llevar, y sin perder detalle, piensa molesta Carmen, finge seguridad. La desconcierta esa tosecilla que duda si significa me gusta o no me gusta. Él le agradece las facilidades con un cálido apretón de manos, antes de llamar al ascensor. Y será capaz de irse sin pedirla de nuevo el número de móvil. Patri pasará su oferta, en ese momento llega el ascensor, con la puerta cerrándose le advierte que no piensa rebajar el precio establecido, pide lo que vale, no le gustan los regateos. «Confío en que sea usted moderada en sus exigencias, no corren buenos tiempos para imponer condiciones fuera de mercado». Se cierran las puertas del ascensor. 

			El olor a Givenchy la acompaña por el recibidor. Al pasar cerca de la cocina oye toser de manera sospechosa a Minerva, se para y la interroga con la barbilla alta.

			—Nada, señorita, que me ha dado tos... ¿A qué hora quiere cenar? —suena más jocoso que impertinente.

			—A las diez, una tortilla francesa y un tomate sin piel, en rodajas. Y menos ironía. —Lo dice asomando solo la cabeza en el marco de la puerta, da unos pasos hacia el salón, se para un instante, retrocede y asoma la cabeza por la puerta de la cocina—. Sí, es muy atractivo. —Sus ojos relampaguean.

			—¡Vaya si lo es, señorita! Hacen una pareja muy linda —responde sorprendida por la reacción de Carmen. Ésta sale disparada hacia su dormitorio. 

			Sus pasos resuenan alegres en el pasillo. Se pasa la mano por la frente, aún sigue sofocada, quizá lo primeros síntomas de la menopausia, aunque la panchita se empeñe en achacarlo a la presencia de Simón —sonríe—. Frente al Luis XV se pregunta qué está buscando en el dormitorio, se encoge de hombros, va al armario y busca la bata rosa. Ni con su mejor mirada conseguirá ese hombre que le rebaje el precio. O paga lo que ella pide, o ya se puede ir buscando otro piso en Madrid. Anthony alegaría que la interesada en vender es ella, o debería serlo. Y quiere vender, ¿o no? Ni ella lo sabe, lo que tiene claro es que no lo hará a cualquier precio. Cuelga la falda que se ha quitado y huele la blusa, el cuello está algo sobado. Para lavar. Tiene que decidirse ya y elegir Madrid o Boston. A veces piensa que está jugando con Patri y ahora también con Simón. Volver a Boston y... no puede engañarse más, sería imposible retornar a su vida de antes. Sigue ilusionada con abrir en Madrid, sin prisas y acertar con el local es fundamental. Entonces, ¿para qué vender el piso? ¡Para comprarse otro mejor, en una zona de mayor calidad y con más comodidades! No encuentra las zapatillas, las habrá cambiado de sitio Minerva, ah, no, ahí están. El último día que habló con Richard le informó de que un amigo suyo estaría interesado en quedarse con el loft de Nueva York. Demasiadas puertas abiertas, hay que empezar a cerrar algunas. 

			«¿Qué tal en el colegio?», le preguntaba su padre sin esperar respuesta. Un beso de refilón y seguía leyendo el ABC. Cada mañana despertaba sobresaltada. ¿Se habrá ido?, ¿volveré a verle? Y de pronto oía su tos carrasposa, seguía allí, protestando por el café frío o el pan caliente. Poco le importó dejarla sola aquel domingo lluvioso y frío, en la explanada de Las Ventas. Sería la Feria de San Isidro, supone Carmen, toreaba el Cordobés, no recuerda quién se acercó a su padre, el caso es que acompañado de otro hombre entró a la plaza a ver la faena al último de la tarde, siente pena de sí misma. Hacía mucho frío, y se entretuvo llenando con agua de los charcos una bolsa de pipas que había encontrado en el suelo. No tendría más de seis años. Claro que, si hubiera sabido la que se armaría en su casa por volver sola, aun castañeteando los dientes, habría esperado a su padre. 

			Anochecía cuando apareció él por el cuarto derecha con el rostro desencajado, agotado de buscarla por todo el barrio. En el salón le esperaba la mirada furiosa de la abuela Milagros, «hacer algo así a la chiquita, ¿pero qué clase de padre eres tú?». A su mujer le dio por llorar, lo de siempre. A ella, que se había escondido detrás de la bisa, la agarró su padre de un brazo y le arreó tal bofetón que se tambaleó y acabó pegada a la pared. Se oyeron los gritos de su madre, de la anciana diciéndole que sobre su cadáver volvería a tocar a la chiquita. ¿Y Alicia? ¿Dónde estaba? Cierra los ojos, mueve la cabeza, debe alejar pensamientos que dañan, se acabó, es pasado, el pecado de su padre era pensar de manera distinta a los Arrellano y, su amargura, ahora lo sabe, amar a otra mujer y no poder poseerla. Se mira al espejo, conserva la misma talla que a los veinticinco. Y además, le gusta a Simón, eso lo nota una mujer. 

			—La cena está servida, no deje enfriar la tortilla, está blanda y poco hecha, como a usted le gusta. 

			—Gracias, qué haría yo sin ti. No, no pongas la tele.

			—Qué amable está hoy la señorita, será el duende...

			—Déjalo ya, mujer. 

			Retira la silla y se sienta, no tiene hambre. Agacha la cabeza y la apoya sobre sus manos. Es tan exigente con ella misma como lo fue con los demás. La mujer que superó tantos obstáculos en Boston, se desploma pensando en un pasado que no puede cambiar. Evoca una escena, acompañaba a la bisa al mercado, sería viernes y esta le propuso jugar a pedir deseos. «Que mis padres se quieran», pidió ella. El éxito conseguido no ha saciado su necesidad de amor. 

			La tortilla se deshace al contacto con la lengua, es blanda y jugosa, el tomate le da un toque fresco y dulzón. Lo más sensato sería regresar a Boston y dejar atrás lo que se llevó el viento. ¿Cuántas veces ha visto Lo que el viento se llevó? ¿Cinco, seis...? El final le deja un sabor amargo, de historia rota, de oportunidad perdida. 

			«Ha tenido mala suerte con su compañero de viaje», entornó los ojos Simón al decírselo en el avión y le apestó con su aliento. Hoy no se ha trastabillado al hablar. ¿Por qué aparece de nuevo en su vida? Solo sabe de él que vive ¿en Berlín, Bruselas?, da igual, y que veranea en el norte y es viudo le informó Patri. Reconoce que estuvo muy desagradable con él en la primera visita, Patricia lo notó y la miraba pidiéndole colaboración. En esta última visita, todavía le ha tratado peor: 

			—El piso, si llegamos a un acuerdo en el precio, podría interesarme. El barrio es lo que no acaba de convencerme —comentó Simón y ella percibió que esperaba le animara.

			 —Piénselo bien, señor Santillana, no voy a vender el piso por debajo de su valor —respondió arrogante y con una sequedad excesiva. 

			—Espero verla de nuevo en junio —dijo él a modo de despedida, con amabilidad, tendiéndole la mano de palma suave, de las que se deslizan y gusta apretar con delicadeza. 

			Le apetece el yogur que, con esa sonrisa de «ya lo sabía yo...», le ofrece su cuidadora. 

			Con nadie compartió su viaje a Tijuana. Ella, la mujer triunfadora, claudicó y fue en busca de Steven. El polvo de esa ciudad ruidosa le hacía toser, respiraba con dificultad. Aunque nadie la creería si lo contara, la conversación que escuchó fue real. Sucedió mientras leía una novela en el jardín del hotel, no recuerda el título, pero sabe que era de Thomas Mann. Tomaba el sol en una tumbona, muy cerca de la valla. Al otro lado, en plena avenida de la Revolución, oyó hablar a dos hombres. El tono de uno de ellos era tan autoritario que captó su atención. Se quedó petrificada al entender que negociaban la muerte de otro. Cuando oyó ajuste de cuentas cerró la novela, se encogió al escuchar, «un drogadicto de lengua larga» al que había que quitarse de en medio sin dejar rastro, «tirarle al mar», dijo el otro hombre, «cal», ordenó con firmeza el primero. Entre las hojas de hiedra vio al primer hombre entregar al otro un sobre que ella se imaginó contendría dólares. Rápidamente, se escurrió hasta el césped y con esfuerzo, pudo esconderse debajo de la tumbona, creyó morir cuando empezó a sentir el cosquilleo en la nariz y las ganas de estornudar, se tapó la boca y la nariz con las manos, el corazón galopaba. «Ejecutar por traidor». Pensó en Steven. Ni idea del tiempo que permaneció debajo de la tumbona. Un camarero la miró extrañado, pensaría «otra americana loca, de las que quieren llamar la atención». Ella, avergonzada, pegó la cara contra el césped y juró que al día siguiente dejaría ese hotel. Despertó muy pronto, quería leer los periódicos de la ciudad, ni la menor reseña a un asesinato o ajuste de cuentas en alguno de ellos. Siguió en el hotel, ¿adónde iba a ir?, se hospedaba en el mejor de la ciudad. 

			—¿Es verdad que hay muchos asesinatos en Tijuana cada día? —preguntó por curiosidad, para hablar de algo, al taxista que la llevó al hotel el día de su llegada. En esos momentos le preocupaba más darse una ducha y cambiarse de ropa que la respuesta del hombre, se sentía sucia, impregnada del olor a alcohol avinagrado que despedía el tipo del asiento contiguo en el avión.

			—Pues así como que no, señorita, lo que sucede es que si a uno le pilla en medio de una balacera entre policía y narcos, mala suerte. Le ha tocado. —Le pareció una respuesta cómica. 

			Tira el frasco de yogur a la basura y vuelve al salón. Pateaba hasta el agotamiento las calles polvorientas de esa ciudad peligrosa, cada tarde regresaba al hotel sin apenas aliento, y con los hombros tensionados de sujetar con excesiva fuerza el bolso, miraba la foto de Steven que llevaba en el bolsillo del pantalón y renacía su esperanza, ¡le encontraría!, aunque para ello tuviera que soportar cada noche la música panchanguera que tronaba en el hotel, coreada por los alaridos de los fiesteros y se deslizaba hasta su habitación desde el jardín del edificio más lujoso de la ciudad. Se quejó al conserje. «Es que, verá usted, sucede que en Tijuana somos muy alegres, y ellos, dirigió la mirada hacia la calle, purito se divierten al echarse la noche». Le miró con ganas de asesinarlo. Sus días eran menos divertidos; preguntar en los barrios más sórdidos, en las tabernas y antros de peor fama y todo para recibir centenares de noes. Ni con la ayuda del hombre que le sirvió de guía, consiguió obtener la menor información acerca del paradero de Steven, cada noche crecía su desaliento. Un día, al salir del hotel, se cruzó con un hombre muy flaco, de barba descuidada, cubierto con un gorro que le tapaba media cara, algo en su persona hizo que brincara el corazón de Carmen, parada en mitad de la acera le observó durante unos segundos. ¿Qué esperaba? Quizá que el hombre se percatara de su presencia, un gesto, un movimiento, sus ojos, sí, fueron sus ojos, más apagados y viejos, desteñidos de color, sin vida, pero tan semejantes a los de Steven... Pasó de largo, ignorándola. No era él. 

			Y aquella otra mañana, mientras paseaba por la playa, muy cerca de la orilla, observó el movimiento de una ola cubierta de rosas amarillas con el tallo cortado a la altura del capullo. En su ir y venir, el mar las arrastraba a la orilla y allí se quedaban, en la arena, hasta que la siguiente ola las zarandeaba de nuevo y regresaban al mar. Pensó en los significados de su tía Alicia y se preguntó por qué habrían arrojado aquellas rosas, aún capullos, al océano. Remangó sus pantalones, se metió en el agua y recogió dos, «la de Steven y la mía». Esa tarde las colocó en el parterre central del jardín del hotel y les pidió ayuda para dar con Steven. «No lo encontrarás», las palabras retumbaron en su pecho. A la mañana siguiente halló los capullos tan secos como a esas alturas estaban sus esperanzas y pensó que quizá se había apropiado de algo que no le pertenecía y cuyo significado desconocía. Quizá simbolizaban una promesa, cumplir una venganza, deshacerse de alguna decepción... 

			Tijuana olía a estercolero y a tequila, a guacamole, cayena, vómito y sangre y ese olor que impregnaba su pelo y su ropa, era repugnante. Antes de darse por vencida, también buscó por los barrios adinerados y los chalés de la zona residencial. Nada. «Rincón del recuerdo», el nombre hizo que entrara a comprar una botella de agua en aquella sórdida taberna, enseñó la fotografía, dos hombres miraron la foto y a ella y luego negaron con la cabeza. Cada negativa se le clavaba en el alma. «Centro de ternura maternal», leyó en la puerta de una guardería que parecía una chabola y entró, por si Steven se hubiera convertido en papá. Otro fracaso y el corazón se cerraba con cada decepción. «Prohibido entrar al wáter a los no clientes, evíteme la pena de tener que echarle» estaba escrito en la puerta de otra cantina en la que también preguntó. La mujer le miró con lástima y negó. Cuando leyó «Prohibido emborracharse y armar pelea antes de ponerse el sol», se ilusionó, en ese lugar le darían una pista de Steven. Un mal encarado le dijo no y siguió andando otra y otra cuadra más. Tiró los zapatos el último día, ni eso quería llevarse de Tijuana. «No se admiten pistolas ni navajas», ahí ni se atrevió a entrar. Sí habló con el sacerdote que se acercó a ella cuando tomaba nota de un juramento escrito en un trozo de madera, en la puerta de una iglesia: «Te prometo, Virgencita, no volver a emborracharme, ni a robar, ni a matar, ni a perjudicar a mi prójimo portándome de manera indecorosa». Carmen también hizo su promesa, la virgen no le devolvió a Steven, ella tampoco cumplió su parte. 

			Recorría las calles encogida por el miedo y obsesionada por las miradas que sentía clavadas en su espalda; convencida de que alguien la seguía, notaba una mirada a veces de extrañeza, otras, asustada, suspicaz las menos, clavada en ella cuando enseñaba la foto, como si preguntara por un fantasma. «Si el hombre que usted busca ha venido a esconderse a Tijuana, no la merece, señorita, olvídelo y se ahorrará sufrimiento», le aconsejó un poeta callejero de voz melodiosa y manos de artista que llevaba la melena recogida en una coleta. Lo dijo con tanto convencimiento que Carmen insistió convencida de que sabía más de lo que decía. Nada. 

			Tijuana apagó la última gota de su poca fe, aquellos días se quedó sin alma, algo murió dentro de ella. Unos meses después apareció Anthony en su vida y las puertas de la sociedad bostoniana se le abrieron. Antes de que acabara ese año, ya se había acostado también con Richard, su caída moral fue en picado. Necesitaba desfogarse y no encontró otro medio mejor que el sexo y la vanidad. Nunca volvería a enamorarse, ya había llorado lo que le correspondía como Cáncer y Arrellano. Su factura estaba pagada con creces.

			Hoy solo ha fumado diez cigarrillos, y no ha vuelto a comprar whisky desde que se acabó la botella. Aún le queda algo de esa voluntad que tanto la envanecía. Se mece recordando el azul cobalto del Pacífico en Tijuana. Cada mañana paseaba por la orilla de la playa, a veces presentía a Steven muy cerca de ella, y se animaba a seguir buscándole. Un día anduvo más y se topó con una imagen de Cristo tallada en una roca. El artista anónimo había sabido plasmar sufrimiento y mucho amor en el rostro de Jesús. Sintió ganas de rezar, le pidió ayuda. La imagen la miró con sus ojos de piedra y ella creyó oír «vuelve a casa». Y preparó el regreso para dos días después. Y aquella mujer... aún la recuerda, no llegaría a los cuarenta años, sus rasgos, tan mexicanos como su sombrero, los evoca amistosos y sus movimientos lentos, casi medidos. «Dios la bendiga, señorita», y ella le devolvía la bendición y cada una seguía su camino en dirección contraria. Se obsesionó con el encuentro de cada mañana, esa manera de bendecirla ocultaba otro mensaje que intuía y era incapaz de descifrar, incluso la confundió con una empleada del hotel, tal vez lo era. No se atrevió a preguntarle. El día dispuesto para regresar a Boston, vio a la mexicana sentada en la barandilla del paseo. No se preguntó cómo se había enterado la mujer de que el taxi la recogería a las seis de la mañana. Tuvo miedo al verla acercarse hacia ella sin dejar de mirarla, tampoco sabe por qué la espero en lugar abrir la puerta del taxi y entrar. Allí se quedó, con el miedo pegado a la piel y sin moverse un centímetro. Llegó la mexicana hasta ella y, sin mediar palabra, le entregó una biblia. «No se vaya triste, es lo mejor. Encontrará consuelo en estas páginas». Carmen, sorprendida, le dio las gracias, metió el libro en la maleta pequeña y cuando llegó a Boston lo olvidó. Nunca abrió el estuche que guardaba la biblia, ni recuerda que hizo con ella. El corazón le da un vuelco, ¿cómo no lo pensó antes? ¡En la mesilla de la habitación que ocupó Minerva, ahí lo dejó! Es muy tarde para molestarla, no importa, lo entenderá, con los nudillos llama a la puerta de su dormitorio. Abre rápidamente.

			—¿Pasa algo, señorita? —La mira con preocupación, sabe que muy importante tiene que ser para que la moleste después de retirarse. 

			—¿Alguna vez has reparado en un estuche negro, con cremallera, así, del tamaño de una cuartilla, que dejé en el cajón de la mesilla de tu dormitorio?

			—Sí, ¡la Biblia!, le pedí permiso para leerla, ¿recuerda?

			—No —el rostro de Carmen refleja consternación. 

			—Va conmigo a todas partes —se dirige a la mesilla—, sabía que algún día me la pediría, ¿la quiere? —le muestra el estuche negro.

			—Sí, sí, claro que la quiero. —Hay ansiedad en su voz. Minerva la mira sorprendida.

			—¿Alguna vez abrió el estuche?

			—No. Nunca me interesó —mira el estuche con veneración, como quién recupera un objeto muy deseado—. Fue un regalo, de ello hace más de veinte años. Lo olvidé.

			—Entonces, ¿no sabe que en la última página hay una hoja pegada? No pude resistir la tentación, señorita, ni se me pasó por la cabeza que usted no conociera esa carta.

			—¿De qué carta hablas? —Da unos pasos hacia ella, su voz denota ansiedad.

			—De esta. —Y le tiende un folio doblado por la mitad. 

			Temblorosa y con el rostro descompuesto, Carmen tiende la mano y lo toma con reverencia, como si de un objeto sagrado se tratara y se aleja hacia su dormitorio. Con pulso temblón desdobla el folio y reconoce la letra de Steven, se apoya contra la pared, coloca la parte escrita en su pecho y llora con desconsuelo hasta quedar sentada en el suelo. 

			—¿Se encuentra bien, señorita? —La coge por el brazo, Carmen la retira con suavidad.

			—Necesito estar sola, por favor, déjame. —Sentada en el suelo comienza a leer. 

			Mi valiente española, el amor de mi vida ha venido a buscarme, me quería. Ese pensamiento y recordarte tal cual te he visto estos días harán más llevadero mi final. ¡Márchate sin mirar atrás! Y recuerda aquel tiempo de felicidad. Quédate con el amor que nos dimos. Ni Lupita ni yo podemos protegerte más tiempo. Ellos empiezan a preguntar demasiado. He paseado a tu lado, ¡te he olido! Deseaba abrazarte y gritar tu nombre. ¡Vete! Tu Steven no existe, y su sombra vive condenada esperando que unos u otros le den el golpe de gracia. ¡Qué guapa eres!... Ni un segundo he dejado de quererte. No te culpes por nada, hiciste lo que tenías que hacer. Olvida y sé muy feliz. Steven. 

			Se derrumba, entre lágrimas relee la carta una y otra vez.

			—¡Era él! —grita. Minerva, asustada, va a su encuentro y se arrodilla a su lado—. Me brincó el corazón cuando me crucé con él, ¡lo sabía, esos ojos...! ¿por qué no me habló? Ni me miró tan siquiera. —Apenas se la entiende—. ¡Qué flaco! ¡Está muerto, lo sé! Esos dos hombres hablaban de él. 

			Abrazadas guardan silencio. 

			—Mi vida es un fracaso. —Se mecen la una a la otra.

			—No diga eso, señorita, qué hubiera sido de mí si no la hubiera encontrado. 

			Carmen deshace el abrazo, la mira, le da un beso en cada mejilla.

			—Eres la única persona que me quiere. Vamos a tomarnos un café en la cocina, necesito asimilar. 

			—No, señorita, en eso se equivoca, no soy la única persona que la quiere. Mejor preparo una infusión de manzanilla. —Carmen asiente con la cabeza.

			Qué negligencia la suya. ¿Cómo no se le ocurrió abrir el estuche y ver qué había dentro? Sí, una biblia, eso estaba claro, pero... Y por qué iba a pensar que una mexicana chaparrita con ojos de virgen triste y pelo hasta la cintura iba a tener algo que ver con Steven. Que la sonriera cada mañana al cruzarse con ella en la playa y la bendijera no era motivo suficiente para sospechar. Nunca olvidará el momento en que sus miradas se cruzaron, ¡tenía que haber reaccionado, por una vez debería haber escuchado a su corazón! 

			Es hora de descansar. No volverá a verle, lo sabe bien y ese dolor le lleva a experimentar algo parecido a lo que su madre llamaba «apertura del alma». Una serena convicción de que la muerte es solo la ausencia del cuerpo. Nada más. Su tía la hizo regresar al cuarto derecha, las mujeres de hojalata sabían que aún les quedaba una misión por hacer; apagar el rencor que arruinaba la vida de su querida Carmencita y que ella seguía sin querer reconocer. Empieza a pensar, como ellas, que algunos muertos eligen quedarse para ayudar. Quizá por eso el recuerdo de Steven ha estado tan presente desde que llegó a Madrid. Los folios la llevaron a Tijuana y los recuerdos al encuentro con la carta. Los hechos se encadenan para alcanzar un fin. Empieza a salir del bucle de odio en el que ha vivido demasiado tiempo. «Buscamos en los vivos lo que amamos en los que ya se fueron», piensa medio adormilada.

			—¡Y me dormí sintiéndome acompañada! 

			—Pues claro, señorita, ¿qué pensaba usted? —responde Minerva mientras rocía de aceite la tostada y le acerca el segundo café—. En mi tierra hasta los más pequeños saben que las almas se reconocen y por eso congeniamos con unas y aprendemos de otras.

			—Algo parecido decía mi madre y también la bisa, muchas veces se lo oí cuando era una cría. —Minerva se encoge de hombros y da un mordisco a su tostada. 

			—Su problema es que se lamenta mucho y hace poco. Descubra lo que de verdad quiere y vaya a por ello. —Carmen asiente y entre sorbo y sorbo de café piensa que en eso anda, en descubrir lo que busca para decir sí.

		

	
		
			Nostalgia

			Suena Prince y su «Do me, baby». Steven solía tararearla. Le ayudaba a pensar, eso decía. Prince alcanzó la fama, Steven perdió, ambos se arriesgaron —reflexiona secándose el pelo—. La locura ayuda a forjar al héroe tanto como al perdedor. Quizá había algo de razón en las palabras de su madre, ella defendía que éramos seres espirituales cruzando un puente hacia la eternidad. Se le escapa un suspiro nostálgico, ya no tiene dudas, Steven cruzó ese puente al poco de partir ella de Tijuana. 

			Desenchufa el secador, se coloca un mechón de pelo y al mirarse en el espejo le viene a la mente la última conversación con su madre, ya viuda. Esa mañana se había levantado lúcida, incluso alegre. 

			—La próxima vez que regreses a España, ya habré muerto.

			—No dramatices, mamá. Volveré para tu cumpleaños.

			—Claro, hija, regresarás, pero ya habrá anochecido para mí. Vendrás a despedirme y no podré abrazarte, como hago ahora, pero estaré contigo, Carmencita. —La achuchó mimosa.

			—Te cuadra el nombre a la perfección, eres «doña Angustias». —Le gustaban los besos sonoros a su madre y ella ese día quería complacerla.

			—Lo bueno de los locos es que no tememos a la muerte. 

			—Anda, mamá, no seas boba ni empieces con tus cosas, si tienes una cara que da gusto verte.

			Su madre le tomó la mano y durante unos segundos estuvo acariciándola, luego levantó la cabeza y dijo:

			—La noche siguiente a la muerte de tu padre, me atemorizó un ruido. Llegaba desde el pasillo y se acercaba a mi dormitorio. Era como el zumbido de una colmena. Estaba muy asustada, sabes bien que no soy miedosa, pero aquello zumbaba tan fuerte que imaginé una banda de ladrones corriendo por el pasillo. Me protegí la cabeza con la colcha, el estruendo se acercaba cada vez más. Aún tapada me cegó una luz blanca, brillante, distinta a todas las luces que he visto en mi vida. Lo más parecido sería el sol, pero aquella luz era mucho más blanca. No dormía, te lo aseguro. Como para dormirme estaba yo, si el corazón se me salía del pecho de tan deprisa que palpitaba. De pronto escuché una voz: «Aquí solo cuenta el amor que has dado, Angustias y el perdón que has otorgado. También llegan las buenas intenciones y las oraciones dichas desde el corazón». ¡Era la voz de tu padre!, te lo juro Carmen, ¡me besó! y se quedó a mi lado un buen rato. Lo sentí cuando se metió en la cama. 

			En su momento le impactó la confesión de su madre. Días después aterrizó en Boston y no volvió a pensar en ello, hasta que llegó la noticia de su muerte. Se detiene ante el dormitorio de sus padres, mueve la cabeza y mira hacia la ventana. Será porque el sol entra a raudales y el mes de junio llega florido, por la carta de Steven, porque Minerva la cuida o porque comienza a saber lo que quiere, el caso es que esa mañana nada le molesta ni le preocupa, se siente ligera, diferente, libre de culpas. Steven no perturba su alma, ha dejado de odiarle y de retenerle, ya no necesita culparle de su amargura. Se ha despertado con los ojos del corazón, como los llamaba la bisa, bien abiertos. Empieza a sentirse en paz y con fuerzas para romper lazos que le impiden hacer lo que realmente quiere; quedarse en Madrid y comenzar una nueva vida. Por eso ha conversado largo rato con Margaret, la ve segura, convencida de que ha llegado su momento. Y por primera vez, al escucharla ha sentido, sin frustración ni miedo, que así es. Su etapa americana ha llegado a su fin.

			Cocinar, eso le pide el cuerpo ahora, meterse en la cocina con un kilo de carne picada, al estilo Arrellano, y esperar a que lleguen las respuestas. Le quedan pocos folios por leer, y cuando acabe tendrá que tomar decisiones. 

			—Hoy cocino yo —le ha espetado a Minerva cuando esta se disponía a cortar en rodajas dos puerros.

			—Pero señorita... —Sus ojos negros y redondos, como dos picotas, muestran asombro.

			—Nada de peros, bastantes he escuchado en mi vida. No quiero verte por aquí. Ya te avisaré cuando puedas entrar. —El tono jocoso lo acompaña con el índice señalando la puerta. 

			—Pero, señorita...

			—Qué pesadita te pones, pero, pero ¿qué? Quiero cocinar, ¿qué te asombra? ¡Me dedico a esto!, ¿o ya lo has olvidado? Me apetece. Anda —suaviza el tono—, tómate el día libre, te lo mereces. A ver si el aire de Madrid te ayuda a perdonar mi última borrachera. Vete donde quieras, tomo posesión de la cocina por unas horas. Soy muy mandona, lo sabemos las dos. Por cierto, ¿te he contado que tuve un abuelo nazi?

			—Dice usted unas cosas, señorita... se las apaña bien cuando quiere que no se le entienda... —Haciéndose la ofendida se quita el mandil y sale de la cocina. Carmen sonríe, sabe que volverá dicharachera y contándole anécdotas divertidas. 

			Ajo, cebolla, perejil, cominos, pimienta, albahaca, sal, un poco de leche, pan rallado, huevos y carne picada. Presiente que ellas le acompañan, cada una cocinando sus propias albóndigas. La bisa tarareaba jotas salmantinas, mientras la abuela Milagros oía su bolero preferido. El «La, la, la», de Massiel, lo cantaba su madre y Alicia se moría por Modugno. Ella, hoy, prefiere a Prince. 

			Mezcla la carne picada con el ajo y la rama de perejil triturados, añade un poco de nuez moscada, pan rallado, huevos, un chorro de leche, sal y una pizca de vinagre de Módena. Lo cubre con un paño y lo deja sobre la encimera. Se llena el vaso de zumo de tomate, enciende un cigarrillo y se sienta a esperar que repose. 

			Las albóndigas de Encarnación olían a Reme, eso decía la bisa. Qué personaje la tata... cuando una decisión importante rondaba por su cabeza, iba a la cocina y ordenaba a Reme que guisara un perolo de albóndigas mientras ella la observaba sentada en la silla grande de enea. «Pequeñas, Reme, que cundan», le ordenaba.

			Eran poco más que una canica, muy delicadas, suaves al tacto, algo insípidas —opinaba la bisa—, les faltaba la salsa. «A la escasez», las llamaron el día que las mujeres de la familia decidieron bautizar a las albóndigas. Ella era un retaco, y para que se sintiera importante le dejaron apuntar los nombres elegidos en una libreta. Aquella tarde las carcajadas se mezclaron con las palmas y con algún que otro brinco de su madre cuando elegían un nombre que gustaba a todas. 

			«“A la duda” se llamarán las mías». No lo pensó mucho Esperanza. Eran del tamaño de una pelota de golf, demasiado macizas. Olían a albahaca y a calderilla; duras por fuera, jugosas por dentro. Su guarnición preferida era ensalada de rúcula, a la que la bisa, tan aficionada a los colores, añadía aceitunas negras y verdes, maíz, remolacha y zanahoria rallada. 

			Algo pálidas salían las de la abuela Milagros, con carne de cerdo y vaca; apetecía comerlas despacio, paladear el sabor a comino, la pizca de pimienta. Olían a partitura y tela cortada, suaves como su ropa interior de seda, y redondas como una moneda de dos euros. Las emplataba de dos en dos hasta formar un círculo y el centro lo rellenaba de puré de calabaza, su preferido. «Al renacer», las bautizaron.

			Las de su madre eran las menos elaboradas. Olían a campo; romero y orégano. Angustias se cansaba pronto de amasar pelotitas, como ella las llamaba. Conseguía un sabor diferente, a carne guisada con especias. Le iban muy bien las patatas fritas. «A la incomprensión», las bautizó dando saltos de contenta.

			Pocas veces Alicia se metía en la cocina. Cuando lo hacía, en casa sabían que algo importante se cocía en su cabeza. El sabor de sus albóndigas combinaba con su estado de ánimo; o les sobraba pan rallado o les faltaba huevo, a veces añadía parmesano y otras, una cucharada de tomate frito. Las servía templadas, olían a libro nuevo. «A la renuncia», sentenció.

			«Al éxito», se repetía cada día Carmen en la tienda de Boston. Había cumplido los veintidós, le sobraban ilusiones. 

			Cuando una de ellas se colocaba el delantal azul, el mismo que lleva anudado ella ahora, el que empezó a usar el tío Andrés en sus tiempos de tendero y que después pasó a la bisa; significaba que había que tomar una decisión importante. Mientras daban forma a las bolas de carne, las ideas empezaban a llegar. Antes de ligar la salsa, ya se había convertido en una decisión irrevocable. Busca la sartén de hierro y la pala de madera para sacarlas poco fritas, que estén jugosas, «al éxito» como las de Boston. Mira en dos armarios antes de encontrar la cazuela de barro, para que den un hervor. 

			—Abuela, ¿pero de verdad existe Dios? —le preguntó entre sartenes.

			—Claro que sí, tesoro. —Solo la llamaba «tesoro» cuando estaba de muy buen humor.

			La miró muy seria, se dio la vuelta, llenó un vaso con agua y le pidió que se lo bebiera. Ella obedeció.

			—¿A qué sabe? 

			—Pues a agua —respondió Carmencita.

			—Ahora, vamos a echar azúcar.

			Y añadió dos o tres cucharadas, lo agitó hasta que se disolvió y se lo volvió a enseñar. 

			—¿Notas alguna diferencia? —Carmencita negó con la cabeza. 

			—Parece la misma agua, ¿verdad? —La cara de la abuela Milagros se iluminaba cuando hablaba de Dios. 

			—Bebe, ¿notas alguna diferencia?

			—Que está dulce. 

			—O sea, que el azúcar está, aunque no lo veamos, ¿verdad?

			—Sí, te he visto echarlo. 

			—Pues eso es Dios; ¡el azúcar de nuestra vida! No reparamos en él, es más cómodo decir que no existe. Nuestro corazón es el único que sabe que está ahí. 

			El olor de la cazuela la transporta a la cocina luminosa de Boston, ahora con una docena de placas y los correspondientes fregaderos, con cada utensilio en su sitio. Cuando empezó, solo había un fogón y los cacharros indispensables, pero relucía de limpia la cocina por todos los lados. Le faltaban horas para acabar el trabajo, según crecía el negocio aumentaba el número de empleados y ella pudo dedicarse a lo que realmente le apasionaba: crear, organizar, dirigir. Se hizo rica y mujer al mismo tiempo, conseguirlo no fue fácil, eran duras aquellas jornadas maratonianas en las que le sobraba sal o le faltaba sabor a cualquier guiso que preparaba y se veía obligada a repetirlo una y otra vez hasta dar con el punto exacto. El pelo grasiento perdió lustre y llevaba las uñas tan cortas que a veces le dolían, cada día se esforzaba en ser ordenada. 

			Coloca los cacharros en el lavavajillas, no quiere disgustar a Minerva. Antes de colgar el delantal pasa la mano por la tela repleta de pelotillas, guarda tantas historias... Ha decidido quedarse en Madrid.

			Se siente renovada, con ganas de escuchar música por lo que decide echar un vistazo a la colección de discos compactos de su tía que ha encontrado en un cajón del aparador. Ahí están, colocados por autores, cada uno con su cartulina rosa y algunas anotaciones; quién se lo regaló, por qué lo compró...: Up with the people, Libertad sin ira, El himno de la alegría, Raphael, Julio Iglesias, Mina, Ciudad solitaria... Se decide por el último. Y seguirá leyendo, ha perdido el miedo a los folios, la catarsis se ha producido página a página. Enciende un cigarrillo, toma la carpeta, la mecedora espera.

			«Si has llegado hasta aquí, es que sigues siendo una alumna aplicada —comienza Alicia—. Alguna lágrima se habrá deslizado por tus mejillas mezclada con una sonrisa melancólica. Te conozco bien, querida Carmencita, te imagino con los labios fruncidos y la barbilla apoyada en la mano, como cuando estudiabas. Te he echado de menos, niña mía. Después de tu partida, se precipitaron las despedidas, la casa se me caía encima y tú seguías tan lejos y tan distante. Sí, seguimos carteándonos, pero vacías de contenido y cada vez más distanciadas se hicieron tus respuestas. Yo percibía que mis cartas no encontraban eco en tus pensamientos, llegué a pensar que no las leías, nunca respondías a mis preguntas». 

			Acertó Alicia; no las leía. Sus tarjetas eran repetitivas; que había nacido el mismo año que la princesa Ana de Inglaterra y el Guerrero de Antifaz, coincidiendo casi con la inauguración del Talgo, que de niña su abuela le repetía: «Naciste enseñada, bastante cruz teníamos con atender a tu hermana». Las mismas historias e idénticas recriminaciones. Su hermana, siempre la hermana que le había fastidiado la vida, Carmen pasaba de leerlo, como ahora pasa de seguir recordándolo. Vuelve a la carta.

			«Antes de que tu padre y yo nos enamoráramos, ya había soltado la frase que marcó gran parte de mi vida, ya sabes a qué me refiero; había decidido no casarme. Ya ves, años más tarde al menos me sirvió de tapadera, lo utilizaba con frecuencia para despistar a los demás. Salvo tu madre, nadie en casa intuyó lo que se hervía en mi interior. Fuiste tú quién nos separó, Carmencita, hacerte daño nos partía el alma a los dos, te veíamos crecer y comprendimos que era más importante tu felicidad que la nuestra. Solo quedó entre nosotros la relación de cuñados mal avenidos». 

			Mucho criticaba a su hermana, pero en el fondo también a su tía le gustaba representar el papel de mártir y heroína, de alguna manera se creía la Juana de Arco de los Arrellano. Le llega una ráfaga de olor a hierbabuena, se levanta, toma una hoja, la mastica y la escupe en el cenicero, a ver si atenúa el olor de las dos colillas. Hoy no le conmueve que dos amantes sacrificaran su amor por una chiquilla que les oía hablar y no les entendía. Ha llegado a la conclusión que la frase grandilocuente de su tía, esa que a ella le martirizó durante años, fue dicha con un solo objetivo; atraer un poco de atención de los que vivían pendientes de los caprichos y rarezas de su hermana. O sea, que dijo lo de no casarse como podría haber dicho que pensaba ingresar en un convento —su madre lo hubiera acogido como un regalo del cielo— o que partiría a explorar una tribu de caníbales. Oye el ruido de la puerta, ha regresado Minerva, enseguida aparecerá con ¡el tentempié de la señorita! Ahí está, por el gesto desabrido, parece fingir que está ofendida por haberle echado de la cocina, y a pesar del «enfado» no ha olvidado el plato de almendras ni el zumo de albaricoque. Carmen lo agradece y se queda con ganas de señalar la foto de familia y decirle que la de falda negra y la blusa blanca, «el uniforme de maestra», lo llamaban en casa, fue la responsable de su afición por la lectura. Ahí sigue Mujercitas, el primer libro que le regaló Alicia. Con doce años le hizo leer el Quijote y le gustó, sobre todo cuando era su tía quien lo leía. 

			«Mis niños, Carmencita, los quise a todos, a los que se olvidaron en cuanto dejaron el colegio y a los que siguen enviándome una tarjeta por Navidad. Ejercer de maestra me ayudaba a olvidar mi parte canalla, detestaba esa doble vida de encuentros prohibidos y abrazos culpables, y sin embargo, acudía una y otra vez —quizá su tía, al dejar de ver a su padre, sintiera la misma liberación que ella al borrar a los dos americanos de su existencia, piensa Carmen—. Fueron los pequeños quienes me sostuvieron en pie cuando decidimos dejar de vernos. Mis alumnos me enseñaron que había otras formas de llenar una existencia y que el amor se presenta con mil caras diferentes; sus preguntas curiosas y atinadas, sus risas ingenuas y espontáneas, también sus lágrimas sentidas y sus pequeños fracasos, que ellos vivían con intensidad, los recibía con cariño, como prueba de un amor limpio y generoso que me dignificó como persona. Me entregué por completo a cada uno de ellos». 

			Prefiere recordar sus bromas, los pésimos chistes que su tía se inventaba: 

			—A ver quién adivina el país con más lobos. —Por el tono pretencioso que empleaba, la familia ya esperaba un chiste malo.

			—Venga, sorpréndenos —respondía algún adulto con desgana. 

			—Auuuuuuuu-stralia. 

			Y se le saltaban las lágrimas de la risa que le entraba. 

			Algo le contó cuando comenzó a salir con Steven, nunca mencionó su caída ni su doble relación con Anthony y Richard, y menos el viaje a Tijuana. Cómo iba a imaginarse que su historia era casi un cuento infantil al lado de lo que ellas habían vivido. 

			Sus primeros alumnos coincidieron con la muerte de Franco. En clase celebraron la Constitución con dibujos y frases patrióticas. 

			—¿Cómo están ustedes? —les preguntaba Alicia cada mañana, imitando a los payasos de la tele. Le divertía empezar la clase con ese saludo y que ellos respondieran:

			—Bieeeeeeeeeeen. 

			Le gustaba contar que Elena Quiroga, con Viento del norte, había ganado el Premio Nadal el año que ella nació. En clase leían Platero y yo, repasaban la tabla de multiplicar, con ese siete tan difícil de aprender, los dictados de los martes y jueves, la sintaxis con sus reglas que a veces les costaba aplicar correctamente... Era feliz, como solo puede serlo una persona que ama lo que hace.

			«Llegaste tú, querida Carmencita, miraba tu carita dormida y me comía la culpa. Los ojos acusadores de tu madre nos seguían por la casa, en la mesa, durante la costura, en el parque, viendo la televisión... intuía lo nuestro y nos culpaba volviéndose aún más loca. Sus lágrimas me mataban. Nunca olvidé a tu padre, su muerte la experimenté como el castigo merecido a mi debilidad, por haberme entregado al hombre prohibido. Si le hubieras visto cuando estábamos solos... era delicado, humilde, romántico y me amaba. Me gustaría que comprendieras que no amé a tu padre, ni a mi cuñado. ¡Amé a mi amante, a mi novio, al hombre que me estaba destinado y que mi hermana me arrebató! Fue entonces cuando juré que te libraría del yugo familiar, y lo cumplí. No me tomes por una mojigata, tuve mis novietes, unos se alejaron ante mi firme decisión de no comprometerme, otros, ni me acuerdo. En el fondo de mi alma, hasta que sucedió el desgraciado accidente de tu padre, guardé la esperanza de que ocurriera un milagro, algo sobrenatural que nos permitiera hacer público nuestro amor. Fui digna hija de mi madre, pero sin un “Lázaro” que viniera a rescatarme. En realidad, llegó tarde, como ocurre con todo lo bueno, pero no tanto como para impedir que durante unos años disfrutara de un amor maduro, sereno, limpio y mío». 

			Esa parte de vida tranquila que refleja Alicia en su carta es la que Carmen compartió. Su tía le inculcó que la igualdad entre hombres y mujeres se basaba en las oportunidades, el talento y la preparación. Insistía en hacerla comprender que a las mujeres se les exigía el doble para alcanzar la mitad, sin embargo, en vez de lamentarse, ella demostraba en cada clase la importancia de un trabajo excelente, hecho para satisfacción propia y en beneficio de sus alumnos. «Llegará un día en que las aulas de las universidades se llenarán de jóvenes mujeres dispuestas a alcanzar con su esfuerzo y preparación, los cargos de mayor prestigio y responsabilidad», algo así solía decir. 

			Ha empezado a llover, Minerva cruza el salón como una exhalación para cerrar la ventana, el agua ha empapado el parqué. 

			—¿Te gusta estudiar?

			—No lo sé, señorita, nunca lo he hecho. Mi sueño es que mis hijos tengan estudios, por ellos estaría dispuesta a matarme a trabajar. 

			—Pero si no los tienes.

			—Pero los tendré, señorita, y no les faltará de nada. —Sale con las mismas prisas con las que había entrado en el salón. Carmen la oye cerrar la puerta casi sin acabar la frase. 

			Para que a ella no le faltara nada, Alis ahorró hasta la última peseta y desde niña le inculcó la idea del estudio y del saber. Ahora comprende el disgusto de su tía al comunicarle su decisión de abandonar la universidad. Entonces ni se le ocurría pensar en el sufrimiento que sus decisiones causaban a los demás. Han tenido que pasar casi tres décadas para reconocer su egoísmo y vanidad. Ese pinchazo que tan bien conoce se le agarra a la boca del estómago. Suspira y se desabrocha el pantalón. Recuerda que en una de sus cartas Alicia le explicaba su lucha con el director del colegio, el hombre no confiaba en la capacidad de una mujer para hacerse respetar por cuarenta adolescentes. Ella quería esa clase, la más difícil, decían. Un mes le dieron de prueba. Ese curso sus alumnos sacaron las mejores notas del colegio. Todos sus méritos no evitaron que en 2005 la invitaran a jubilarse; había muchos jóvenes pidiendo paso. Y fue por entonces cuando se duplicaron las tarjetas rosas en las que su tía se lamentaba de que la casa se le venía encima. Que a su tío Andrés le ingresaran sus hijos en una residencia justificándose en la comodidad del anciano, la dejó sin tener a quién recurrir, excepto a Carmen, y ella estaba demasiado ocupada y a muchos kilómetros de distancia, como para prestarle un mínimo de atención.

			Solo la bisa murió de vieja, nunca estuvo enferma ni achacosa, fue rápido, un derrame y se reunió con su Mauro. De los demás, afortunado el que celebró los setenta. Durante su entierro, al que acudió toda la familia, excepto Carmen, Alis saludó a Moisés, apenas recordaba al más pequeño de sus tíos. Se había afiliado al Partido Comunista Francés, era sindicalista y trabajaba lo imprescindible. Seguía creyendo que el mundo se dividía entre explotadores y explotados. Los primeros eran los causantes de todos los males del mundo, y los segundos, sus víctimas. Dicho así, hasta podías pensar que tenía razón, pero cuando le escuchabas hablar, te dabas cuenta de su fanatismo. Él no conoció otros colores que el blanco y el negro, fue hombre de verdades absolutas, y vivió convencido de que el obrero vencería al capitalismo, ogro feroz responsable de todos los males de este mundo. Si para conseguirlo habían de morir personas, ya se sabe; daños colaterales.

		

	
		
		

	
		
			La oferta

			La proximidad del verano trae más horas de luz, le quedan pocos folios por leer y piensa acabarlos. Sabe que se quedará en Madrid y quiere pensar que algo hermoso va a ocurrir en su vida.

			—¡Es una oferta muy interesante! —Patri muestra exultante el folio que contiene la propuesta de compra de Simón Santillana—. Con el mal momento que pasa el sector inmobiliario, temía que nos pidiera una rebaja de muchos miles de euros y, sin embargo, ya ve, ¡un diez por ciento!, es tanto como afirmar que quiere comprar el piso mañana mismo. —Patricia habla como si la venta ya estuviera hecha.

			Tras ofrecerle asiento y café, desdobla el folio y comprueba que la cifra impresa es inferior a la que ella pidió. Ni una nota, ni un comentario, ni la posibilidad de una cita. Gira la esmeralda de su sortija para uno y otro lado. ¿Qué se puede esperar de un hombre como Simón? Farfulla para sus adentros. Patri cambia el cruce de piernas, el repiqueteo de sus uñas en la madera distrae a Carmen, enciende un cigarrillo, contempla el humo elevarse hacia la lámpara de cristal. Le incomoda la impaciencia de Patricia. 

			—Es evidente que este señor no ha entendido que el precio es inamovible, con o sin crisis —dice finalmente—. Transmita al señor Santillana mi negativa a su oferta. —Esboza una sonrisa—. Patri, no voy a vender el piso. 

			Patri abre la boca y la mira incrédula, con la decepción pegada al rímel de las pestañas, toma el folio que le entrega y con parsimonia lo guarda en la carpeta.

			—Examine la situación, Carmen —reacciona—, está desperdiciando la mejor oferta que recibirá en mucho tiempo. 

			—Dígame, ¿ve usted serio comprar un piso desde el extranjero? —le pregunta sin ambages—. Hace sospechar de sus intenciones, ¿no le parece? —El rostro de Patricia enrojece, sus labios prietos, el aleteo de la nariz y la rapidez con que mueve los ojos, denotan rabia contenida, a punto de estallar. Tras unos segundos, que se hacen largos, responde negando con la cabeza—. Si estuviera tan interesado como usted supone —continua Carmen—, daría prioridad al asunto y le dedicaría al menos una semana, el tiempo suficiente para dejar zanjada la operación. Lo siento, estoy decidida, no voy a vender. Nos queda el local, y es una comisión más importante. —Se levanta de la silla, Patricia la imita. 

			—Piénselo bien, reflexione un par de días, es una oferta excelente. Me cuesta comprender su postura —dice en voz baja—. Esperaré hasta el viernes para contestar al señor Santillana. Recapacite, por favor, infórmese. Consulte con sus abogados y con la almohada. La llamaré a última hora de la tarde del jueves. Es una oportunidad única. Usted sabe que nadie va a pagar ese precio por este piso. 

			—Puede que tenga razón. —Y se encoge de hombros. Al abrir la puerta se gira hacia la vendedora—. Céntrese en conseguir el local que le he pedido, las dos saldremos ganando. —Le acompaña hasta el ascensor—. Quiero vivir aquí, al menos unos años, hasta que el negocio marche a pleno rendimiento. —El zumbido de una mosca rompe el silencio, Patricia se toma tiempo antes de volver a la carga con nuevos argumentos.

			—Venda el piso, no tendrá otra oportunidad. Esta zona, usted lo sabe, se está quedando obsoleta. Por ese precio puedo ofrecerle cambiar a una zona de calidad y mejor valorada. La verdad, no entiendo por qué se ha encaprichado de este piso el señor Santillana. —Esa respuesta la recibe Carmen con alegría, como si fuera la confirmación de que el interés de Simón radica en ella. Envalentonada, decide arriesgar. 

			—No sé negociar con un papel. No lo digo por usted, su trabajo es correcto, pero, si de verdad quisiera el piso, el señor Santillana estaría aquí. 

			—Dentro de dos semanas regresará a Madrid. La llamaré. Recapacite usted. 

			Se despiden con un frío apretón de manos. Cierra la puerta y se apoya en ella. Simón se presentará, se lo dice el corazón. Solo hay que esperar un poco más. Aprovechará el buen tiempo que disfruta Madrid para salir de compras, Minerva estará encantada de acompañarla. A veces le agobia cuando empieza a tocar prendas en las tiendas, pero es sincera cuando opina y su charla le divierte. Ni a ella le contaría lo que su cabeza cavila. Pasa por delante de la figura del Sagrado Corazón y de manera inconsciente se persigna, claro que, por sus risitas y por esa manera de mirarla diciéndole «sé lo que estás pesando...», algo debe imaginarse, no es fácil engañarla, sabe que Simón no le es indiferente. 

			Se cuela por la rendija de la ventana de la cocina olor a canela y azúcar, ¡leche frita! Segura está de no equivocarse. De niña era capaz de devorar media docena de pedazos de una tacada. Según los preparaba la abuela, ella se los zampaba, a veces tan calientes que ni los saboreaba, y claro, la lengua pagaba las consecuencias. El día que logró igualar el sabor y el color dorado de la leche frita de su abuela lo festejó en la cocina de Boston con una botella de champán para ella sola. La creación de cada nuevo plato lo culminaba exhibiéndolo en el escaparate y regalando una pieza a cada cliente habitual. Se dirige a la cocina, a ver qué cara pone Minerva cuando se entere de que ha rechazado la oferta del borrachín. 

			—La señorita sabe que ese hombre no es un borrachín. Y también sabemos las dos que le veremos a finales de junio. A ver cómo se porta usted... —Le bailan los ojos, sonríe con la mirada. Carmen cruza los brazos sobre el pecho y espera la siguiente ocurrencia—. Mi abuelita, que en gloria esté, decía que solo nos enamoramos una vez y que en los que llegan después, vemos al que nos enamoró. Era pequeñita y flaca, no levantaba más que un niño de diez años, los chuchus eran lo único que tenía grandes, ustedes los llaman pezones, ¿no? Eso sí, lo que le faltaba de cuerpo le sobraba de alma, para que vea usted que en todas partes hay dramas, mi abuelita nació sorda y se quedó ciega muy joven, al nacer su cuarto hijo varón, unas llagas mal curadas, eso nos dijo la curandera —La observa descascarillar los huevos de dos en dos, sin parar de hablar y piensa que esa mujer tiene un puesto asegurado en la tienda que pronto abrirá en Madrid—, pues a pesar de su ceguera, sigue contando Minerva, la abuelita se desenvolvía mejor que nosotras, tanto se le abrieron los ojos del corazón que veía lo que ni usted ni yo somos capaces ni de imaginar. 

			—¿Alguna vez te has enamorado?

			—Ay, señorita, qué preguntas hace. —Su voz es plácida, con un punto nostálgico, apaga la vitrocerámica, retira la cazuela con la verdura y se lava las manos en el fregadero—. Me enamoré a los doce años. Los bolsillos vacíos no son muy románticos, sabe usted, nos queríamos con los ojos, las manos, el corazón, pero costaba hacer una comida diaria. Pronto empezamos a ser una carga para la familia, la miseria me llevó a Boston y a él a Chicago, pensábamos que sería cuestión de unos meses lo que estaríamos separados, pero pasaron diez años... Las fregonas estaban más solicitadas que los chicos de campo, mi novio dejó de escribirme, luego me enteré que había regresado al pueblo con diez dólares en el bolsillo. Y se acabó.

			—¿Por qué no me lo contaste? —Se mira las uñas, se toca el pelo, tarda en responder Minerva.

			—Era usted tan... distante, apenas me saludaba. —La tristeza da paso al júbilo, su rostro se ilumina—. ¿Sabe una cosa? Por ahí anda un pretendiente que besa como un galán de película, besos de esos que te retuercen el cuello y medio cuerpo buscándote la boca. Me sube una cosa por aquí —recorre el pecho con la mano— cuando le veo en la esquina de ahí arriba, esperándome con el pitillo entre los labios, ¡creo que me estoy enamorando! Noto el calorcito de su cuerpo y ese olor a cuero y me tiemblan las piernas. —Corta la conversación en seco, mira a Carmen, parece dudar—. Va para diez años que estamos juntas y ha tenido que venir a Madrid para darse cuenta de que yo existía, en Boston le importaba un carajo si estaba triste o enferma. No sabía ni de qué color tenía los ojos. —Su voz no muestra rencor alguno. 

			Carmen prefiere callar, sería cruel afirmar que ni un carajo le importaba entonces, tampoco el color de sus ojos, menos aún si había dejado en Bolivia familia o amores. Entonces era la señorita Cifuentes y actuaba como si le pertenecieran las vidas ajenas. Ahora, junta las manos haciéndose perdonar. Minerva sonríe y abre el cajón de los cubiertos, es hora de preparar la comida. 

			La macedonia con Cointreau de su cocinera es digna de figurar en el mostrador de Carmen’s Spain Shop. Se lo dice y la mujer sonríe satisfecha. Carmen se acerca a la ventana, cada día fuma menos pero el de la sobremesa lo disfruta el doble. ¿Será ese moscardón el mismo que zumbaba alrededor de la mesa mientras Patri cavilaba cómo convencerla para que aceptara la oferta de Simón? Nunca adivinaría esa mujer el motivo de su negativa a vender. ¿Cómo explicar lo que se niega a reconocer? ¿Cómo va a decir a una vendedora que solo busca volver a ver a su cliente? Se reiría de ella y con razón. Da la última calada y apaga la colilla en el tiesto de la hierbabuena. Al cerrar la ventana se fija en el cartel publicitario de una furgoneta y le viene a la memoria un chiste de su tía: 

			—¿Y dice que trabaja usted limpiando piscinas?

			—Pues cloro. 

			Destemplada se tumba en el sofá, cubriéndose el pecho con una pequeña manta y enciende el televisor, es hora de sestear. En ese momento el locutor anuncia que el brexit ya es un hecho y que Las Bolsas han reaccionado con fuertes bajadas. Dimite Cameron. Se espera sorpaso de Podemos al PSOE en las próximas elecciones, lee la locutora «Sorpaso...», murmura Carmen, «en el cuarto centenario de Cervantes». Las noticias le adormecen. Apaga la tele.

		

	
		
			Complicidad

			Avanza la semana sin otra tarea que ver escaparates, comprar cosas que engordan el armario y dormirse frente al televisor. Desganada, se incorpora del sofá y con paso cansino se acerca a la mesa. El reloj da cinco campanadas. Se estira, bosteza, toma los folios y se deja caer en la mecedora. 

			Coincidir en una conferencia sobre astronomía, que en principio nada tenía que ver con sus aficiones, la mayoría de las personas lo consideraría una casualidad, sin dar mayor importancia al pisotón que Patricio la propinó al ocupar el asiento contiguo. Alicia en el país de los significados lo llamó «destino». 

			A la disculpa de un desconocido por el pisotón, ella respondió con un movimiento amistoso de mano. En el intermedio se miraron, volvió a disculparse él, intercambiaron unas opiniones sobre el último conferenciante y la invitó a un café. Ella aceptó. Para romper el hielo le preguntó si le interesaba la astronomía, «solo para matar el tiempo», respondió él y le cedió el paso en la puerta de la cafetería.

			Con el segundo café, Patricio le contó que nació el año en que Franco viajó a Canarias en el Dragon Rapide. Ella le replicó que en su familia a las coincidencias se les buscaba significado. 

			—¿Nos tuteamos? —preguntó él.

			—Me cuesta.

			—Empecemos por el ustú. —Ella le miró sorprendida. Él sonrió.

			La charla fluyó como si se tratara de dos viejos amigos que han quedado para ponerse al día. Hablaron de Bradbury y Stefan Zweig, y comprobaron que sus gustos literarios coincidían. Entusiasmado le contó que se pasó dos días sin salir del Hermitage, amaba ese museo y a San Petersburgo. Ella le respondió que su ciudad preferida era Jerusalén. Le impresionó ver a una muchedumbre rezar ante el muro de las lamentaciones y en el Monte Tábor se imaginó a Pedro diciéndole a  su Maestro aquello de preparar tres tiendas: una para Elías, otra para Moisés y la última para Jesús. 

			—Vivir entre piezas dentadas y de precisión requiere soledad y mucha concentración. Quizá convertirme en maestro relojero, ha hecho de mí un hombre solitario, poco dado a socializar. 

			—Y, sin embargo, me ha invitado a un café sin conocerme. 

			—Quería borrar mi torpe entrada con algo más que una disculpa. 

			Y, sin más conocimiento del otro que dos cafés y unas pastas, quedaron para el siguiente sábado. 

			«Hay amores, escribe Alicia, que simplemente llegan, como dice Elvira Lindo, “para construir un recuerdo precioso para el futuro”. Te hubiera gustado Patricio, su entusiasmo y su inconmensurable afán de conocimiento eran contagiosos, de su presencia emanaba una autoridad natural que me fascinaba. Me cuesta encontrar las palabras para explicarte que algo en ese hombre me recordaba al César que yo amé. En nada se parecían y sin embargo, de pronto, su mirada cambiaba y era la suya, incluso, me parecía escuchar su voz. Sentía que me regalaban una segunda oportunidad de ser feliz que no podía dejar escapar». 

			Deja el folio sobre el regazo y cierra los ojos. Algo parecido le sucede a ella con Simón; le turba su mirada de infinita curiosidad, pierde el aplomo en su presencia y siente a Steven como algo real. Los golpetazos del viento sobre la persiana la sobresaltan, mira hacia el pasillo, está oscuro, Minerva descansa en su dormitorio hasta la hora de preparar la cena, la soledad ayuda a concentrarse en la lectura. 

			En la segunda cita, Alicia mencionó al destino y Patricio, amante del rigor y las matemáticas, citó a Max Fisch: «Lo probable es que en seis millones de jugadas con un dado regular de seis caras salgan aproximadamente un millón de unos y lo improbable es que entre seis jugadas con el mismo dado salgan seis unos seguidos». Con este ejemplo dejó patente que lo improbable también sucede y que él no veía en esa circunstancia la mano de algo superior; ocurría y se le llamaba excepción. 

			Ese hombre tenía la virtud de convertir cualquier tema en un asunto apasionante para comentar, se dijo y aceptó su invitación para almorzar el domingo siguiente en un restaurante con estrella Michelín. Antes de terminar el tercer bocado —servido cada uno en un plato de color y forma diferente—, ya habían pasado al tuteo distendido entre un caos de conversaciones inacabadas y la certeza, por parte de Alicia, de que esa complicidad escondía un significado interesante de descifrar. «No restes mérito a tu talento conversador. Me apetecía volver a verte», respondió Patricio tomándola del brazo. 

			Y mientras volaban las semanas y los meses, su amistad se fortalecía con ausencias cortas y reencuentros cada vez más efusivos. «Cuento los minutos para verte el miércoles en el Wellington». Sería su primera cita de primavera. Releyó la nota innumerables veces. ¡Estaba ilusionada! No esperaba un regalo del cielo a esa altura de su vida. En los albores de la vejez descubría que existen amores sin culpa y sin pecado, amores que se disfrutan cada segundo.

			¡El Wellington! Carmen da un respingo en la mecedora. ¡Qué casualidad!, su cafetería favorita. Comienza a caerle bien Patricio. Se lo contará a Minerva, se pirra por las historias de amor. 

			Acudió temprano a la cita del siguiente sábado. Le apetecía terraza, Alicia eligió la mesa del rincón. Quería verle aparecer por la esquina. Esperar a alguien, a la vista del mundo y con ilusión casi quinceañera, significaba una experiencia nueva y excitante. A esa altura de 2010, su existencia vacua, imperfecta e inaguantable, cobraba un significado tangible, fácil de interpretar, el único que merecía la pena: el amor. Habían desaparecido todas las personas que le interesaban y sin buscarlo, emergía otra, de la que apenas conocía unos detalles y que, sin saberlo, la esperaba para vivir un destino común. De Patricio le gustaba, incluso, lo que detestaba en los demás. 

			Olía a las primeras rosas en El Retiro la mañana dominguera en que, obviando el aparente caos de sus conversaciones, en un arranque impropio de él, elevó las cejas y los pómulos huesudos y le dijo: «Te quiero como no he querido a nadie», y sus ojos chispearon como los de esos dibujos animados a los que se les llena de corazones la mirada. Alicia recuerda con emoción ese instante; se le saltaron las lágrimas. ¡Alguien la quería sin que ella se sintiera culpable, sin tener que esconderse! Puso sus manos sobre las de Patricio y, permanecieron en silencio mucho rato. 

			El destino había decidido unir a dos personas con las facturas pagadas —escribe Alicia—. Respiraban con la ilusión fija en el encuentro semanal, en la llamada nocturna: «Solo desearte buenas noches y pedirte que mis te quieros no se hagan rutina», y ella suspiraba y dormía feliz. Su amigo del alma era fiel hasta con los objetos; el mismo bolígrafo, el reloj de todos los días, los zapatos arrugados de tacones desgastados, el jersey negro, de cremallera... Y aquellos paseos por Rosales, cogidos de la mano como dos adolescentes, como nunca pudo hacerlo con César. Eran dos setentones que se acurrucaban para sentir la tibieza del otro. Y cuando los pulmones perezosos de Patricio reclamaban descanso, se cobijaban en un banco solitario y así, acurrucaditos, dejaban que los besos hablaran. ¡Mientras la crisis golpeaba al mundo, ellos se querían como dos adolescentes! 

			«Me sentía feliz, rejuvenecida, Carmen, con ganas de aprender y de recorrer mundo, como si los años retrocedieran y la vida me regalara una segunda juventud. Y un día, sentada quizá en el mismo lugar que tú estás ahora, percibí que no quedaba ni un ápice de odio hacia mi hermana dentro de mí. Fue más fácil perdonar a tu madre que perdonarme a mí misma. El amor había conseguido ablandar el bloque negro de odio que amargaba mi existencia y entonces comprendí lo que significaba sentirse en paz con uno mismo y con Dios. Esa noche lloré hasta que el sueño me venció. Entendí la fe de mi madre y su constante agradecimiento. También las conversaciones de la bisa con su amigo, el Dios sordomudo en el que ella confiaba por encima de cualquier razonamiento. Incluso, los desvaríos de tu madre se cimentaban en ese amor divino a través de la naturaleza. Las tres, guiadas por la fe aunque por caminos distintos, entendieron que el Amor era el gran significado que yo tanto había buscado». 

			Deja los folios sobre el asiento de la mecedora. «¡La tía Alicia habla de fe! El amor convirtió en creyente a una mujer que se vanagloriaba de ser más incrédula que Santo Tomás». Lo dice en voz alta mientras se levanta, necesita ir al lavabo, le duelen las corvas, y se muere de ganas por fumar con tranquilidad el cigarrillo de media tarde. No ha oído regresar a Minerva, tal vez se encuentre en su dormitorio, le gusta dedicar tiempo a escribir a su familia, en su casa sobraban bocas y faltaban bolívares, hace unos meses ignoraba que esa moneda existiera. Con las manos untadas de crema regresa al salón. Duda si llamar con los nudillos en la puerta de su dormitorio, con lo romántica que es Minerva le emocionará escuchar la historia de amor de Alicia. Diez años conviviendo y nada conocía de la mujer que se encarga de hacerle la vida fácil y cómoda. Llegó a Boston en 2008, «cuando Obama estrenaba la Casa Blanca», la oyó decir alguna vez. En esos años ella subía peldaños muy deprisa, no estaba para perder tiempo con su asistenta. Tampoco encontraba hueco para leer las tarjetas rosas de su tía Alicia, el negocio pedía dedicación total si quería ser la mejor. «Todo encaja en un plan, señorita. Llegué en el momento en el que usted empezaba a necesitar compañía, aunque todavía no se diera cuenta. Mi abuelita decía que el destino está escrito en las estrellas». Le dijo días atrás. Las volutas de humo ascienden hacia el techo con lentitud, desdibujándose antes de llegar.

			Quiere recordar que, durante los años de crisis, su tía le contaba que las cafeterías y las tiendas estaban vacías de clientes, que en fachadas y balcones se veían carteles de «se vende», «se alquila». Sí, algo de eso recuerda haber leído más de una vez. Lo leía y lo olvidaba. Para Carmen’s Spain Shop los años de crisis fueron de bonanza; cambiaron las costumbres, la gente joven prefería llevarse a casa algo preparado que salir a un restaurante. Ganó el primer millón de dólares pegada al fogón, reponiéndose de la ausencia de Steven e indiferente a los lamentos de soledad de su tía. Ahora que lo piensa... Alis dejó de lamentarse... pues sí, sería 2010. Lo achacó a la edad, a la falta de memoria y resulta que ¡le había llegado el regalo! Nunca, que ella recuerde, mencionó al tal Patricio. Y, mientras la crisis golpeaba con dureza el bolsillo de muchos españoles —escribe Alicia—, ellos disfrutaban como dos chiquillos con la película Up. Ese año España ganó el Mundial de Fútbol en Sudáfrica, y julio se convirtió en mes de celebraciones. «No recordaba tantas banderas colgando en los balcones desde que murió Franco».

			Pero los cuentos de hadas también acaban. Los pulmones de Patricio funcionaban cada vez con más lentitud. En otoño se acortaron los paseos, el Wellington les acogió frente a un cortado sin azúcar para él, y un chocolate con churros para ella. «Mi tiempo se acaba, Alicia», sonó grave, a que no había marcha atrás. La besó en la mano. «Déjame que te mime, me queda muy poco tiempo. Vamos a crear un mundo en el que solo quepamos nosotros dos». Y se dejó mimar. Y comenzaron a viajar cuando los pulmones de Patricio daban una tregua. Y entre un ingreso en el hospital y el siguiente, conocieron La Habana y se enamoraron de su Malecón, de los boleros de Floridita y de la Bodeguita del Medio con ese aire cubano que animaba a bailar. Utilizaban los Coco taxi para desplazarse, y uno de los conductores resultó cantante. Ellos le acompañaron en la habanera:

			Después de un año de no ver tierra

			porque la guerra me lo impidió,

			me fui al puerto donde se hallaba

			la que adoraba mi corazón.

			Cada recaída conllevaba nuevo tratamiento y, con cada mejoría, por pequeña que fuera, volvía la ilusión por estar juntos, por conocer y disfrutar. Llegaron a Berlín y vieron desierta a medianoche la plaza que en la Edad Media era conocida como Ochsenmarkt, Mercado del Buey... Alexanderplatz. El suelo helado hizo caer a Patricio. El susto dio paso a las carcajadas y después, a cierta preocupación, porque ni él era capaz de ponerse en pie ni Alicia de sostenerle. Empezaban a angustiarse cuando ella se fijó en un hierro alargado apoyado en la puerta de la taberna más próxima. Estaban solos, no se lo pensó, tomó el rodrigón de hierro y apoyándose en él y en Alicia, consiguió levantarse. Recobrada la tranquilidad, la atrajo hacia él y la besó. Lo llamaron el beso rozado porque apenas juntaron los labios. En ese momento, sonó un acordeón: «Ya no estás más a mi lado, corazón...». ¡Era el bolero que había acompañado a su padre en la hora de su muerte, y sonaba allí, para ellos! «No conocía el amor, y ni lo esperaba. Tú superas todo lo imaginado». Y ella lo escuchaba como una novia primeriza. Sentirse amada de esa manera tan romántica y limpia, era lo que siempre había soñado. 

			El nudo en la garganta apenas le deja tragar. Jura para sí que daría toda su fortuna por poder escribir algún día algo parecido a lo que escribe su tía. Se limpia los ojos y sigue con la lectura.

			Hubo otro empeoramiento a finales de la siguiente primavera. Cada crisis se hacía más grave que la anterior, sin embargo la ilusión les daba fuerzas y seguían mostrándose alegres los ratos que pasaban juntos. Eran conscientes de que el mundo creado por los dos se achicaba. Decidieron plantar cara a la enfermedad hasta el final y otra mejoría los llevó a Bergen. Desde el mirador contemplaron la bahía y el puerto. 

			—¿Lo ves?

			—Veo la hermosura del paisaje, Patricio.

			—Digo ahí, entre esas dos nubes. Si sabes mirar verás que está escrito «nuestro mundo», ese lugar en el que nos regalamos mimos de diferentes colores y, a veces, como ahora, suenan silencios. No lo he soñado, ahí está. —Y señaló un trozo de cielo.

			Las ocho campanadas la pillan absorta en la lectura, quizá por eso le ha parecido que suenan más fuerte que otras tardes, y es que la casa está más silenciosa de lo habitual. Se asoma al pasillo, ¡hay luz en la cocina!, se acerca, Minerva retira las hebras de las judías verdes. Necesita contárselo a su compañera, a la única persona que entendería su emoción al leer una preciosa historia de amor y enfrentarse a la evidencia de que su tía fue capaz de vivir lo que ella despreció anteponiendo razones materiales que convirtieron su vida en un erial. Una calma llena de tristeza flota en el salón. Recoge los folios y enfila el pasillo.

			Apenas roza con los nudillos la puerta de la cocina. Los ojos negros de Minerva se clavan con curiosidad en los de Carmen. 

			—¿Te gustaría escuchar una historia de amor? —lo dice en voz baja, disculpándose.

			Con la sorpresa reflejada en el rostro, la cocinera le ofrece la otra silla, retira el cestillo con judías verdes y lo coloca en el suelo. Carmen empieza a leer desde el principio. Se para en el último folio acabado en el salón. Levanta la vista y se topa con los ojos llorosos que van del cestillo a las hebras de las judías. Le da una palmada en la rodilla y continúa. 

			El invierno fue duro, Patricio perdió peso, la tos le asfixiaba y cada vez respiraba con mayor dificultad. Un nuevo tratamiento le hizo mejorar lo suficiente para seguir soñando. Cada ciudad visitada significaba para él un sueño cumplido. Siendo un adolescente se aficionó a ojear mapas e hizo una lista de lugares a los que iría únicamente si le acompañaba la mujer amada, estaba seguro de que aparecería. «Un poco más y no llegas a tiempo. Te has hecho esperar demasiado, pero aquí estás». En el mes de mayo visitaron Oslo, pasearon por el parque Vigeland y sus doscientas doce esculturas. «¡Eres real!». Y no se cansaba de fotografiarla. 

			«Dentro de mí creciendo, dentro de mí andando», escribió Patricio un año después, cuando la enfermedad le postró en cama. Así comienzan unos versos de Neruda que juntos leyeron en aquel mundo suyo que tan lejano le parece a Alicia mientras escribe. No se buscaron, estaban predestinados a encontrarse para dar al otro lo mejor de sí mismo. 

			—¡Ay, señorita!, es un amor de película, me imagino a ese caballero como Cary Grant. —Se suena la nariz.

			Aferrándose a su voluntad y convencido de que la muerte no llegaría hasta que hubieran acabado su recorrido, volaron un fin de semana a Ámsterdam. Tan despacio andaban que las bicicletas se detenían para cederles el paso. Patricio se emocionó al escuchar las campanadas del reloj de la torre de la Moneda. Exhausto llegó al Museo Van Gogh, señaló un hueco en el banco del hall,  su mirada rogaba un largo descanso para reponerse, bebió media botella de agua y con la voz aún sofocada, extendió las manos y dijo: «Disfruta por los dos, Van Gogh te espera». Ella negó con la cabeza e hizo ademán de sentarse a su lado pero vio tanta tristeza en la mirada de su acompañante que accedió y recorrió las salas deteniéndose en cada obra de un pintor que admiraba desde niña. Acabada la visita, tomaron un café en la plaza Dam que le supo a beso, o tal vez eran los besos los que sabían a café. ¡Y volvió a sonar el bolero! «Ya no estás más a mi lado, corazón...». La música les llega desde un restaurante español. 

			—Eres un sol sostenido. 

			—Vaya piropo soso —respondió haciéndose la ofendida—. Para ti no paso de ser una línea perpendicular, un sol sostenido, un sonido bien afinado...

			 —A lo mejor en el interior de la cascada de Skögafoss se me ocurre algún piropo que sea correspondido con un abrazo tuyo. —Despacio, recreándose en la espera, sacó del bolsillo del pantalón dos billetes de avión. ¡Islandia los esperaba!

			En sus sesenta metros de caída, la cascada de Skögafoss esconde un paso horadado en la roca que permite atravesar la catarata por dentro, siempre que se lleve un buen impermeable. Esa mañana, el sol calentaba lo suficiente para aguantar un buen rato en el interior de la cascada. Los colores del arcoíris iluminaban el horizonte. 

			—No quiero perderte. 

			—¿Por qué tendrías que perderme?

			—Porque te hartes de mi enfermedad, porque dejes de quererme, porque recuerdes tu absurda promesa de juventud y decidas ser infeliz.

			—Prometí no llorar por amor, y lloro de alegría. Prometí no casarme y sigo soltera.

			—¿Romperías tu promesa si yo te lo pidiera?

			Enmudeció, no se atrevía a levantar la cabeza. Alicia había temido ese momento tanto como lo había deseado. 

			—¿Qué me estás proponiendo?

			—Que te cases conmigo.

			—¿Crees que seríamos más felices si yo incumpliera esa parte de mi promesa?

			—Dímelo tú.

			—No se puede mejorar lo perfecto, nuestra relación lo es.. 

			Las dos mujeres se miran y miran los folios, las diez campanadas sonaron hace rato, huele a verdura cocida, demasiado vaho en la cocina, y ellas ni lo notan. 

			—Deja para mañana los cacharros del lavavajillas, ¿quieres que siga leyendo? —Minerva asiente con la cabeza, coloca una cazuela en el fregadero y cuela el agua de cocer las judías; hay trozos de patatas, también zanahoria y cebolla, como le gustan a Carmen. 

			—No es usted la misma, no señorita, no lo es. —Vuelve a la silla. Y Carmen continúa leyendo.

			—No permitamos que nos arrebaten nuestro mundo, Alicia. 

			—Sin compromisos —dijo ella.

			—Sin quejas —pidió él. 

			Regresaron a Madrid con la declaración de Patricio brincándoles en el pecho. La situación se merecía una reflexión seria. Alicia se colocó el delantal azul y preparó una cazuela de albóndigas.

			«Olvida tu absurda decisión, con o sin maldición, tienes derecho a vivir una historia de amor sin trabas ni remordimientos. ¿El pasado? ¡Que se fastidie el pasado! Os queréis, es lo único que cuenta». Se repitió redondeando cada albóndiga y al final, mientras la salsa espesaba, decidió que una promesa se hace para cumplirla y que, por tanto, ella se moriría soltera. 

			—Pero, señorita, ¡qué locura! No puedo entender a su tía, ¿qué más necesitaba para decirle sí? —arde de curiosidad Minerva.

			—Sin conocer a Alis es complicado entenderlo. —Suspira, mira el fluorescente del techo—. Era cautelosa, reflexiva y con un sentido del deber que anteponía a cualquier otra consideración. Imagínate cómo sería que ni la bisa discutía las decisiones de su nieta pequeña. ¿Para qué, si nunca cambiaba de opinión? Rumiaba las cosas para sus adentros y, cuando lo soltaba, era definitivo. Te voy a contar algo que viví siendo niña. Mi tía se empeñó en participar en la carrera que cada año organizaban los profesores del colegio donde daba clase, sin haber corrido un kilómetro en su vida. Aguantó los veinte kilómetros de recorrido y, cuando llegó a la meta, se tumbó en el suelo y, según le contó al abuelo Lázaro el director del colegio, no fueron capaces de levantarla hasta pasada media hora. La única explicación que dio en casa fue que si ese día no había muerto de infarto, es que no le correspondía ese tipo de muerte. Casarse significaba romper su palabra y eso no lo concebía la mente de mi tía. 

			En la cocina se respira intimidad. 

			—¡Ay, señorita! No me atreví a decírselo por si se enfadaba, pero le juro que el primer día noté que esta casa guardaba las huellas de toda su familia, aquí hubo tanto amor como sufrimiento. Ande, siga usted —pide con voz suplicante—, no pegaría ojo si lo dejamos en la negativa de su tía, ¡qué mujer!, lo que daríamos las demás por encontrar a un hombre así. 

			Alicia sostenía la sartén por el mango, e iba colocando albóndigas en la cazuela con la decisión tomada. No rompería su promesa. Recogió la cocina y se fue a buscar La risa del ogro, de Pierre Péju. El último regalo de Patricio. Leyó la dedicatoria: «Eres mi amor, el único, daría mi vida por ti». Se tumbó en el sillón y cerró los ojos. 

			Y llegó un primero de enero. Habían elegido un pueblo norteño para recibir al nuevo año. Paseaban, en la puerta del templo se percibía un ambiente de fiesta grande y decidieron entrar. Al empezar la misa el cura avisó a sus feligreses de que, como cada año, habría renovación de los votos matrimoniales. Se miraron:

			—¿Quieres? —susurró Patricio. 

			—Sí. 

			—¿Estás segura?

			—Lo estoy.

			Se hicieron lugareños y, como una pareja más, subieron al altar. Es el momento de las alianzas, para él sirve la de plata que regalaron los alumnos a Alicia en su último curso. Para ella, la sortija de oro blanco y esmeralda. 

			—¡Esta! —Carmen le muestra su mano izquierda.

			—¡Eso significa que va a encontrar novio muy pronto, señorita! 

			—Mira que eres teatrera, se te ocurre cada cosa... claro que, a veces las casualidades dan que pensar. ¡La única joya que cogí de su joyero! Si alguna vez me caso, ya tengo alianzas; las que dio en prenda la bisa para comprar este piso. 

			Mientras Matteo Renzi se convertía a los treinta y nueve años en el jefe de Gobierno más joven de la Unión Europea, Patricio ingresaba de nuevo en un hospital. A los pocos días el empeoramiento se reflejó en la opacidad de su mirada. La tos le impedía sostener una conversación. Día a día crecía su obsesión con la muerte, insistía en que ese lugar le comía su «mala salud de hierro». Las horas se le hacían interminables sin relojes, sin números ni libros. Alicia comprendió que su presencia era lo único que le mantenía vivo. Dejaría de luchar si ella se venía abajo. Cada tarde elegían un destino y viajaban con la imaginación, a veces, los ojos del enfermo recobraban su alegría, y participaba en los preparativos de un viaje imaginario que ambos sabían nunca llegarían a realizar. 

			—Hemos sido muy felices, ¿verdad? —Se le quebró la voz al decirlo.

			—Eh, no vayas tan deprisa, somos muy felices y vamos a seguir siéndolo.

			«Vida, presencia de amigo. Muerte, su ausencia». Le gustó tanto a Alicia la frase de Quevedo que la dejó anotada en su última agenda, la de Gustav Klimt con la imagen de El beso en la cubierta. Debajo, otra del rey sabio, Alfonso X: «La amistad es cosa que ayunta los corazones de los hombres». Él era su amigo del alma, su binomio. Un adolescente encerrado en un cuerpo ya decrépito que seguía ilusionándose con la Noche de Reyes.

			El último pañuelo de la caja lo usa Minerva para sonarse, una vez más. Carmen continúa la lectura con voz entrecortada. Solo un pequeño descanso para la cena, en la cocina, las dos juntas. Las doce campanadas las oyen sentadas en el sofá. 

			«Nada escapa a los planes de Dios», Alicia se lo había escuchado cientos de veces a su madre y lo recordó con frecuencia en las noches interminables de hospital. Durante cinco años, Patricio se había desvivido por hacerla feliz, un día era una flor y un verso, otro, un libro con dedicatoria, un pañuelo elegido con esmero o una bandeja de dulces de limón de Embassy, sus preferidos. Era tiempo de corresponder, de estar a su lado, de ofrecerle ternura y cariño a raudales. Hay personas que llegan a nuestra vida para despertar y alimentar lo mejor de nosotros mismos, Patricio la había convertido en otra persona. 

			Días antes, el papa Francisco había canonizado a Juan XXIII y a Juan Pablo II en presencia de Benedicto XVI. El otoño vestía de rojos, marrones y amarillos el jardín del hospital. El rostro inexpresivo, roto, de Patricio, anunciaba el fatal desenlace. 

			«El problema de vivir muchos años, querida Carmencita, es que llega un día en que la única compañía posible son los muertos. Cada atardecer me sentía envejecer a su lado. En la vida había llegado tarde a todo lo que realmente me interesaba». 

			—Quiero morir de pie, Alicia, como los chopos que bordean aquel camino que hicimos nuestro. No soy una planta, necesito algo más que sol y agua para sentirme vivo. Voy a claudicar. Gracias por haberme amado como deseaba que me quisieras. Has hecho de un hombre negado para el amor, el más feliz del mundo. Quédate con eso, amor mío. 

			—¡Calla, por favor! —Ante la certeza de lo inevitable, ella se rompió. Sentada frente a él, tomó sus manos y las besó. 

			—Esto no es vida ni para ti, ni para mí. Si quisieras ayudarme... 

			—No me pidas eso, por favor. Nunca te ayudaría a morir, ¡nunca!

			El silencio oscureció la tarde. Miró a Patricio y le dolió su deterioro. Al perder la esperanza desaparecieron sus enormes ganas de vivir. «¡Me estoy muriendo, Alicia!». La sorprendió la fuerza con que la abrazó. Después, fijó la mirada en un punto de la pared y dijo: «Si esa es tu voluntad, sea». 

			—Descansa, estás agitado, nos veremos mañana. 

			—¿Y si no hay mañana? —Se llevó a los labios la palma de la mano que tantos besos suyos había recibido, él los llamaba «besos convexos»—. Gracias, musitó.

			—Pienso venir a verte, como cada tarde. 

			No hubo un mañana. 

			«El amor nos hace indestructibles, Carmen. Ahora sé que el significado de nuestra existencia es saber amar. No tengo miedo alguno a la muerte, es más, la espero casi con impaciencia. Cuando llegue mi momento vendrán a buscarme los que tengan que venir. La vida se renueva. Cuando leas estás páginas estaré tan muerta como todos ellos, pero no temas, seguiré cuidando de ti. Nunca te dejaremos sola».

			Las dos mujeres lloran sin pudor alguno. Falta el último folio, Carmen se limpia los ojos, respira varias veces, siente la mano de Minerva sobre la suya, le da ánimos, hace un esfuerzo y continúa. 

			«Si alguna vez sientes que a tu alrededor todo se desmorona, sabrás que has tocado fondo. A partir de ese momento ya nada te dañará, querida sobrina, porque tu corazón habrá vencido al sufrimiento. Entonces comprenderás lo que quiso decir Faulkner al mencionar la novela de Hemingway; de pronto Hemingway había encontrado a Dios: ahí estaba el gran pez, Dios hizo al gran pez que tiene que ser capturado; Dios hizo al viejo que tiene que capturar al pez; Dios hizo a los tiburones que tienen que comerse al pez y Dios los ama a todos ellos. «Hace muchos años te regalé El viejo y el mar. Sé que lo leíste ¿recuerdas?». El hombre no está hecho para la derrota —se dijo el pescador en medio de la lucha—, el hombre puede ser destruido pero no derrotado.

			Patricio partió sin convertirse en estorbo, sin molestar. La enfermedad y el encierro le destruyeron, pero no cayó derrotado.

			Lo evoco y su imagen regresa; sus andares de peonza, la efusión excesiva de sus abrazos, su manera de contar viviéndolo, capaz de convertir en realidad cada uno de sus sueños, la necesidad de dar y recibir amor, su alma de cristal, siguen conmigo. Has llegado a la última página. 

			Las dos mujeres recogen los folios tirados por el suelo, se dan las buenas noches sin mirarse, apaga la luz Minerva y en silencio cruzan el pasillo hasta sus dormitorios.

		

	
		
			Renacer

			Lleva un buen rato sentada en la cama, con la persiana bajada y descalza, cuando suena el aspirador. Mira el móvil, la misma hora de cada día. A pesar de haberse acostado la noche anterior más tarde de lo que Minerva acostumbra, ya está trajinando a su hora habitual. Carmen aún se siente invadida de ternura. Sabe escuchar su compañera de piso, y por eso la admira, también porque al hacerlo pone en ello el corazón y los cinco sentidos. Su manera de mirar, de prestar atención, es cordial, ¡le interesa! Tan diferente a como solía ella oír a los demás mientras pensaba en la respuesta más apropiada para sus intereses, en lugar de preocuparse por entender el punto de vista o la profundidad del asunto que la otra persona quería transmitirle. Eso nunca le importó, le bastaba con llevar la conversación hacia donde le interesaba. Sin embargo, y reconociendo su egoísmo, es implacable con las personas que cortan la frase de su interlocutor para meter baza y contar que lo suyo es más grave, más hermoso, o más importante... Las detesta. La tía Alicia... ¿cómo iba a morirse sin dejarle su última lección? Suspira, se agacha a buscar las zapatillas, y la cinta para recogerse el pelo. Se acabó. Es hora de empezar a tomar decisiones, demasiados meses dándole vueltas —dice al espejo—. Margaret intuye que ella no volverá, ¿para qué tendría que regresar si el negocio lo deja en las mejores manos?, lo demás que allí queda nada importa. Es pasado.

			Ojea camisas y pantalones, elige los más cómodos y las deportivas blancas, las más flexibles. Después de asearse y desayunar, dará ese largo paseo que aún tiene pendiente, empezará por el parque de Eva Perón, luego se acercará hasta la Fuente del Berro. Mira que si la bisa hubiera lavado su falda cagada en esa fuente de aguas curativas... Mueve la cabeza y sonríe. Alicia le contó que María Luisa de Orleans y la regente María Cristina se hacían traer agua de esa fuente por sus propiedades afrodisiacas. Le cuesta imaginar a una reina deseosa de sexo y de amor. Son mujeres, reflexiona, y la historia las retrata tan apasionadas como la más lujuriosa de sus cortesanas, como lo ha sido ella... sacude la cabeza y entra en el aseo. 

			Durante el desayuno, las dos mujeres permanecen calladas, sin mencionar la lectura de la noche anterior, como si un amor tan generoso mereciera respetuoso silencio. Es hora de mirar hacia delante. 

			Ya en la calle, se coloca las gafas de sol y camina por la acera en dirección a la plaza que lleva el nombre de un gallego liberal, Manuel Becerra, que consiguió ser ministro en varios gobiernos. A ver si llega hasta el Pirulí. 

			—Mire qué sandía, recién abierta para usted, hace juego con sus labios —vocea el vendedor callejero cuando pasa por delante del puesto. 

			Le hace gracia la soltura del hombre, erguido como un poste y con demasiada gomina en el pelo.

			—Les faltan unas semanas de sol y tierra —contesta mientras cachetea varias piezas. 

			—El sol lo lleva usted en la mirada, princesa, venga mujer, cómpreme un par de ellas, las elegí pensando en mis clientas favoritas. 

			—¿Y por qué me lo ofrece si es la primera vez que me acerco a su puesto? 

			—La veo pasar muchos días, princesa, con esos ojos, como para no fijarme; como si la conociera de siempre, compre un par de ellas, le van a gustar, mujer. 

			—A la vuelta.

			La chupa de cuero huele que apesta. El hombre habla con el gracejo de los tenderos de antes, le recuerda un poco a la bisa Esperanza, ¡suena el móvil! Aprovecha el semáforo en rojo y responde: 

			 —Hola, Anthony, pensaba llamarte, sí, sí, todo bien por aquí. Hay uno. Pero no termina de decidirse. —Cruza la calle y deja pasar unos segundos antes de continuar—. He decidido vender la tienda de Nueva York y ofrecer a Margaret el traspaso o el alquiler de Boston. ¿Qué te parece? ¿Anthony? ¿Sigues ahí? —Le llega un susurro que entiende como que sigue ahí—. Voy a quedarme una larga temporada en Madrid. No, el loft y mi casa déjalos estar, céntrate en las tiendas. Qué va, no dejo inacabada mi obra, al contrario. Voy a impulsarla; ¡abriré en Madrid! Sí, sí, en Madrid. Quiero triunfar en mi tierra. Ya solo me faltaría tener un hijo. —Su salida deja mudo al gran abogado, la divierte oírlo desconcertado—. No es una broma, estoy decidida, me refiero a las tiendas —y suelta una carcajada—. Si sale un buen comprador, vende —suena a orden. 

			Guarda el móvil en el bolso y anda más ligera. En los jardines de la Fuente del Berro se detiene ante la escultura de Enrique Iniesta y su violín: «Llevó por todo el mundo la música de España», reza el texto. 

			Antes de llegar al palacete se recrimina su precipitación, ¿y si nada sale como espera? Le conoce bien, Anthony tardará días en ponerse en marcha. Es rápido para comprar y muy lento cuando se trata de vender. Si cambia de idea, rectificará sin más explicaciones. ¿Se desmorona Carmen Cifuentes o renace? Encoge los hombros.  No le asusta el fracaso, aprendió a confiar en su intuición para tomar decisiones.  Cuando  los problemas llegaban, se enclaustraba hasta que nuevas ideas fluían. Descartaba las fáciles y ponía en práctica las que conseguían que se apasionara. Cierra los ojos, suspira y sonríe, ahora se apoyará en la experiencia, unirá la elegancia de Boston con el estilo atrevido de Nueva York,  en el local de Madrid. Ya se imagina una larga fila de clientes que pacientes esperan su turno. El olor de las nuevas creaciones despertará al viejo barrio de Salamanca. Volverá a triunfar, nació para eso.

			Se detiene a contemplar la escultura de Gustavo Adolfo Bécquer y su «volverán las oscuras golondrinas». Un jardinero desbroza matojos, le observa unos segundos y comprende que es necesario retirar lo inservible para dejar crecer lo nuevo. Toma el camino de regreso. Le apasiona empezar de nuevo. «No la defraudaré, estaré a su altura», respondió Margaret con el aplomo que la caracteriza. Y Carmen contestó que estaba segura de ello. 

			Toma la dirección del Pirulí, se fija en los nebulizadores de las terrazas, tan de moda como las estufas. Al pasar por delante de un NH recuerda que anoche en lugar de soñar con Alicia y Patricio, soñó con hoteles sucios, agua estancada y niños extraños. Viajaba en un tren, iba en dirección contraria. En algún momento debió de bajarse porque se vio en el andén de una estación, en pleno desierto, como en las películas del Oeste. Un hombre la miraba desde el otro lado del andén. ¡Era Simón! ¿Y qué hacía él en un sueño suyo? Asustada, se alejó hacia el interior en ruinas de la estación. Él fue a su encuentro, pero un muro le impedía acercarse. En esa escena cree recordar que apareció un guarda o algo así y le ordenó que esperara en el andén, que ese era su sitio, no lo sabe bien. El claxon de un coche la sobresalta, se da cuenta de que iba a cruzar la calle O’Donnell con el semáforo en rojo, regresa a la acera. Cuando miró hacia el otro lado del andén, Simón había desaparecido y ella, angustiada, corría de un lado a otro sin encontrar salida alguna. Y cuando empezaba a faltarle el aire, aparecieron delante de ella cuatro niños, de unos cinco o seis años; corrían alegres por el destartalado vestíbulo del hotel. Uno de los niños se paró delante de ella. Su mirada era de total inocencia, de una pureza transparente, la tomó de la mano y juntos entraron en una habitación sin más muebles que una cama desvencijada y un armario sin puertas. Olía a humedad, a mondas de patatas podridas y a animales muertos. ¿Cómo puede acordarse hasta de los olores? Pues se acuerda. El niño le preguntó si quería hospedarse en ese lugar, y ella respondió que no, que era horrible. El pequeño sonrió, levantó el vuelo y la transportó como las águilas transportan a sus víctimas. Cayó en el agua turbia de una piscina tan cutre como el hotel. El césped que la rodeaba estaba seco. «¡Quiero salir de aquí!», le gritó al niño muy enfadada. «Hazlo», le respondió el pequeño y se despertó.

			La caseta de la portería está vacía. Los domingos por la tarde Toño cierra a eso de las siete. ¡La sandía! El vendedor de la chupa se habrá cansado de esperarla. Mañana la comprará.

		

	
		
			Preparativos

			Carmen riega la hierbabuena y los geranios, unos rojos y otros jaspeados que ha ido comprando, «está bonito el balcón».

			Qué se podía esperar de una persona como Simón, pues que incumpliera su palabra y no diera señales de vida. Sí, llamó excusándose con algo tan manido como asuntos pendientes y de urgente resolución en su tierra y no ha vuelto a saber de él. Se limpia las manos, retira unas hojas secas y entra al salón. 

			Es sofocante el calor que hace en Madrid a mediados de julio, agobia hasta la ligera bata de lino que lleva puesta. Se rasca la cabeza, suda, le cuesta tragar las almendras del aperitivo, se ha bebido demasiado rápido el Martini. Empuja Minerva la puerta con la bandeja del almuerzo. Carmen la observa mientras coloca el gazpacho y el solomillo sobre la mesa, y se le ocurre que...

			—¿Te vendrías unos días a Galicia conmigo? —La pregunta le pilla desprevenida, deja caer unas gotas de agua de la jarra sobre el mantel. 

			—¿Y qué se me ha perdido a mí en Galicia si mi trabajo y mi amorcito siguen en Madrid? —responde mientras limpia el agua vertida. 

			—He pensado que a lo mejor te apetecía conocer otras ciudades. —Se acerca a la mesa.

			—Muchas gracias, señorita, ahora no. —Hace intención de irse hacia la cocina.

			—Está bien, olvídalo, ha sido una tontería. No soporto este calor. —Se abanica con un catálogo de pescado congelado que sacó ayer del buzón y empieza a comer. 

			—Si yo estuviera en su lugar, me iría a San Sebastián. Hace tiempo me dijo que es una de las ciudades más bonitas de España, ¿lo recuerda? 

			—¡San Sebastián! La ciudad preferida de mi abuela Milagros. Presumía delante de sus amigas diciéndoles que éramos veraneantes habituales, aunque en realidad solo recuerdo el verano de mis quince años; creo que ese año el abuelo ganó lo suficiente como para permitirse la familia una semana en La Concha, y a San Sebastián nos fuimos todos, excepto la bisa que no quiso moverse del cuarto derecha. Yo, la verdad, prefería San Juan porque en esa playa veraneaban mis amigas. No sé... lo pensaré. 

			—Da usted demasiadas vueltas a las cosas, ¡coja una de esas maletas tan bonitas que tiene guardadas y váyase al fresquito! Regresará bronceada y con mejor ánimo.

			—Lo pensaré. ¡Humm, está riquísimo!, como si lo hubiera cocinado yo. —La cocinera hace una reverencia excesiva.

			San Sebastián... —susurra al quedarse sola—, si supiera Minerva que lleva dándole vueltas más de dos semanas y no se atrevía a decírselo por si le respondía que ya sabía ella que acabaría claudicando, y guiñaría un ojo con ese gesto pícaro de «la conozco muy bien y a usted le gusta Simón desde el primer día».  Y ella lo negaría muy ofendida y daría por acabada la conversación. Lo cierto es que el calor aprieta en Madrid, se pasa un pañuelo por la frente para retirar el sudor, nada la retiene en la ciudad;  decidido, se tomará unos días de descanso, viajará hasta San Sebastián, lo justo para reponerse de los calores de Madrid y saludar al Urgull, y al faro ciego del Igeldo, Alicia le contó que el faro había perdido la luz en las guerras carlistas. Se apoyaría, como solía hacer su abuela, en la barandilla de La Concha. A ellos les gustaba tomar un txacoli en San Martín o cerca de la iglesia de San Vicente, la más antigua de la ciudad, según decía la maestra. 

			Abre el portátil, por informarse nada pierde. Quedan algunas plazas libres en el avión del viernes, se arriesga, elige ventanilla. Ya está hecho. Otro sofoco, duda si es por el calor o es un aviso menopáusico. Las calles están desiertas. Toca siesta y abanico. 

			—He comprado un billete para el vuelo del viernes, no aguanto este calor, tienes razón, me vendrá bien una semana con fresco, recordaré aquellas vacaciones y...

			—¡Dios es grande! —Suelta los cubiertos que estaba recogiendo y coloca las manos en posición de orar—. Por fin la señorita decide hacer lo que debe. Nada de recordar vacaciones pasadas, ¡váyase y vívalas!

			Tumbada en el sofá, con las manos apoyadas sobre el pecho, sonríe al recordar las veces que su bisa Esperanza insistía en explicarle que no intentara entender los «renglones torcidos» de Dios porque no lo conseguiría y esa lucha solo la convertiría en una persona sin fe, amargada. «A Dios se le ama, se le adora, pero no se le entiende», y lo decía convencida. ¿Y si Dios escribe algún reglón torcido para ella? ¿Y si se encontraran y...? Si la oyera la abuela Milagros la llamaría «Antoñita la fantástica». Ni idea si existió la tal Antoñita, pero en su casa se la nombraba a diario, en cuanto su madre empezaba con historias de espíritus, de piedras con vida propia o afirmaba entender el lenguaje de los gatos, la abuela cortaba a su hija llamándola «Antoñita la fantástica».

			El sonido del móvil la saca de su ensoñación; con un mes de retraso, Patri ha recibido un correo electrónico de Simón Santillana en el que incluye una oferta en firme por el piso, está indeciso entre un caserío en Getaria o un piso en Madrid, necesita respuesta rápida para tomar la decisión final. Carmen percibe entusiasmo en la voz de la vendedora, le deja continuar. La cantidad ofrecida supera a la anterior, aunque es inferior al precio que pide. Explica Simón en su correo su intención de hacer obras costosas: aire acondicionado, unir un dormitorio al salón, persianas modernas... A qué vienen tantas explicaciones, se pregunta, y se esfuerza por seguir el monólogo de Patri. Decididamente es chillón y dominante el tono que emplea la vendedora. A ella solo le importarían esos datos si tuviera intención de vender. Después de esperar alguna señal de él durante todo el mes de junio, aparte de la llamada que atendió Minerva, ahora viene con exigencias el borrachín y encima, sin dar la cara. Sobran los detalles, Simón quiere darse importancia, pretende deslumbrarla. Qué poco la conoce, por muy atractiva que sea su voz y por mucho que se parezca a Ryan Gosling, no cederá. «Está decidido a comprar, me lo ha dicho», la voz de Patricia le vuelve a la realidad. Le falta discreción a la vendedora, piensa Carmen, aún no ha aprendido que se vende más escuchando. Posiblemente será un viudo aburrido y amargado —sentencia para sus adentros—, por eso se esfuerza en aparentar seguridad y mostrarse amable, uno de esos mansos con los extraños y autoritario con los de casa. «¿Tiene hijos?». Antes de acabar ya se ha arrepentido de preguntar. «No», se apresura Patri a contestar. Añade que se ha informado muy bien; es un notario muy cotizado en círculos empresariales.

			—Dejé clara mi postura la última vez que hablamos: mi intención actual es no vender el piso y mucho menos, exigiéndome rebajar un precio que ya es inferior a su valor real y, encima, a distancia. Por favor, céntrate en el último local que vimos, sí, sí, el de Velázquez. Espero que sea verdad, lo necesito en septiembre. —Camina por el pasillo, toca la cortina, cambia de posición la figura del Sagrado Corazón, se mira en el espejo y se atusa el flequillo—. He decidido tomarme una semana de vacaciones. Dile al señor Santillana que agradezco su interés, pero que al no llegar a un acuerdo en el precio, doy por terminado este asunto. 

			Minerva deja el café sobre la mesa, mira de reojo a Carmen, «cuidado, está muy caliente», y sigilosa abandona el salón. El primer sorbo le abrasa la lengua, suelta la taza y derrama la mitad del contenido por el cristal. La llamada le ha arruinado la siesta y destrozado la lengua. No quiere pensar más en el piso, ni en Simón, ni mirar hacia atrás. Entra en el lavabo, se enjuaga la boca, la lengua le arde, abre el primer tarro de crema y comienza a dársela por la cara y las manos. El muy cretino lleva meses riéndose de ella, dándole largas, marcándole los tiempos. Se acabó esperar. Sigue molestándole la lengua, y el calor la altera. Le viene a la mente la frase de Henry Miller que leyó anoche: «El caos es la partitura en la que se escribe la realidad». Hecha a su medida en ese momento. Nada le hará cambiar de opinión. Por unos días olvidará el local, el piso y lo demás. Oye en la tele que Hillary aventaja por diez puntos a Trump, da tranquilidad saber que aún queda sentido común en Estados Unidos, supone que la Bolsa reaccionará con subida. 

			Que piense menos, le ha dicho su cuidadora y va a hacerle caso. Ahora toca romper con la rutina y, sobre todo, huir de este calor sofocante. La próxima semana estará bañándose en La Concha, habrá olvidado la desagradable conversación y el desaire de Simón negándose a dar la cara. 

			La primera vez que hace su maleta en años. Se acabó ir de supertrendy, ya no le apetece ser reina del street style; las deportivas, pantalones pitillo y camisetas cómodas. Añade unos stilettos y el culotte, en el último minuto se acuerda del sombrero de Panamá, se comprará un par de bikinis en San Sebastián, sus tiendas no envidian a las de Madrid. Por si acaso, incluye el mono morado y el top de encaje con la falda negra. Todo listo. Mañana será un día diferente.

		

	
		
			San Sebastián

			El taxi espera. Toño ha subido para avisar y ayudar con la maleta. Carmen se adelanta y llama al ascensor. Achaca los nervios al calor y a los sofocos que la martirizan. Minerva sale al descansillo limpiándose las manos. A la vuelta quiere verla morena y muy alegre. Ella asiente y la abraza. 

			Solo ve nubes a través de la ventanilla del avión. Al girar la cabeza se encuentra con el rostro de una niña que desde el asiento delantero la mira con mucha atención. Duda entre sonreírla o ignorarla, es guapa la chiquilla, con sus labios pronunciados y los bucles marrones cayéndole sobre la frente. Al final, la sonrisa le surge espontánea igual que el saludo con la mano. La niña no le quita los ojos de encima, se restriega de vez en cuando la nariz y retira los rizos que le impiden ver. Va a conseguir que se sienta incómoda. No es capaz de precisar los años de la pequeña, ¿qué verá en ella para mirarla así? Nunca le interesaron los niños. Aún quedan veinte minutos para aterrizar, la mira con curiosidad, como esperando que le diga algo que a Carmen no se le ocurre, cierra los ojos, ya se aburrirá. Era su madre la que solía decir que Dios se dejaba ver a través de la mirada de los pequeños. Debe ser incómodo viajar con esas criaturas. ¿Un hijo? ¡Qué locura! Además, sería incompatible con su nuevo proyecto, al que se dedicará por entero hasta convertirlo en referente de calidad y buen gusto, igual que hizo veinte años atrás en Boston. No ha tenido en brazos a un bebé en toda su vida. Abre un ojo, ahí sigue la chiquilla, mirándola como si fuera un bicho raro. Se toca la cara, a ver si tiene algo. La madre regaña a la pequeña y la sienta a la fuerza. Ella no soportaría una llantina así, acabaría desquiciada. Dichosa cría, le está dando el viaje. Claro que, envejecer sin nadie a quien querer y morirte sola, como le pasó a Alicia, es más triste todavía. Primer aviso de que comienza el aterrizaje, abre el bolso, se retoca el carmín y las cejas, hoy se ha esmerado con la máscara de pestañas, ni una manchita en los párpados, se atusa el cabello. Ahí están el Cantábrico y La Concha. ¿Qué va a hacer una semana en San Sebastián? No piensa arrepentirse, y menos lamentarse. 

			Una ráfaga de olor a mar, montaña y aeropuerto la saluda al salir del avión. Quién lo iba a decir hace un mes. Algo se le ocurrirá para pasar estos días. Y aunque no salga del hotel, a Minerva le contará que lo ha pasado fenomenal. Había guasa en su mirada cuando se ha despedido esta mañana, como si se callara algo y le saliera por los ojos las ganas de decirlo. Bah, es que ella es así.

			Ahí está el Urumea, tranquilo, sucio, como lo recordaba. Sus aguas son nietas de aquellas otras que vio fluir aquel verano. Junto a esa farola, en mitad del puente, se fotografió con Alicia. El monte Urgull está detrás.

			Recordaba el Hotel María Cristina más grande, más lujoso, con más cristaleras, jarrones y alfombras. Se le acerca el botones mientras firma en recepción y le entregan la llave. El chaval está pendiente de la maleta. Su abuela Milagros insistía en que una buena propina al botones servía «para ser tratados como señores de pies a cabeza». Carmen le sigue por el pasillo. La sala de los espejos todavía le parece misteriosa. Aquel verano jugó a cerrar los ojos e imaginarse una puerta secreta que la conducía al mundo retro de la Belle Époque, ese que tanto alababa su abuela. Por codearse una semana con la sociedad más refinada de entonces, la abuela Milagros era capaz de sacrificar un mes de vacaciones en la playa de San Juan. Y como el abuelo siempre estaba dispuesto a complacerla... en el fondo le hacía gracia la vanidad provinciana de su mujer. Daba un poco de risa verla alardear, como si en Madrid «los Arrellano» —al decirlo se erguía— vivieran rodeados de criados y billetes de mil pesetas. 

			El botones marca el tres y el dos, la pareja que los acompaña en el ascensor es muy joven. Solo unos recién casados o unos amantes novatos, pueden mirarse así e ir tan pegaditos en el ascensor. Al abrirse la puerta para que salga la pareja, por un instante se queda sin respiración, el hombre que ha entrado... que va, demasiado musculoso y con menos pelo. ¿En qué estaría ella pensando? La tercera, el botones le cede el paso y se adelanta hacia la derecha. De niña tenía facilidad para inventarse historias de amores y dramas cuando miraba los retratos expuestos en los pasillos. Le atraían las manos con movimiento, se fijaba en ellas lo primero, y después, miraba con fijeza los ojos del retratado. Han sabido mantener el lujo dándole un aire más moderno y de mayor confort. Critica a su abuela, pero a ella también le gusta rodearse de brocados, de seda, y lámparas de bronce y cristal. Le agrada la gente que cuando sonríe se embellece, como el botones al despedirse satisfecho por la propina. 

			Se derrumba sobre la cama. Deja la ropa para más tarde, a ver si le entran ganas de guardarla. Si estuviera Minerva... Empezará por ducharse y, después, al menos una hora de descanso. Luego, ya verá. Tras pensarlo mucho, extiende la ropa sobre los dos sofás que forman junto a la mesita baja un conjunto de lectura en la habitación. Es hora de reencontrarse con ese barrio viejo del que apenas recuerda unas pinceladas. Mira por la ventana, va a necesitar paraguas y quizá alguna chaqueta más gruesa que las dos que ha traído. Con el calor de Madrid ni se le ocurrió mirar el tiempo. Ese gris marengo del cielo anuncia lluvia. Abre la ventana de par en par. Se respira refinamiento, le gusta el aire afrancesado de los edificios, pasear por La Concha serenará su ánimo. Irá hasta San Telmo. Le interesa la exposición, ha leído que refleja el ambiente cultural y artístico de San Sebastián. El folleto que tomó del mostrador de recepción resalta lo bien representada que está la obra de Celaya, verá algo de Aizpurúa, desconocido para ella y por supuesto aprovechará para contemplar El Salvador, de El Greco.

			Ya en la calle respira el olor norteño, pasea recreándose en cada edificio. Se detiene ante la basílica de Santa María del Coro, y más allá, la iglesia de San Vicente, justo detrás del Ayuntamiento. Aún recuerda que en un restaurante de esa zona pidió su abuela una crema de cigalas riquísima, mucho mejor que la sopa de pescado que preparaban en casa. Se indignó la bisa cuando al regresar lo comentaron en casa, lo tomó como un agravio imperdonable y nunca más preparó sopa de pescado. En San Sebastián, el protocolo impuesto por su abuela exigía comer un día cocochas y otro besugo, como detalle de respeto hacia la ciudad. 

			Observa la elegancia de las mujeres, algunas se han colocado el joyero al completo. Y los hombres con gorra, los brazos largos, fuertes, y las manos grandes, para abarcar troncos. Las de Simón son delgadas, como su nariz, no parece vasco, harían buena pareja. Le gusta y a la vez le incomoda su sonrisa irónica. Cree reconocer el restaurante en el que almorzaron la crema de cigalas, la misma fachada que entonces. 

			«San Telmo es un lugar repleto de historia, construido sobre un convento dominico probablemente del siglo XVI». Pasear con Alicia era agotador. «Mira, Carmencita, observa en este edificio la transición del gótico al renacentista, han conseguido un resultado espectacular de luz y belleza en las formas». ¡Cómo no va a acordarse si se lo repetía cada vez que pasaban por allí! Era pesada su tía.

			Más de las siete son cuando deja el museo. Inevitable pensar en Simón mientras contemplaba un cuadro de Zuloaga. Es tan vasco, tan apasionadamente vasco este pintor que consigue emocionar. ¿Y si de pronto apareciera y le invitara a tomar un café? ¿Cómo reaccionaría, con lo antipática que estuvo con él la última vez? En cuanto empiece con el local, se acabarán las tontunas. Elige el camino más largo para regresar al hotel. 

			Antes de reservar en el María Cristina lo hizo en Mugaritz. Sería imperdonable que se perdiera la experiencia de conocer uno de los mejores restaurantes del mundo. Aunque ya no se utiliza la etiqueta, se vestirá como lo hacía cuando Anthony la invitaba a su club privado. Estrenará el mono morado de crépe, y los últimos zapatos, con esa mezcla de amarillo, azul, blanco. Los compró poco antes de preparar el viaje a Madrid, buscaba algo de salón, en la misma línea de siempre. El dependiente empezó a abrir cajas y en cuanto los vio se encaprichó de ellos. «Nada te impide cambiar de gustos ni de ideas», se dijo entonces. Y mira si ha cambiado de ambos en unos meses.

			Con las farolas encendidas todavía luce más la fachada del hotel. Combina con el ambiente del Café Victoria, y el estilo plateresco del teatro. Le gustan las farolas verdes del puente del Kursaal, el único edificio que ha encontrado diferente, convertido en dos cubos de Moneo que dan un aire cosmopolita a la ciudad. No le convence, le parece feo.

			Se acerca recreándose en la vista de la fachada del hotel, en el paseo y en la gente con la que se cruza, los mira como si buscara encontrarse un rostro conocido. Va pegada de tiempo, el taxi la recogerá a las nueve. Aligera el paso para aprovechar el semáforo verde. 

			Mientras se maquilla oye en la tele hablar de las medallas de oro ganadas por España en los Juegos de Brasil. La primera se la llevó Mireia Belmonte. Antes había conseguido una de bronce. Las mujeres siguen destacando, el locutor resalta con fotos e imágenes a la piragüista Maialen Chourraut. 

			Se mira por delante, por detrás, está guapa. Compró el mono con dudas, le parecía demasiado ajustado, acertó, realza su cintura y da forma a sus caderas. La caída del crépe estiliza la figura. A pesar de la rutina sedentaria de los últimos meses, los paseos le han ayudado a mantener liso el abdomen. Es tan presumida como su abuela, ella lo barnizaba de abolengo y Carmen de indiferencia; en el fondo, Arrellano las dos. «Prohibidos los pensamientos profundos esta noche», dice mirándose en el espejo. El tarjetero, tabaco, carmín, el móvil y la colonia, lo mete en el bolso y tras dos intentos sin poder cerrar el broche, decide prescindir de la colonia, y aun así, ha de esforzarse para cerrar el bolso. Se mira en el espejo del ascensor. El taxi espera. 

			—¡Qué sorpresa, señorita Cifuentes! —El saludo la coge con un pie dentro del taxi.

			—¡¿Usted?! —exclama Carmen. Destaca la sonrisa de Simón Santillana a la luz del farol. 

			—Me mira como si fuera una aparición, ¡casi una pesadilla!, cuando el sorprendido tendría que ser yo. Le recuerdo que nací en Getaria, es normal disfrutar las vacaciones en la tierra de uno, ¿no le parece?

			Alicia la obligaría a buscar un significado al encuentro, piensa aún en estado de shock. Él, encorvado sobre la puerta entreabierta del taxi y ella sin saber qué hacer; con un pie fuera y el otro sobre la alfombrilla del taxi.

			—Huyendo del calor de Madrid, solo unos días. —Se da cuenta de que habla excesivamente deprisa, y al notarlo se altera aún más. 

			—No debemos desaprovechar esta casualidad. Tenemos pendiente una conversación sobre ese piso que usted no sabe si quiere vender y yo sí sé que quiero comprar. —La desarma su sonrisa.

			—Lo siento, el taxista comienza a impacientarse, tengo reserva en...

			—No me refería a este momento, señorita Cifuentes. Espero a un amigo, hemos quedado para cenar. ¿Le apetecería a usted probar mañana la verdadera cocina vasca, la que solo conocemos la gente de estas tierras? Le propongo un buen almuerzo con paseo por el monte Igueldo, ya sabe, es tiempo de Perseidas. —Se yergue para seguir hablando—. Es fácil el ascenso por la parte de atrás, si se lleva calzado apropiado. —Carmen duda si la viveza de su mirada significa admiración o simplemente guasa—. Nos acompañarán las olas, desde allí la vista es espléndida. —Señala al monte—. Claro, que quizá lo tenga usted ya comprometido... —Otra vez esa sonrisa burlona.

			—No, no, me parece bien quedar. Es conveniente que hablemos, señor Santillana, mejor aclarar posturas. —Sin acabar ya se ha arrepentido, demasiado efusiva la respuesta. Solo le ha faltado dar palmas al oír su invitación.

			—¿Conoce Goiz Argi? ¿Prefiere Astelena?

			—Usted es el que sabe. 

			—Ahí llega Íñigo, de acuerdo, entonces —se aleja un par de metros del taxi— quedamos a las dos. Aquí la estaré esperando —señala la puerta del hotel. 

			El taxista, impaciente, enciende el motor de su Toyota y se pone en marcha. Carmen se despide moviendo la mano a través del cristal, se siente cursi. «A Rentería, por favor. Sí, a Mugaritz», responde al taxista. Siente hormigueo en un pie, es la consecuencia de la postura durante la charla, casi se le escapa una carcajada. Y a él lo recordaba más atractivo. Le faltan unos centímetros de altura y le sobran de caderas, y ese pelo tan largo, tan descuidado, le echa años. Sin embargo, su voz... tan pausada, tan varonil, demasiado irónico. ¡Le cuesta creerlo! Al salir del museo se imaginó la escena. Bueno, en su cabeza la forjó más romántica; uno en cada orilla del Urumea. Abre el móvil y marca.

			—¿Minerva? No puedes imaginarte a quién me he encontrado al salir del hotel. ¡A Simón Santillana! No, ¿cómo voy a estar con él? Ya te dije que la primera noche cenaría en Rentería. Sí, mujer, reservé mesa delante de ti. ¿Él? Cenaba con un amigo, eso me ha dicho. Ni idea, lo he visto de lejos, ha dicho: «ahí está Iñigo». Mañana almorzaremos juntos, mujer, sin amigo, supongo. Sí, sí, ya te contaré. 

			O está acompañada o medio dormida. Lo normal en ella es que hubiera lanzado una exclamación de alegría a gritos, que le hubiera preguntado la ropa que piensa ponerse mañana, cómo iba él... ha estado muy sosa, no va con ella tanta discreción. Y Simón tampoco se ha sorprendido tanto como ha querido hacerla ver, algo no cuadra. 

			El entorno de Mugaritz anuncia lo que se puede esperar. Un paisaje de cuento norteño rodeado de montañas verdes salpicadas de caseríos. El jardín denota cuidado exquisito y buen gusto en cada detalle. Se detiene ante los dos robles centenarios, los reconoce porque son los que aparecen en la publicidad. Se topa con el búho Zaindari, que mira hacia Peñas de Aia. Significa protección, según leyó. Ya dentro del restaurante susurra la frase que figura en la cocina de Mugaritz y que leyó en un folleto hace tiempo y se le quedó grabada: «Lo posible de lo imposible se mide por la voluntad del ser humano»; Andoni Luis Aduriz lo ha conseguido, piensa.

			Es sobrio el restaurante y elegante, como lo imaginaba. La madera le da un aire señorial en consonancia con el ambiente, se fija en el lino que cubre las mesas, desde lejos aprecia la calidad de la cristalería, todo parece a estrenar. Elige el menú degustación compuesto por veintidós platos que después de probarlos los califica de veintidós delicatesen percibidas por el olfato, ensalzadas por la vista y que piden saborearse a ritmo lento. Si con el bogavante gratinado han conseguido elevar a arte un manjar crujiente con sabor a mar, la presentación de la chuleta acompañada de achicoria roja, parece sacada de una acuarela, le sorprende el jamón en forma de hueso, y se le saltan las lágrimas de júbilo al comprobar la perfección de la textura en la tarta al whisky y el turrón cocido. Mientras abona la cuenta, felicita al chef por brindarle una experiencia inolvidable. 

			A las once en punto, el mismo taxista pasa a recogerla. Regresa al María Cristina, con el bloc de apuntes a rebosar de ideas para compartir con Margaret. Una experiencia como la de Mugaritz consigue entusiasmarla, le queda tanto por aprender. Abrirá en Madrid y triunfará. Entre las locas ideas que ahora bullen por su mente, es la única con probabilidades de convertirse en realidad, y para ella, crear es la tarea más apasionante que puede llevar a cabo una persona. Mañana charlará un buen rato con Margaret, aún saborea la chuleta acompañada de achicoria. El primer día de vacaciones ha superado sus expectativas. Qué pereza tener que desmaquillarse.

		

	
		
			La cita

			Mira con desaliento la ropa tirada sobre la cama y el sofá. Nada le parece apropiado para el día otoñal que ha amanecido, así que decide irse de compras. Por fin, después de pararse delante de muchos escaparates y probarse unas cuantas prendas, encuentra una blusa desenfadada, con escote barco, su preferido, y mangas abombadas. No ha parado ni a tomarse un café. Después de ocho meses de encierro, ¡tiene una cita! Había olvidado esa excitación en el estómago. Claro que, si piensa Simón que por un txakoli va a claudicar en el precio o vender el piso que ya ha decidido quedarse, va listo. Ese asunto les va a llevar poco tiempo; no va a vender. Se centra en la imagen que le devuelve el espejo. Si la abuela Milagros la viera con un bolso beis y unas sandalias plateadas, soltaría uno de sus «peros» lapidarios. Se acerca, con saliva fija los pelillos rebeldes de las cejas, cada vez se parece más a ella, hasta las arrugas del contorno de los ojos son iguales; alargadas y dobles. No ha heredado su austeridad, tampoco su fe. Ella es mujer de ciudad, de asfalto y actividades, de espectáculos y restaurantes de calidad. O lo era. Elige un tono natural para los labios y se da la segunda pasada de máscara en las pestañas. De su madre heredó los cambios bruscos de humor, hubiera preferido heredar sus ojos azules, o el pelo rubio y sedoso, al menos el amor que sentía por los animales y la naturaleza, pero ni eso. Siente ternura al evocarla, la imagina en una de sus pataletas, lloraba con la pena de una chiquilla, a ella la horrorizaba que pudiera verla alguna de sus amigas, se le encoge el corazón al reconocer que nada hizo por entenderla —suspira, se coloca los pendientes de perlas—. Ha cambiado tanto que incluso puede pensar en las bravuconadas de su padre sin que la rabia se le pegue a la garganta, y eso es mucho más de lo que ella esperaba. Ahora que conoce la historia, el tirano se ha convertido en un hombre amargado que perdió la poca autoestima que le quedaba el día que entró en el cuarto derecha y aceptó casarse con la mujer equivocada. Qué desperdicio de vida —este suspiro se prolonga en el pecho—. Está nerviosa, excitada, contando los minutos que faltan para que den las dos, no para quieta un segundo. «La fuerza del destino pone a las personas adecuadas a nuestro lado, niña, no te resistas» o algo así soltaría Alicia. La fuerza del destino, los meses que lleva encerrada, que no es la misma persona y que Simón le gusta mucho, de todo un poco, hacen que esté como un flan, dice en voz alta mientras coloca la ropa tirada sobre la cama en el armario. 

			A la hora en punto aparece en el vestíbulo del hotel, y ve a Simón en la calle, mira hacia el Urumea. Le gusta su camisa de rayas verticales. Al acercarse, aprecia la caída del pantalón azul marino. Huele a Givenchy, ¡se ha afeitado la barba! Ni lo menciona, a ver si se va a creer que se fija en él. Se saludan con un apretón de manos.

			—El estilo... ¿cómo lo llamáis las mujeres?, ¿casual?, te rejuvenece —lo dice con admiración, solo le falta silbar, eso piensa Carmen. 

			—Apropiado con lo que vamos a hacer, lo llamo yo —pretende que su tono sea neutro, indiferente. No lo consigue. 

			—Mírate. —No puede evitar un ligero respingo al verse sorprendida por la naturalidad con la que Simón la toma por los hombros y la acerca a un escaparate—. No es que estés guapa, es que lo eres.

			—Desconocía tu faceta galante. —Con suavidad retira los hombros, se da la vuelta y le dedica una sonrisa agradecida. 

			Mientras cruzan el puente en dirección al barrio viejo, Carmen le cuenta sus vacaciones quinceañeras en San Sebastián, cómo envidiaba a las amigas que veraneaban en la playa de San Juan porque regresaban a Madrid mucho más morenas y habiéndoselo pasado en grande con las pandas de chicos. Simón acorta la distancia entre los dos tomándola por el codo, sus cabezas se rozan al cruzar corriendo la calle con el semáforo en ámbar. A ella aún le dura el pellizco en el estómago. Para él no hay mejor lugar que Getaria, si se quiere disfrutar del verano. Se miran gustándose, sintiéndose cómodos, percibiendo el perfume del otro que estimula el acercamiento de los cuerpos. «¿Por qué tiene que venir el miedo a enturbiar un momento tan feliz?», se pregunta. Oye el golpeteo de su corazón. Miedo a enamorarse y que no la quieran, a defraudar, a que la vea como ella cree que es. Con esas divagaciones ha perdido el hilo de la conversación, le oye decir que empieza a ser molesto tanto turista, aunque a los comerciantes siempre les parecen pocos, supone Carmen que se refiere a Getaria y asiente. Caminan despacio, muy juntos, solo cuando perciben el roce de la piel del otro en la mano o en el brazo, se alejan lo imprescindible, y siguen hasta adentrarse en la parte vieja de la ciudad, la que discurre entre el puerto y la desembocadura del río, «construida después del incendio de mil ochocientos trece», añade Simón. Se paran ante un televisor y aplauden la proeza de Michael Phelps en los Juegos de Río de Janeiro. Carmen se lamenta de las pocas medallas ganadas por España, «caerá en dobles masculino de tenis», afirma su acompañante. Si las miradas hablaran, la última diría «me gustaría besarte». 

			La tasca huele a almejas y a mero. Hay mucho barullo en la barra, la gente se amontona para coger sus vasos. 

			—No arrugues la nariz, el comedor te va a gustar. 

			Con un gesto le indica que siga adelante. La espontaneidad de su acompañante consigue relajarla, le sonríe divertida. El camarero los guía hasta la mesa del fondo, al lado del ventanal con vistas al Igueldo.

			—A ver si atino con las croquetas de bacalao y el besugo al estilo Getaria. Tengo que convencer a una dura negociadora de que soy el comprador perfecto para su piso.

			—Difícil tarea te has impuesto, ¿cómo vas a convencer a esa dura negociadora si ella ha decidido no vender y prefiere no hablar el asunto?

			La mirada incrédula de Simón le provoca incomodidad.

			—La realidad es que estoy hecha un lío. —Juguetea con la servilleta. La música de Ennio Morricone viene en su ayuda—. Estos meses en Madrid han dado un vuelco a mi vida. —Levanta la cabeza, el camarero les sirve el txakoli, espera a que termine y se aleje para continuar—. Lamento el tiempo que has perdido, de verdad que lo siento, no era mi intención. —Busca por el mantel impoluto una inexistente miga de pan o algo que tocar, se fija en la rosa que hay en el pequeño florero—. Creo que me precipité al poner el piso en venta. Lo hice por despecho, supongo, porque entonces estaba muy enfadada con mi tía, hacerme regresar a España lo consideré su venganza por haberme olvidado de ella. 

			—No tienes que darme explicaciones, ni pasar un mal rato. —Le da una palmada cariñosa sobre el dorso de la mano.

			—Prefiero explicarte lo que sentía cuando decidí poner a la venta el piso que buscar falsas excusas. —Acerca el pequeño jarrón con la rosa y la huele—. Después de veinte años sin preocuparme por mi familia, ignorándola, se le ocurre a mi tía Alicia nombrarme heredera y con dos condiciones: la primera, que regresara a hacerme cargo de un piso que mis recuerdos convirtieron en prisión, otra patraña más forjada por mi mente, creo que necesitaba sentirme víctima para excusar mi indiferencia, mi dejadez con las personas que me habían dado todo. Tuve una infancia feliz y me obstiné en negarlo durante media vida. —Levanta la cabeza, le mira, se miran, Carmen espera unos segundos antes de continuar—. De la segunda condición me enteré en Madrid, era una encerrona en toda regla: leer un tocho de folios escritos a mano. Podría resumirte mi historia diciéndote que he recordado y eso me ha llevado a reconciliarme con los muertos. He decidido comenzar una nueva etapa en Madrid y seguir, al menos un tiempo, en el cuarto derecha. Si cambiara de opinión, tú serías el primero en saberlo. —Mueve la cabeza y aprieta los labios, indicando que eso es todo.

			—Me dijeron en la inmobiliaria que vivías entre Boston y Nueva York, que estabas muy interesada en vender el piso. Al parecer querías regresar lo antes posible para ponerte al frente de tus negocios. 

			—Te dijeron mi verdad de hace ocho meses. Pero he cambiado de idea, voy a empezar un nuevo proyecto en Madrid. 

			El camarero coloca en el centro de la mesa dos pinchos de cangrejo, por indicación de Simón abre la botella de vino, Carmen guarda silencio mientras el camarero les sirve, aprovecha para colocarse la servilleta sobre los muslos. 

			—Las vidas que se comienzan después de los cuarenta suelen cargar con un equipaje excesivamente pesado —responde Simón y le indica que elija el pincho de cangrejo.

			Carmen se echa hacia atrás, le examina con la mirada, no tiene pinta de borrachín. Él le acerca la copa y la invita a brindar. Ella lo prueba, le gusta, bebe otro trago, no más de dos copas, se dice. La música le recuerda la película El Padrino. 

			—Tienes razón, se carga con un equipaje muy pesado. —Toca el borde de su copa—. A estas alturas apenas me quedan certezas, Simón. Anoche, por primera vez en meses, pasé un par de horas sin pensar en el piso, ni en los folios que han puesto patas arriba mi vida. ¿Puedo pedirte un favor?

			—Por supuesto. —Hay sorpresa en su voz e interrogación en la mirada.

			—Vamos a disfrutar de este encuentro. Cuéntame qué haces en Getaria estos días, hablemos de lo que quieras menos del piso. —Bebe un trago corto, apenas se moja los labios.

			Y mientras degustan las croquetas de bacalao, hablan de la humedad del norte, de los pueblos verdes, de la fama de los bilbaínos y su puente colgante, de lo que representa para Bilbao el Guggenheim. Antes de terminar el besugo, ya han quedado para cenar al día siguiente, como despedida a su breve encuentro. 

			A la espera del arroz con leche, la conversación deriva en Carmen’s Spain Shop y su ilusión por abrir en Madrid. Quizá por los efluvios de la segunda copa, está más charlatana que de costumbre.

			—Hui de casa en cuanto me dieron la oportunidad, me horrorizaba parecerme a las mujeres de mi familia. ¿Sabes? Las llamaba «mujeres de hojalata». —Con la mano apoyada en la barbilla, Simón la mira divertido. 

			—Estaba seguro de que no eras el témpano de hielo que conocí en Madrid. —Le regala una mirada cálida—. Cuéntame lo de esas mujeres ¿de hojalata has dicho? —Y suelta una carcajada. 

			—¿Cómo te creías que era, como la señorita Rottenmeier, la tutora de Heidi? —y finge estar enfadada, pero el brillo de sus ojos la delata—. Pues sí, así las llamaba. Si las hubieras conocido... sus lágrimas me daban arcadas, la tomé con mi madre, todo lo suyo me molestaba —una copa más y le cuenta que su abuelo fue un capitán nazi. Frena a tiempo—. No quiero acaparar la conversación, es tu turno —Arruga los labios al decirlo. Unos granos de arroz caen al mantel, ni se percata—. ¡Este arroz con leche es casi tan bueno como el que hacemos en Boston. Qué rico! ¿Por qué te ríes? No te dejo meter baza. —Extiende los brazos con las palmas hacia arriba y se echa hacia atrás, e inmediatamente se inclina hacia delante—. No quiero volver a América. Quiero empezar de nuevo aquí, no soy tan vieja como para arrinconarme, ¿verdad? —susurra coqueta.

			—¿Vieja? Eres una mujer muy atractiva, de las que se comen el mundo cuando se lo proponen. —Parece sincero. 

			—El pedazo de mundo que me correspondía, ya lo comí, ahora solo quiero tiempo para enderezar lo que se fue torciendo. Mi abuela decía que Dios se pone a la altura del último de sus hijos, que va al ritmo de los más lentos, estas cosas me enfadaban de jovencita, me parecían tonterías de viejas con serrín en la cabeza, mujeres sin seso ni carácter, y sin embargo, ahora necesito creer que hay verdad en lo que ellas decían y que Dios tendrá paciencia conmigo. —Se encoge de hombros, sabe que está hablando demasiado pero no puede parar, le mira y se le escapa una risa tonta; duda si decirle que le reconoció como el borracho del avión, aún le queda una pizca de cordura y no lo hace. Deja la cucharilla dentro del cuenco vacío y se limpia los labios con delicadeza—. Nunca tuve miedo al trabajo, ni al esfuerzo ni a las decisiones, pensaba que acertar era mi don natural. Ya quisiera yo manejar mi vida afectiva con la habilidad y el éxito con que me muevo entre cazuelas. 

			—¿Es atrevido preguntarte si cuentas con ayuda masculina? —Ahora es Simón el que juega con las migas de pan. La servilleta de Carmen queda suspendida en el aire. 

			—¡Claro que es atrevido! —Lo dice con rabia. Apoya los codos en la mesa, bebe un trago largo y se inclina hacia él—. Ya salió la vena machista, ¿no? ¿Cómo va a triunfar una mujer sola? A saber qué ha hecho para llegar tan alto... Es imprescindible un gran hombre al lado de una mujer triunfadora. Si no, ¡cómo lo conseguiría! ¿Es lo que piensas? —Le corta levantando la mano cuando Simón abre la boca—. Para que te enteres, supe rodearme de los mejores, así no se notaba que era una pobre ignorante.

			Se echa hacia atrás y juega a hacer bucles con su melena. Otro trago y la sonrisa se le afloja, espera respuesta, pero no llega, así que opta por emplear su tono más hiriente y añade que lo demás fue fácil, cuestión de esa suerte en la que ella no cree. Y con un gesto brusco se retira el flequillo de la cara y guarda silencio. 

			—No quería ofenderte, me refería a...

			—¿Al amor? ¿A la pareja? ¿Al sexo? Cada pregunta nos llevaría a una respuesta diferente. —El enfado no es fingido. 

			—Me refería a ti, nada más. —Abre las manos y se las acerca, con ese gesto amistoso pretende calmar la vehemencia de Carmen. Ella retira las suyas, cambia el cruce de piernas y se remueve en la silla. 

			—Nunca existió marido. Hubo un amor, sí. No supe mantenerlo, o no quise, nunca lo sabré y me importa un bledo. Se acabó hace años. Lo demás, como empezó, terminó. Aunque te cueste creerlo, lo cierto es que no necesité grandes hombres a mi lado para triunfar, casi te diría que los que hubo fueron mediocres. Y todo parecía funcionar de acuerdo con mis deseos hasta que llegué a Madrid y me encontré con los fantasmas que aún pululan por el cuarto derecha. —Su voz se ha vuelto serena.

			—¿Fantasmas? ¡Esto se pone interesante! 

			—Es mi manera de decir que estoy pegada al pasado, a lo que he descubierto estos meses, a mis errores... Uff, creo que ya he hablado más de la cuenta. Necesito que me dé el aire.

			Se hace un silencio. Simón dobla y desdobla la servilleta. La mira con una seriedad nueva, dura, auténtica. 

			—Empiezo a creer que realmente no quieres vender el piso. Parece que esos folios han tocado tu alma. Es evidente que no eres la mujer orgullosa que ni se molestó en acompañarme cuando visité el piso la primera vez. —Se hace un largo silencio, por la forma en que Simón manosea el mantel y chasquea los dedos, Carmen intuye que algo le queda por añadir—. No estoy preparado para empezar una relación seria. —Se pasa la mano entre los cabellos, deja espacio entre frases, como si su cabeza se ralentizara y no encontrara las palabras adecuadas—. No es el momento. ¡No lo es! Te juro que nunca me ha impresionado una mujer como tú lo has hecho. Se lo propuse porque pensaba que en persona podría convencerte de que soy el mejor comprador para tu piso. Mi oferta iba en serio. —Le cuesta soltar cada palabra—. Esta será la última vez que hablemos del asunto, te doy mi palabra. 

			—¿Le propusiste qué y a quién?

			—Ya no importa, te enterarás cuando llegues a Madrid.

			La última frase la desconcierta. Duda si ha escuchado una declaración de amor o si lo que ha querido decir es que su único interés pasa por comprar el piso al precio ofertado. ¿Qué es lo que espera de ella? ¿Que acepte su oferta, que le diga que está enamorada o que se levante de la mesa y le diga adiós? 

			—No es cuestión de precio. —Hay sinceridad en su voz y preocupación en el rictus de sus labios—. La mujer que voló a Madrid, sin duda vendería. Estos meses me han descubierto una terrible verdad; que me parezco demasiado a ellas. 

			—¿Ellas son los fantasmas?

			—Si, ellas son. ¿Nos vamos? —Simón asiente y llama al camarero.

			En silencio, salen del restaurante. 

			—Te acompaño al hotel. 

			—No es necesario, si tienes otros planes...

			—Eres mi invitada. Por favor, Carmen, vamos a seguir con el plan previsto. Mañana cenaremos juntos. Si puedes, olvida lo que he dicho. 

			—No quiero olvidar. —Él busca su mano, la acaricia, caminan en silencio. 

			La gama de colores del escaparate de la pastelería Argitan atrae la atención de Carmen, huele a dulce de calidad, se paran unos segundos, y luego, sin mediar palabra entre ellos, continúan hacia el Bulevar Zumardia, cerca de Erregeordea, ese nombre de calle que el abuelo Lázaro le hacía deletrear cada mañana. Caminan y mira cada uno hacia el otro lado, la distancia entre ellos marca la diferencia entre el encuentro antes del almuerzo y el estado de ánimo actual. 

			El ruido de una moto le impide oír la primera frase de Simón, se da cuenta de que aminora el paso hasta detenerse. 

			—Mi mujer fue una de las doscientas noventa y ocho personas que murieron al ser derribado el avión en Donetsk, al este de Ucrania. —Clavada en la acera, se gira y le mira horrorizada.

			—¡Lo ignoraba, qué tragedia! —Él levanta los hombros, dan un paso, sus manos se rozan.

			—Al principio la incredulidad te deja noqueado, sin aceptarlo, convencido de que se trata de un error. —Habla con la cabeza gacha, comienzan a caminar muy despacio—. Lidia era muy impuntual. Quise convencerme de que había perdido el vuelo, de que ella no era un número más para llegar a las doscientas noventa y ocho. —Tose para disimular la voz quebrada, saca un pañuelo y se limpia la nariz. Carmen le mira ávida de palabras, sobria—. Me la imaginaba sentada, ojeando sus papeles, a la espera de otro vuelo en alguna sala de espera del aeropuerto —continúa—. No puede estar muerta, me repetía, no puede ser un amasijo de carne entre hierros. Otra desgracia de esa magnitud no me puede pasar a mí. —De nuevo se para, como si le faltaran fuerzas para seguir caminando. Mantiene fija la mirada en las losetas de la acera. Dejan atrás el centro comercial La Bretxa, el silencio se espesa.

			—No sé qué decirte, es terrible lo que te ha sucedido.

			—No digas nada. 

			Quizá los nubarrones que oscurecen la tarde dan pábulo para las confidencias. Quizá, piensa Carmen, los dos buscaban un clavo ardiendo para decir en voz alta lo que les quemaba por dentro. 

			Le propone tomar un café o lo que le apetezca en la cafetería cercana al hotel. Él acepta, piden al camarero dos infusiones de frutos rojos. Sus semblantes han perdido la alegría del encuentro. Ahora se muestran graves, necesitados de contar más. Han comenzado y no pueden parar hasta vaciarse, ¿por qué con una persona de la que desconoces casi todo? Quizá esa ignorancia del otro ayuda a desatar las emociones. Se fumaría dos cigarros seguidos, es incómodo el silencio, demasiado largo. Se miran, Simón apoya los codos en la mesa y sujeta la cabeza con las manos. Ella coloca las suyas sobre la mesa y espera. 

			—Al poco de cumplir los dieciocho años se suicidó mi hermano Gorka, sin dejar una carta, sin motivo, sin despedida. La visión de la vida se nubla ante semejante tragedia. —Carmen se tapa la boca con ambas manos—. No habían transcurrido seis meses y aita era un anciano hundido, y ama se esforzaba por sacarnos a los dos adelante. Pero tenía una pena tan grande que hasta la sonrisa se le arrancó de cuajo. Nos preguntábamos a todas horas por qué. Los tres nos sentíamos culpables, en ese tiempo todas nuestras conversaciones comenzaban con «y si...» o «por qué...». —Otro silencio que se alarga aún más—. Una muerte así te hunde, nunca terminas de aceptarlo. La respuesta se la llevó con él. Me convertí en un joven amargado, no quería hablar con nadie, ni que me vieran. Me horrorizaba mirar a la gente y sentir lástima o interrogación en sus ojos. En cuanto pude, dejé la casa. Me esforcé por convertirme en alguien de provecho solo por dar una alegría a la ama, muerta en vida, también por aita, que se culpaba sin derramar una lágrima.

			Carmen le acaricia la mano, no le importa que la vea llorar. Simón levanta la cabeza y se miran. 

			—El borracho del avión no quería pensar. —Su voz baja de tono.

			—¿Lo recordaste cuando fuiste a ver el piso? —pregunta.

			—Sentí vergüenza al verte. 

			—Bien lo disimulaste, me pareciste el mismo presuntuoso que me había tocado de compañero en aquel vuelo. Uno de esos tipos indeseables que nunca piensan en los demás. 

			—¿Y has cambiado de opinión?

			—Sí.

			—El suicidio de mi hermano Gorka me convirtió en un joven sin esperanzas ni fe y comprendí que el dolor no se comparte. La muerte de Lidia me hundió. Durante los dos primeros meses me emborrachaba cada día hasta perder la noción de la realidad. En los pocos momentos de lucidez que tenía, percibía cómo los que decían ser mis amigos iban alejándose de mí. Huían para que no les salpicara mi caída. Un notario de prestigio no se podía permitir semejante flaqueza. —El camarero recoge las tazas, piden otra infusión, sí, la misma—. Aún me pregunto cómo pude seguir al frente de la notaría si mi embriaguez me impedía leer con un mínimo de rigor los documentos. Perdí la dignidad, Carmen, y tuve que aceptar que los más cercanos, de los que esperas mayor comprensión fueran los primeros en abandonarme. Les atemorizó mi estado, pensaron que no me repondría, ellos sí que me consideraron un borracho sin vuelta atrás, huyeron como si las borracheras fueran contagiosas. 

			—Sé de lo que me hablas, Simón —susurra, agacha la cabeza para encontrarse con la mirada del hombre que cabizbajo hurga en los bolsillos del pantalón buscando el paquete de pañuelos—. A veces se cae hasta el fondo, no se puede parar aunque uno sepa que va a estrellarse y que es el hazmerreír de quienes a la cara no se atreven a decírtelo. Sé lo que es levantarse entre vómitos, querer morirte en ese instante y, sin embargo, volver a caer. Para la mayoría de la gente los borrachos son seres débiles y despreciables, violentos y sucios, a veces payasos y siempre inoportunos. —El rostro abatido de Simón le provoca deseos de besarle. No lo hace. No se atreve. Siguen con las manos entrelazadas, son el reflejo el uno del otro.

			—Era un guiñapo, sentía lástima y asco de mi persona, no merecía vivir, cada mañana me repetía que era yo el que tenía que haberse ido en lugar de ellos. Me di un ultimátum; o era capaz de salir del pozo en el que me había hundido antes de finalizar el año, estábamos en septiembre, o seguiría los pasos de Gorka. Saqué la poca voluntad que aún me quedaba y comenzó una lucha de derrotas continuas, pensaba yo. Después de muchas caídas, levanté el vuelo. Lo conseguí y no quise volver al mismo escenario, me sobraba la notaría, mi casa, los viajes a Berlín y Bruselas, como te sucede a ti ahora. —Atardece, empieza a llenarse la cafetería, hay que levantar un poco la voz para escucharse—. Ya ves, nuestras etapas tienen algo en común: ninguno ha querido regresar a los años de mayor éxito profesional, que coinciden en ambos casos con el fracaso personal. Y ahí entra Madrid y el cuarto derecha. —Su voz ha recuperado vivacidad. 

			—Y entonces voy yo y decido no vender —chasquea la lengua y hace un mohín con los labios.

			—No cambiaría este día por el mejor piso del mundo.

			Llegan a la calle Oquendo, se despiden con un beso en la mejilla, las manos unidas, dándose ánimos. Al entrar en el hotel, Carmen se vuelve, le llama, echa a correr y se abrazan. 

			—Gracias —susurra Simón, acariciándole la mejilla. 

			—Recuérdame que no me fie nunca de la primera impresión. 

			Los dos sonríen y vuelven a besarse en la mejilla. Al entrar en el ascensor se mira en el espejo, «estás enamorándote, muchacha».

		

	
		
			La cena

			El resto de la tarde se le hace eterna. Procura descansar sobre la cama pero solo consigue levantarse con jaqueca, y no tuvo la precaución de echar en la maleta paracetamol. Le prometió a Minerva no pasar de dos copas y diez cigarros y el segundo día ya lo ha incumplido. Decide dar un paseo hasta el Kursaal por la otra orilla del Urumea, entra en una farmacia, y antes de regresar al María Cristina, hace una parada en la pastelería, un chocolate con suizo será su cena. Espeso, amargo, como a ella le gusta, le basta con el dulzor del bollo. ¿Acaso buscaba una respuesta Simón con «no estoy preparado»? ¿Lo está ella? Paga y se dirige al hotel. 

			Enciende la tele, nada que le interese. Se descalza con desgana, deja la ropa sobre el sillón, busca en la maleta la camisola de seda y mirándose al espejo, necesita encontrar algo de lo que quejarse, no lo encuentra, se abrocha el único botón, la cama abierta invita a protegerse en ella. A ver si es capaz de centrarse en la novela. Anduvo mirando títulos entre los libros de Alicia y al final se decidió por India, de Naipaul. Guarda un precioso recuerdo de ese país. Tal vez allí empezó a cambiar, a darse cuenta —aunque entonces no lo reconociera— de que su manera de vivir la llevaba a la destrucción, al vacío total. Se enamoró de sus gentes, de los olores, de los palacios y de las chabolas. Jaipur y sus mercados de especias olorosas que al principio la mareaban y luego inhalaba con deleite. Los tenderetes de flores amarillas que ocupaban la acera inexistente en la entrada al Taj Mahal, el fabuloso monumento funerario erigido en memoria de la favorita de un emperador musulmán. El amor siempre presente en las manifestaciones artísticas y en la vida de las personas, incluso más allá de la muerte —reflexiona Carmen—. Le gustaba caminar entre el caos de los mercadillos abarrotados de público, en los que era habitual toparse con un tenderete de pollos recién sacrificados, todavía sin desplumar, al lado del barbero y el vendedor de serpientes. Su atracción por los saris y la seda, la camisola la compró allí, hizo que desobedeciera en más de una ocasión las indicaciones del guía; no era conveniente pararse entre la multitud, pero a ella le gustaba contemplar los ojos negros, alegres y espirituales de sus habitantes. Personas que vivían bajo los árboles de la ciudad, contaminándose día y noche del caótico tráfico de Nueva Delhi. Y al ver a los niños descalzos sonreír agradecidos y felices por unos caramelos y unos bolígrafos, recordó sus mezquinas lamentaciones y se sintió miserable. En aquel momento, algo parecido a la caridad la movió a ser generosa por primera vez en su vida. Nada le pidieron, su dignidad se lo prohíbe, el guía se encargó de repartir. Solo le faltó conocer el mundo de las mafias, de los enfrentamientos entre musulmanes e hindúes que lee en la contraportada del libro. Bastante tenía ella entonces con enfrentarse a sí misma. No amaba a ninguno de los dos hombres con los que se acostaba; aunque lo negara mil veces, era muy infeliz. Y cuando había aceptado su incapacidad para enamorarse aparece Simón. 

			En el templo más humilde que visitó en Nueva Delhi, escuchó cantar a los monjes una especie de mantras que elevaban el espíritu a otra dimensión. Le llegaron al corazón los jóvenes voluntarios que sentados en el suelo de una desvencijada cocina, pelaban patatas y cebollas que luego echaban a un caldero grande y se preguntó cómo era posible que la miseria se vistiera de dignidad en cada rincón del país de los olores; esas personas transmitían paz, ella diría que felicidad. Esa sería la única comida diaria de muchos indigentes, los de las castas más miserables. Algo se agitó en su interior, allí meditó por primera vez y de forma consciente en lo que había convertido su vida. Hubo un instante en el que percibió la esencia de un Dios al que cada una de las personas que abarrotaban el templo probablemente nombraría de manera diferente, pero que en ese momento todos adoraban con la misma veneración: turistas, monjes, indigentes y voluntarios, y supo que ella era una pizca de esa Divinidad que en sí recogía cuanto existía. 

			Regresó a Nueva York, olvidó, o más bien se empeñó en olvidar. Después llegó la muerte de Alicia, su viaje a España y la lectura de los folios, y no tuvo más remedio que enfrentarse a esa visión interior que tanto la asustaba: el afán de éxito y dinero habían convertido su vida en basura. 

			Mientras su tía transformaba los significados en un camino de señales que daban sentido a su vida y al que guardó fidelidad hasta el final, Carmen se empeñó en destruir la suya buscando la felicidad en poseer y en alejarse de su familia, aunque para ello tuviera que enterrar su corazón. Y así transcurría su existencia hasta que empezó a leer folios y se encontró unas vidas que no se correspondían con la rutina encadenada al paso del tiempo y a las costumbres que ella se imaginaba; en su lugar, halló unas existencias desgarradas por el dolor y que, sin embargo, amaron intensamente y supieron disfrutar la belleza de las pequeñas cosas, se recrearon en su vocación por un trabajo bien hecho y su generosidad les permitió renunciar antes que causar dolor... comprenderlo produjo un cataclismo en su mundo, sus certezas quedaron desbaratadas, vueltas del revés, como ese jersey arrugado que ha dejado tirado en el suelo. Ahueca la almohada y se tapa con la sábana hasta los hombros. La luz de las farolas entra por las ventanas. Abre el libro, pero le cuesta concentrarse en la lectura, demasiado ruido en la cabeza. Cierra los ojos y repasa un día en el que ha sentido suyo el sufrimiento de Simón, deseaba besarle, tomar su mano, pasear muy juntos, por primera vez en muchos años se ha sentido cómplice y amiga. 

			No quiere pasar por otro suplicio, ya tuvo su ración con Steven. Se enamoró de un hombre ganador, deportista y creador, como su tía se enamoró de un Patricio ingenioso y romántico. La diferencia es que Alicia acompañó a su pareja hasta el final y ella, sin embargo, al verlo caído, lo pisoteó. Quiso huir del desastre, él se lo puso fácil con su viaje a Perú. La cocaína había enloquecido a Steven hasta el extremo de no admitir una negativa cuando el mono le apretaba. Aquella noche le odió. Estaba fuera de sí porque ella se había negado a darle los mil dólares que le exigía. Al verle estrellar contra el suelo su tablet y sentirse zarandeada, se asustó y corrió a encerrarse en el baño. Le gritó que se marchara, que no quería volver a verle, que todo había acabado entre ellos dos. Él se fue después de robarle los dólares que encontró en el bolso, dejando tras de sí el ruido de un portazo que hizo caer uno de los jarrones chinos del recibidor. El sueño la vence. 

			La mañana de playa ha dorado su piel. Entre peluquería y descanso la lentitud del reloj se hace más llevadera. Un cigarrillo antes de lavarse la boca, apenas media hora para volver a verle. Se acicala con esmero, eligiendo el vestido que más la favorece. La mirada franca, casi amorosa, de Simón le hace olvidar sus temores, percibe que su voz se afila al saludarle con un beso en la mejilla. «¡Estás guapísima! El negro es mi color favorito y, si el vestido es ceñido y escotado...», Simón abre mucho los ojos, hace amago de silbar y se pasa la mano entre los cabellos alborotados. Con una sonrisa disimula su turbación. 

			Apenas hablan en el taxi durante el corto trayecto. En el restaurante, ella finge interés por el chaleco a cuadros del camarero y comenta la acertada combinación de cuero azul en las sillas con el plateado de las cortinas, necesita calmarse, que el corazón recupere su ritmo normal. Ni la purrusalda ni la merluza a la vasca consiguen que desaparezca la opresión que siente en el pecho. El pie de Simón le roza la pierna y poco le falta para brincar. Él se disculpa. La conversación fluye con dificultad. Las miradas y los silencios ocupan el lugar de las palabras. Declina el postre, no está acostumbrada a comer tanto como lo ha hecho desde que llegó a San Sebastián. 

			—¿Un Conqueror en la terraza del María Cristina, y hablamos de mañana? —propone Simón.

			—Prefiero un Blue Hawaii, pero solo uno, quiero acostarme pronto —responde sin saber qué busca en el interior de su bolso.

			Un golpe de calor recorre la columna de Carmen al sentir la mano tibia de su acompañante posarse sobre su codo. La lluvia refresca la cabeza, se agradece. 

			El suelo ajedrezado contrasta con los diferentes estilos que decoran la amplia terraza del hotel. 

			—Me impresionó mucho lo que me contaste ayer. Dos pérdidas tan amadas nunca se superan —Necesitaba romper el silencio.

			—Si no lo has experimentado, te costará comprender las preguntas que una persona se hace cuando la muerte le arrebata a seres queridos de manera trágica. Y lo peor es que no hay respuestas, solo desconcierto, rabia y dolor, mucho dolor. Pero hablemos de ti. 

			—Sigue, por favor —casi le suplica. 

			Simón apoya la espalda en el respaldo de la silla, cruza las manos, mira al techo, a los ventanales...

			—Si eres capaz de vencer la angustia que te impide respirar antes de que ella te aniquile, empiezas a idealizar a la persona ausente hasta desvirtuar la realidad. Y no es que quieras fingir, no, es que llegas a creer que con ella todo fue idílico, que no hubo desencuentros, que cada día era una fiesta a su lado, que era un dechado de virtudes, el amor de tu vida... Mi mujer murió el trece de octubre del año pasado. Nos habíamos despedido con la misma frialdad con la que hacíamos el amor. Sentí alivio cuando me dijo que se iba de viaje. Unos días sin escuchar sus quejas por mi desorden, sus gruñidos por mi falta de atención, en fin, un desastre de marido. —Toma el primer trago de Conqueror y limpia una gota que se desliza por el tallo de su copa.

			—Sigue, por favor. —Él juega con la copa, como si no la oyera.

			—Recibes la noticia de su muerte y no asimilas el mensaje, piensas que se han equivocado, que no puede ser. Cuando por fin lo asumes, llega la culpa y si hubiera hecho tal..., y si hubiera hecho cual..., y si..., no paras de repetirlo. Hay que enfrentarse al terrible vacío de una ausencia que antes llenaba la casa; deshacerte de su ropa, sus objetos personales, quedarte obnubilado observando a una persona que sonríe igual que ella, a otra que por detrás se le parece y que te obliga a correr para verle la cara. —Se mira las uñas, como si quisiera encontrar en ellas alguna respuesta perdida—. Recuerdas lo que pudo ser y quedó pendiente, el hijo que no tuvimos. —Quiere tocarlo, no se atreve—. La maternidad no era una prioridad para Lidia. Después del segundo rechazo dejé de proponérselo. En estos meses, la he convertido en el sumun de todas las virtudes, el ama de casa perfecta, la esposa que no merecía... 

			Se encoge de hombros, cambia el cruce de piernas, toma otro trago, es evidente su esfuerzo, Carmen lo nota y se muere de ganas de besarle, acariciarle el cabello...

			—Inconscientemente seleccionamos recuerdos que nos ayudan a curar heridas. No éramos un matrimonio bien avenido, pero soy más infeliz ahora. —Se muerde el labio inferior, Simón parece buscar las palabras que mejor definan sus emociones. Ella observa sin intervenir, sabe muy bien lo difícil que es hablar de sentimientos—. Quizá nunca nos amamos. 

			La última frase retumba como si tuviera una campana al lado. Las copas están vacías. El rostro de Simón tenso, acongojado. 

			—Sabes escuchar, Carmen. —Ella encoge los hombros e inclina la cabeza hacia él, extiende las manos, él las besa—. Es tu turno, hablemos de cosas más divertidas que los lamentos de un viudo. —Se yergue, sacude los hombros como si quisiera quitarse un peso de encima, da una palmada y sonríe.

			—¿Divertidas, dices? No se me ocurren. ¡Soy patética! —Y le resume sus fracasos sentimentales, los años de cosechar éxitos, su nuevo proyecto en Madrid... 

			La medianoche quedó atrás, desisten de pasear por el Igueldo, las Perseidas vuelven cada agosto, los dos saben lo que quieren. El tercer combinado los lleva hasta la habitación de Carmen.

			Ella, que en el pasado nunca permitió que la desnudara ninguno de sus amantes, tiembla mientras Simón abre, despacio, la cremallera de su vestido, la despoja de abalorios, desabrocha el sujetador, el tanga, la besa en la nuca. Siente en sus glúteos la firmeza de su sexo y se vuelve impaciente. Busca su boca, se reconocen en el primer beso, largo, húmedo, deseado. Y se pierde entre gemidos al notar crecer sus pezones entre los dedos de Simón, hunde las palmas de las manos en los cabellos del hombre. Le recorre el deseo como una oleada apremiante, una melodía de jadeos acompaña la unión de sus cuerpos. Amanecen abrazados. ¿Qué será de mí después de esto?, susurra Carmen. Un beso con sabor a promesa aleja los malos pensamientos.

		

	
		
			Juntos

			Desde la cama oye caer el agua de la ducha, mantiene los ojos cerrados para visualizar mejor el cuerpo delgado de Simón, las nalgas firmes, el vello ondulado del pecho en el que se cobijó, la línea de la cintura y el cabello revuelto, chorreando agua. Se acariciaron con una ternura recién estrenada, entrelazadas las piernas, estrechándose en el abrazo hasta sentir al otro, dentro de la propia piel, amándose. Por primera vez en muchos años, se siente en paz consigo misma, y esta mañana, al recibir el beso de Simón y notar su mano deslizándose por su espalda, fluyeron las lágrimas como si se tratara de una chiquilla que por primera vez reconoce que se ha enamorado, llevaba siglos esperándole, buscándole, deseándole. 

			Se sobresalta al oír la puerta del baño, le oye acercarse, siente sus labios en los suyos, apenas un roce con sabor a dentífrico. Combina con sabiduría la fuerza viril y la dulzura y ella se deshace en sus brazos. Sin embargo, ninguno de los dos ha dicho «te quiero». Durante el desayuno hacen planes. Los cuatro próximos días les pertenecen por entero. 

			—No permitiré que regreses a Madrid sin visitar la joya de Bilbao: el Guggenheim. —Su voz delata entusiasmo.

			—Es que a mí Bilbao no me seduce demasiado. Ya estuve cuando... 

			—La obra de Gehry ha cambiado la fisonomía de esa ciudad. ¡Es admirable! Tienes que conocerlo, estoy convencido de que te gustará. Vas a encontrar una ciudad muy distinta a la que recuerdas. —La besa en la mano.

			La naturalidad y el entusiasmo de Simón la desarman y sin hacerse rogar, acepta su propuesta de empezar por Getaria. 

			—Partiremos en cuanto recojas tu equipaje, ya desayunaremos por el camino. 

			Pasarán el día en su pueblo y aún les quedará otro para acercarse a Zarautz. Y los dos últimos, los dedicarán a Bilbao y si da tiempo, visitarán San Juan de Gaztelugatxe, el islote de Bermeo unido al continente por un puente de dos arcos. No habrá problemas para cambiar el vuelo y regresar a Madrid desde Bilbao. Ella asiente entusiasmada, perdiéndose en la miel de sus pupilas, pellizcándose para comprobar que no está soñando. 

			El olor a tierra mojada los recibe al llegar a Getaria. El portalón de la casa se parece a él; fuerte y estilizado. Abre la puerta principal y, al cederla el paso, se disculpa por el desorden que va a encontrar. En menos tiempo del que ella ha empleado en ojear una revista, Simón prepara su maleta. Antes de partir caminan hasta el casco viejo, el tabernero les tiende una mano ruda y a la vez amiga. Coloca sobre el mostrador, dos vasos de vino blanco denominación de la tierra y unos pinchos de bacalao que, si quisieran, les servirían de almuerzo. Es fácil sentirse feliz abandonada al instante presente, cada mirada, cada sonrisa, cada palabra, solo les pertenece a ellos dos, esa complicidad es un regalo que ambos reciben con agradecimiento. ¡Le quiere, le quiere muchísimo! Pero no se lo ha dicho aún. Él tampoco, a pesar de que su brazo le arropa el hombro, y de susurrarle que su perfume y la suavidad de su piel le embriagan, tampoco él ha pronunciado un «te quiero». «Pellízcame para saber que es verdad, que esto me está pasando», Y él, con picardía, la pellizca en una nalga. Ella le regaña cariñosamente con la mirada. 

			—Estos pinchos merecen un escaparate de lujo. —Carmen se limpia un poco de mayonesa en la comisura de los labios.

			—En mi tierra todo es abundante y de calidad, hasta los hombres —responde el tabernero y Simón levanta el pulgar. Ella ríe con ganas. 

			—Ya fue casualidad que nos encontráramos al salir del hotel, ¿verdad? La fuerza del destino lo llamaría mi tía. 

			—Por una vez déjate llevar sin buscar explicaciones ¡Vive! Y prepárate para disfrutar el sabor único de un besugo a la parrilla cocinado en Getaria 

			En el comedor, unos hombres de su edad se acercan a la mesa y le saludan con afecto. Él se levanta y los abraza, se los presenta y la explica que de chavales ganaron un campeonato de pelota vasca, no se ponen de acuerdo en el año, se dan palmadas en la espalda y quedan para tomar unos tragos antes de que termine agosto.

			—Son buena gente, de los que aparecen cuando los necesitas —afirma Simón. 

			—No he sido mujer de amigas, solo recuerdo a Cándida, mi compañera de pupitre. —Coge la copa, se humedece los labios, el besugo tardará un poco más—. Empiezo a darme cuenta de que por el camino se quedaron afectos importantes. Seguimos escribiéndonos mucho tiempo después de que se fueran a vivir por Alcorcón, luego, poco a poco, perdimos el contacto. —Piensa unos segundos antes de asegurar, con voz lastimera, que no hubo más amigas. 

			Evoca las meriendas de los jueves en el cuarto derecha, se reunían las amigas de la abuela Milagros y también de Alicia, las dos tenían dónde elegir. Las carcajadas de aquellas mujeres, ya maduras, se oían por toda la casa, les gustaba abrasarse la lengua con el chocolate, resoplaban y seguían con el siguiente sorbo. «Vacía dejaban las bandejas de churros, porras y picatostes». Entonces, le parecía ridículo oír afirmaciones como que «la reunión del jueves era la mejor medicina para sus enfermedades». Ellas aseguraban que juntarse y charlar les quitaba los dolores más que los medicamentos. Eleva los brazos y su voz se hace alegre, chistosa. «Se quitaban la palabra, no se escuchaban, hablaban tres o cuatro a la vez, contaban chistes peores que los de Alis, de tarde en tarde alguna soltaba un “he conocido, me he enterado...” y solo en ese momento se hacía el silencio. Luego venía la retahíla de muertes, bodas y nacimientos; las tardes de los jueves les servía para vaciar las mochilas hasta la siguiente reunión». Simón la mira y parece embelesado, la sonrisa le cuelga del labio inferior. «Me he perdido muchas cosas buenas».

			Él extiende las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba y ella, con una sonrisa agradecida, le ofrece las suyas. 

			—Aquí nos conocíamos todos los críos —gira la cabeza hacia la ventana—, correteábamos cuestas arriba y abajo. Jugábamos a la pelota, nos subíamos a las barcas, ¿recuerdas las tabas y el juego del burro? —Ella afirma con la cabeza—. Hacíamos las típicas gamberradas de críos, ya sabes; atar latas al rabo de los perros, romper algún cristal, robar manzanas... A los trece años descubrí que existían las mujeres y enmudecí en mi casa. Enrojecía cuando veía a una chica guapa y me quedaba sin palabras, solo pensaba en tocarles el pelo, las manos, ¡estaba obsesionado! Con la mayoría de edad empezamos los mozos a reunirnos para ir a las fiestas de otros pueblos. Por ver unas piernas o abrazar a una chica, éramos capaces de hacernos veinte kilómetros andando. Los que podían iban en moto, otros, en bicicleta, algunos a caballo, al final todos llegábamos. —Lo cuenta con humor, valiéndose de las manos, la mirada, y todo su cuerpo, sin nostalgia en la voz—. Luego pasó lo de Gorka y se acabó mi juventud. —Levanta las cejas, el mohín de sus labios.. Carmen lo interpreta como «es lo que tocó». 

			Terminando el café, con los carrillos algo enrojecidos y los ojos chispeantes, Simón propone un descanso antes de visitar el Museo Balenciaga y la iglesia gótica de San Salvador. Por ella pasa el Camino de Santiago que viene desde Zarautz hasta Getaria. Agradece la idea del descanso. En mitad de la cuesta se para. 

			—Se te olvida que aún fumo. ¡Estoy asfixiándome! —Se recuesta sobre la pared abanicándose con la mano. Simón suelta una carcajada y tira de ella. Faltan unos metros para llegar a su casa.

			Solo ha necesitado sentir los labios húmedos de Simón sobre los suyos para olvidar el propósito de descanso. Le gustaría gritar que le quiere y que desea compartir su vida con él, pero no sabe hacerlo. Espera a que sea él quien tome la iniciativa y hable de sentimientos. Ahora es incapaz de pensar con claridad, gime y saborea cada caricia. 

			Se levanta la primera, abre la ventana y enciende un cigarrillo. Le gusta contemplar a Simón mientras él duerme, acompasar su respiración a la suya, imaginarse una vida en común. Apaga el cigarrillo, no resiste la tentación de acariciarle el cabello y despertarle con besos. 

			Se paran ante la fachada del Museo Balenciaga, Carmen le pide una fotografía, para enviársela a Minerva. Le gusta su decoración floral y los colores brillantes. Ya dentro, recorren las salas, y reconoce algunos trajes. En voz baja confiesa a Simón que las mujeres de su familia copiaron ese negro que le recuerda a Grace Kelly, y los de estilo Audrey Hepburn, que tanto le gustaba a su abuela Milagros. Era elegante por naturaleza y aunque practicaba la austeridad doméstica, le gustaba aparentar que vivía con opulencia. 

			—Un traje de chaqueta como ese —señala un gris marengo— se hizo Alicia con la ayuda de mi madre, y le sentaba mejor que al maniquí. —Se acercan al centro de la sala—. El estilo hippy iba con mi madre, las flores en el pelo, las sandalias planas y las blusas de hombros descubiertos, así la recuerdo. Ni por esas conseguía un piropo de su marido. 

			—Recuerda, estás aquí, conmigo. —Ella le revuelve el pelo y se adelanta unos pasos para observar con más detalle el vestido. Simón se le acerca—. El pasado se quedó en Madrid haciendo compañía a la mujer de ceño fruncido y brazos cruzados —le susurra al oído. Siente una turbación profunda, hermosa, desconocida, y le responde con un beso. 

			Al acabar la visita se dirigen hacia el puerto y allí les pilla la noche. Es hora de recogerse, mañana conviene madrugar para que cunda el día. 

			Amanece soleado, Carmen se acerca a la ventana, ya no necesita películas en blanco y negro para comenzar su día de buen humor. Respira hondo y da las gracias, es un regalo estar viva. Ahora solo importa mirar esa montaña verde moteada de caseríos que ve enfrente de la ventana. Un lugar idílico para perderse, tumbarse en la hierba, mirar el cielo y dejar pasar el tiempo. Se fija en el hombre que pasea por el camino de arena. Delante de él, olfateando cada piedra, cada montículo, corretea libre un pastor alemán. Debe de ser casi un cachorro por la alegría que demuestra y las veces que se vuelve hacia su dueño. Y ese mundo es el que ha elegido Simón para curar sus heridas. Ella, que siempre se negó a dormir con sus amantes, ha pasado su segunda noche con el mismo hombre, acoplando su respiración a la de él. Ya no esperaba regalo alguno del cielo, será la compensación por las facturas pagadas, como aseguraba la bisa Esperanza... Será lo que sea, el caso es que se siente la mujer más afortunada del mundo.

			A las nueve de la mañana ya están dentro del coche, camino de Zarauz. Simón le ha hablado del paseo costero, el que bordea el mar. Merece la pena tumbarse en la arena fina de la playa antes de llegar al parque de Pagoeta. Se queda extasiada ante el verde intenso, brillante, de las montañas en contraste con el cielo gris, caseríos desperdigados y la mar allá abajo, rugiendo, peleándose con las rocas. «¡Todo tuyo!», grita Simón abriendo los brazos y girando sobre sí mismo. Esa voz interior que se ha negado a escuchar durante décadas le dice que por fin está donde tiene que estar. Extiende el brazo hacia el hombre que ama, y con un hilo de voz le pide un pañuelo. Su parte aventurera quiere asomarse a las cuevas, gritar, «¡hola!», que se entere el hayedo que ella está ahí. En silencio caminan hacia el jardín botánico de Iturraran, su diversidad cromática conmueve a Carmen. «¡Mi próxima creación olerá a montaña y al catarla los comensales exclamarán admirados “sabe a mar!”. Lo conseguiré, te lo prometo». —Con la alegría brincándole en la mirada, se vuelve hacia él y le besa en los labios. 

			Ya conoce ella esa mirada escrutadora, espera que le regale el oído con un piropo a su tierra, que ensalce su belleza y reconozca que está tan enamorada del verde brillante de las montañas como del hombre que sigue pendiente de ella. Y se lo diría si no fuera porque teme cometer una imprudencia, adelantarse y ahuyentarlo. No va a precipitarse y estropear estos días bendecidos. Como si intuyera sus pensamientos, la toma por el brazo y con ademán protector, la atrae hacia él. Se abrazan y, como novios recién estrenados, pasean cogidos de la mano, creando su propia historia entre miradas y arrumacos. Solo existe ese instante. Carmen piensa que nunca había vivido algo tan extraordinario. 

			Un selfi en la puerta de Santa María la Real, que se vean la torre y los soportales, otra con la vieja arcada de madera y piedra de la entrada. En el interior, Simón señala el techo del que cuelga un barco, Carmen atiende con viveza sus explicaciones. Empieza a oscurecer al salir del templo. Regresan en silencio, silbando él, sintiendo la proximidad del otro. La presencia del hombre y su capacidad para convertir en extraordinarias situaciones cotidianas, han conseguido que el día sea inolvidable. 

			En la cama, evoca escenas y siente recorrer su cuerpo por una ola de euforia. Le gusta dormir sintiendo el vientre masculino pegado a sus nalgas, él la rodea con los brazos por la cintura y ronca cerca de su oído. Esa intimidad, que tan repugnante le parecía antes de conocerle, la mece y relaja, y a la vez la desvela, no quiere perderse ni una respiración, ni un ronquido. Retira una mano de Simón, la besa y se la acerca al corazón. ¡El amor es lo que convertía a sus mujeres de hojalata en indestructibles! Lo percibe como una revelación, una especie de soplo que le llega de no sabe dónde, pero que le hace entender que ella también es poseedora de esa luz. Se rebulle inquieta, no quiere despertarle. En la oscuridad de la habitación ve claro que cada una de ellas consiguió lo que de verdad su alma anhelaba, aunque lo hicieran, incluida ella, de manera muy diferente a como lo imaginaron. 

			El sonido del móvil la sobresalta. Minerva le pregunta por wasap si sigue viva. «Más viva que nunca», responde. Con el emoticono de aplausos le contesta y le informa de su marcha a casa de una prima, en el piso todo está hecho. «¿Va a venderlo?». La pregunta consigue descolocarla. Se ha dado la vuelta Simón. ¿Qué va a hacer cuando acabe la semana, cuando se dé cuenta de que está más sola que antes? No se imagina la vida sin él. Aún faltan dos días y tres noches. «No, Minerva, no voy a venderlo. Hasta mañana». La felicidad ha llegado como una manada de búfalos, arrasando cuanto pilla a su paso. Tiene miedo, el maldito miedo de las Arrellano, esa clase de miedo que paraliza y convierte en realidad los pensamientos más negativos. A ella no le va a pasar, se repite como un mantra. Y sin embargo siente pánico.

		

	
		
			Bilbao

			El desayuno es ligero, ya pararán a mitad del camino, mejor salir pronto; en cuanto termine de colocar Simón el equipaje en el maletero de su todoterreno y ella en comprobar que nada suyo se le olvida. Enfilan la autovía del Cantábrico, en la radio suena «En el camino verde, camino verde que va a la ermita...». Siente la mano de Simón deslizarse por su muslo, se para en la corva, ella la retira. Aún no ha sonado el primer te quiero. Se ha levantado con ganas de buscar punta, todo lo ve negro. 

			Las montañas envuelven Bilbao. Carmen observa que la ciudad crece en sus laderas y en torno a la ría del Nervión. Lo viejo y lo nuevo se integran en una combinación de formas y colores distintos y complementarios. Se oye decirlo en voz alta y él asiente con la mirada fija en la carretera. Desde que ha retirado su mano del muslo, no ha vuelto a intentarlo, parece adivinar en cada momento su estado de ánimo. 

			Se dirigen hacia el Ensanche, en esa zona está ubicado el hotel elegido. ¿Por qué siente ese desánimo? Hoy ni ha mirado la ropa, se ha puesto la primera camiseta que ha visto y el pantalón pirata. El hombre que va a su lado se ha adueñado hasta de sus pensamientos. Unas semanas atrás eran dos desconocidos; uno queriendo comprar y otra negándose a vender, y ahora... No se molestan en fingir un pudor que no sienten en la intimidad. Como si siempre hubieran estado juntos. Está confusa e intuye que él también, temerosos de equivocarse, incapaces de asimilar la riada que se ha llevado por delante su egoísmo y afán de independencia y, más incapaces, si cabe, de diseñar un futuro. 

			—Hemos llegado. —Le suena apagada la voz masculina—. Deja de pensar, se te eriza el pelo, ¿ves? —Y levanta los cabellos de Carmen hacia el techo. 

			—No puedo. Dentro de dos días...

			—Dentro de dos días es mucho tiempo. —Saludan a la recepcionista.

			La octava planta. Ella se adelanta, abre la puerta de la habitación y deja paso a Simón y a las maletas. Él las coloca a los pies de la cama, se vuelve, echa el brazo por el hombro de Carmen y juntos se acercan al ventanal. Ahí están las montañas picudas y verdes que bordean la ciudad. Más a la derecha, la ría, y abajo, una avenida que ella se imagina muy ancha. Recuesta su cabeza en el hombro de su amante.

			—Tenías razón. No es la ciudad que yo recordaba. 

			—Eres muy terca. Venga, hay que darse prisa si queremos ver lo más importante. 

			Oírle silbar mientras elige camisa la tranquiliza. Se mueve por la habitación con la misma naturalidad que en su casa o en el restaurante. Ella anda más perdida. Se encoge de hombros cuando él le pregunta qué lavabo prefiere, coloca la camisola sobre el lado izquierdo de la cama, el que está más cerca del ventanal. Él no utiliza pijama. Querría sentir la tranquilidad y alegría que él transmite, no puede centrarse en hoy sin saber qué pasará pasado mañana. Si al menos le hubiera dicho, solo una vez, que la quiere, ¿cómo hubiera reaccionado? Ella tampoco se lo ha dicho y sin embargo le quiere. Su abuela siempre decía que en todas las parejas uno ama más que el otro. ¿La querrá él?

			—Si nos damos prisa aún estamos a tiempo de visitar la basílica de Begoña, ¿la recuerdas? —La voz la saca de su soliloquio.

			—Poco —responde calzándose las deportivas—. Mi tía decía que era de estilo tardogótico. Cuando te lo repiten de cría, estas cosas se te quedan grabadas para siempre. 

			—¿Has probado el talo?

			—¿El qué? 

			—Sí, mujer, la tortilla de maíz rellena de lomo o salchichas. Si la acompañas con un txakoli es un manjar. 

			—La primera vez que lo oigo. Me apetece probarlo, ya te he dicho que copio y mejoro todo lo que me gusta. 

			Simón despliega una energía delirante, no le queda otra que aceptarlo; ella no es tan activa ni rápida como se imaginaba, le va a la zaga. Al salir a la calle comprueba que los edificios están limpios y no huele a hierro, humo ni contaminación. En coche enfilan la calle Zumalacárregui y, antes de llegar a la explanada de la basílica, se paran ante un edificio con una gran chimenea que hace décadas fue propiedad de Altos Hornos de Bilbao. «Es como mirar un cadáver», observa Carmen con los ojos entornados y vuelve la cabeza hacia el otro lado. Demasiada gente en el interior de Begoña, le molestan los flases de los móviles. Se detiene unos instantes ante la imagen de la Virgen, no siente deseos de rezar, las visitas a los templos abarrotados de gente le quitan el poco fervor que aún le queda, es como ir de romería. Ella necesita recogimiento, es lo que se espera de un lugar sagrado. Sale al exterior antes que su acompañante. 

			—Estás modorra, a ver si una buena cena estimula tu elocuencia. 

			Carmen recibe su mirada punzante que choca con el tono jocoso que ha empleado Simón. Con ternura la toma del brazo, ella se acurruca y juntos se dirigen al coche, camino del funicular de Artxanda.

			—El barullo de gente me agobia, en un templo, aún más. Solo es eso. —La última sílaba coincide con el clic del cinturón de seguridad. 

			—No es solo eso y tú lo sabes. ¿Qué te ronda por la cabeza? Da la sensación de que se te han atascado las palabras.

			—Ha sido todo tan rápido, tan bonito, tan inesperado, Simón... Todo está bien, de verdad. 

			—¿Quieres decir que fue un error proponerte que pasáramos juntos esta semana? 

			—No, no, al contrario, es que... no querría que se acabara —responde con un hilo de voz—, quizá pienses que para mí todo esto es puro trámite, uno más en la lista. Te equivocarías, no suelo acostarme con el primero que me invita a un txakoli —le responde con la mirada encendida, Simón la sostiene.

			—Vamos a darnos tiempo, los dos necesitamos seguridad.

			—No tienes de qué preocuparme, lo estoy pasando fenomenal, contenta de estar aquí —responde Carmen en tono neutro—. Merece la pena visitar Bilbao después de treinta años. ¿Qué piensas hacer en septiembre? —se le escapa la pregunta. 

			—Me pediste que no hablara de la compra del piso y no lo he hecho. He aprendido a no hacer planes. En su momento decidiré si abrir despacho en Bilbao, en San Sebastián, o establecerme en Madrid. 

			—Se debe vivir muy bien en San Sebastián. Y, con tu prestigio, no te faltarán oportunidades para rehacer tu vida. —Está celosa, y se comporta como una imbécil. Le rechinan los dientes—. Claro que, como Madrid para triunfar...

			—¡Mira, ahí está el funicular! 

			Aparcan el coche. Ella baja primero y con indiferencia mira la subida del funicular. Piensa que el sufrimiento vuelve demasiado lúcidas a las personas. La luz de las farolas ilumina la Plaza Nueva, el casco viejo con sus siete calles medievales y la catedral. Bulle vida en bares y establecimientos. 

			—¡El teatro Arriaga, mi fachada preferida!

			—Neobarroco —responde Carmen.

			La carcajada de Simón la pilla desprevenida.

			—Me cae bien tu tía Alicia.

			—Cada una a su manera, todas rayamos la locura. 

			Es hora de probar el talo, su textura es quebradiza y arenosa, esa masa de harina de maíz y agua hecha a la plancha, a Carmen le resulta indigesta. Hoy no era día para probar cosas nuevas. Regresan al hotel. El Guggenheim les espera mañana. 

			Tras el desayuno, pasan por recepción. Y ahí van, en busca del edificio más famoso de la ciudad. Ya le ha avisado Simón: 

			—Hoy ejerceré de tía Alicia, aunque soy menos sabiondo que ella, algo te podré contar. 

			—Lo que tú me cuentes no lo olvidaré. —Se aúpa y le besa en los labios.

			Ayudados de unos cuantos empujones, consiguen hacerse hueco y acercarse a la araña conocida como «mamá». Los más fotografiados son el cachorro de terrier, Puppy, y su traje de flores. A Simón le gustan los siete tulipanes gigantes colocados en la terraza del museo. La cuesta seguirle, está dispersa, sonríe y afirma con la cabeza por cumplir, su mente no para de cavilar preguntándose qué significan estos días para él. Se lo ha dejado muy claro: hay que esperar. Y ella necesita imperiosamente saber que la ama, que cambiaría sus planes por seguir juntos, que lo vivido es algo más que otro romance de corto recorrido. Ella no va a dar el primer paso, prefiere esperar y desesperarse a ser rechazada. Su perfume la excita, qué le importan las explicaciones si lo que desea es que la bese hasta dejarla sin respiración. 

			—Ahí donde lo ves, el Guggenheim atrae a más de un millón de visitantes al año. Te puedes imaginar el impacto favorable que este museo ha significado en la economía y en la sociedad vasca. —Carmen busca la mano de Simón. Algo más centrada observa las formas curvilíneas y retorcidas del Guggenheim, recubiertas en algunos lados de piedra caliza. Le impresionan las cortinas de cristal y las planchas de titanio.

			—Conocía el de Nueva York. Me gustó, pero no estabas tú para enseñarme a disfrutar los detalles. Gracias por hacer de una semana anodina, un tiempo inolvidable. 

			—Aita solía decir que cada tiempo posee un ritmo diferente y pobre del que no sepa adaptarse. Hay que bajar la guardia, déjate llevar. 

			Desde la taquilla se encaminan a la puerta de entrada. Carmen se pregunta qué habrá querido decir con lo de adaptarse, ¿a qué?, ¿a la realidad de la despedida?, ¿a que mañana todo habrá terminado? Y él sigue hablando como si tal cosa, como si le importara más aclarar que la ubicación del museo a orillas de la ría, junto al puente de La Salve, la considera un acierto, mientras ella aguanta el chaparrón de datos buscando su mirada, reteniendo la mano de Simón en la suya, acariciándola. «No fue la primera opción que se barajó», oye y duda a qué se refiere, «levantar el edificio con forma de barco en una ciudad como Bilbao, otro acierto». Como siga con las explicaciones, ella acabará odiando al Guggenheim. «Este edificio ha conseguido que los de aquí se crean los ciudadanos más importantes del planeta». Ríe su ocurrencia, Carmen esboza una sonrisa. Se niega a creer que sea una aventura más, ella es especialista en engaños y esto es distinto a todo lo experimentado, el amor le brota en las entrañas, oprimiéndole el pecho y la garganta y, cuando sus cuerpos se rozan, tiemblan, lo mismo le ocurre a él, su manera de mirarla le delata, la ausencia de dos palabras es lo que niega la evidencia. Están hechos a la medida del otro, y se han encontrado en el momento justo para emprender un camino en común y amarse para siempre. Y van a estropearlo.

			—Deja de pensar y contempla el interior —le da una palmada en la frente, ella se sobresalta—, ¿ves?, todo diáfano. Si te fijas, te darás cuentas de que el vestíbulo tiene forma de flor y cada sala que de ahí sale es un pétalo. Esta es la sala grande, la del pez, aquí exponen obras los más grandes. 

			Es mediodía y solo han parado a comprar una botella de agua e ir a los lavabos. A veces se percibe una sombra de inquietud y miedo en sus miradas. El caos en que han querido convertir su charla, les sirve para ocultar la pasión que el orgullo de ambos no deja aflorar. La quema el billete de avión dentro del bolso, mañana regresará a Madrid, ninguno lo menciona. Es hora de despedirse del Guggenheim, el cuerpo también necesita alimentarse. Ella querría parar los relojes, que mañana fuera ayer. La tarde la dedican a callejear. No habrá declaración de amor, ni promesa de volverse a ver. Se deleita en su propia tristeza, ese hombre la quiere tanto como ella a él.

			Esa noche se buscan con avidez, con ansia de poseer, de sentirse uno, de apresar la esencia del otro. Y no hubo descanso después, sino desazón. A la mañana siguiente aún son visibles las marcas en el cuello y los labios de Simón y en los pechos de Carmen. 

			Cierra la maleta con desgana, las cuatro cosas que quedan irán en el maletín de mano. Hoy él no canta mientras se ducha. Lo piensa un segundo y cede a la tentación, tira la camisola al suelo, entra en el cuarto de baño, retira la mampara y deja que el agua se mezcle con sus lágrimas. Siente blando el abrazo de Simón, se retira, está actuando como lo haría su madre, entonces ella la culpaba de chantaje emocional. Crispada sale de la ducha y sin apenas secarse comienza a vestirse. Con la toalla atada a la cintura, Simón se acerca a ella, la toma por los hombros y separa los cabellos que cubren su rostro.

			—¡Abre los ojos, mírame! Un deber irrenunciable conmigo mismo me obliga a alejarme de ti. Aún quedan restos del hombre aniquilado que padeciste en aquel vuelo, ¿recuerdas? —La lleva hasta el borde de la cama, se sientan—. Estamos en proceso de curación, ambos vislumbramos el regreso a las raíces que nos sostenían y que por miedo, egoísmo, ambición o comodidad, dejamos secar. Es tarde, lo sé, pero todavía hay tiempo. —Agacha la cabeza y se peina con los dedos. Lentos transcurren los segundos sin palabras—. Quizá ese Dios del que tanto me has hablado nos muestre su misericordia. No quiero llegar a ti con secretos y miedos inconfesables. —Se balancea, cruza las manos—. Estos días me han enseñado lo duro que es vivir sin amor. Ni dos seres tan egoístas como nosotros somos capaces de pasar nuestra existencia en soledad. —Se vuelve hacia ella, la toma por los hombros, con ternura besa los ojos humedecidos—. Un segundo fracaso me destruiría por completo. Necesito alejarme de tu influjo, comprobar mi sobriedad y afirmar que soy capaz de dirigir mi vida antes de unirme a otra persona, ¿comprendes? —Ella calla y se limpia las mejillas. 

			Carmen suspira, necesita tranquilizarse antes de hablar, enreda los dedos en su melena.

			—Quizá tengas razón y la distancia nos permita ver con claridad. —Se esfuerza por que su voz suene firme y neutra—. El problema, tal como tú lo ves, es que quizá se han enamorado dos adultos inteligentes, amantes de la independencia y la comodidad, tan egoístas y cobardes que prefieren desperdiciar el resto de sus vidas antes que enfrentarse a una equivocación. Hay que darse tiempo, dice tu sentido común. —Se yergue arrogante y coloca las manos firmemente ancladas sobre los muslos—. Pues que así sea; mejor sin noticias, sin saber del otro hasta que tengas claro lo que quieres hacer con tu vida, eso he entendido, ¿no? Está bien, lo acepto. 

			—No he dicho eso, pero si es lo que quieres, así será. —Arroja la toalla sobre la silla y se coloca el eslip.

			Se viste cada uno en un lado de la habitación. Está acostumbrada a las despedidas, no tiene por qué ser diferente esta vez. Todo dispuesto, solo les queda el recorrido hasta Sondica, apenas cinco kilómetros.

		

	
		
			El final

			El sofocante calor de Madrid azota su rostro al salir del aeropuerto Adolfo Suárez. Es una mujer diferente la que hoy busca un taxi a la que llegó meses atrás desde Boston. Entonces estaba colérica porque Alicia le hacía perder su preciado tiempo. Ahora está enamorada y de nuevo sola. Ni el taxista ni ella tienen ganas de hablar. 

			Minerva la recibe como si llevara meses fuera de casa. Se abrazan con ganas. 

			—Ha regresado con un bonito color, señorita. Está muy guapa.

			—Estoy agotada, Minerva. Ni te imaginas lo que ha ocurrido. Ha sido una semana increíble. 

			—¡Señorita! ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué llora? 

			—¡Déjame, por favor! Necesito descansar. —Y se encierra en su dormitorio.

			Oye tocar a Minerva la puerta con los nudillos. Mira el móvil, ¡han pasado tres horas!

			—Señorita, ¿está bien? Es muy tarde y la cena se va a enfriar.

			—Ya saldré, no tengo hambre. —Retumban los pasos de Minerva según se aleja por el pasillo y la oye decir: «Esto no es lo que te pedí». Intuye que habla con el Sagrado Corazón. Está acostumbrada a escuchar sus peticiones.

			Se levanta con desgana, al cabo de un buen rato. La conoce bien, no dejará de insistir hasta que la vea sentada a la mesa. A alguien tiene que contárselo. 

			—Solo un yogur, no tengo hambre. 

			—Ah, no, señorita, no va usted a chivear conmigo. Con lo que me he esmerado preparándole la crema de puerros con calabacín que tanto le gusta y una tortilla de patatas mejor que la de su tienda, para que me venga usted con que no quiere cenar. —Termina de limpiarse las manos y se sienta en una silla, justo enfrente de Carmen—. Ni se imagina lo aburrida que es esta casa sin... 

			—Me he enamorado hasta el tuétano. 

			—¡Lo sabía! Sabía que ocurriría. —Impulsiva se levanta y abraza a Carmen con todas sus ganas, ésta la retira, sujeta sus manos.

			—¿Qué sabías tú, acaso también eres adivina? —la interroga con la mirada. Minerva separa las manos de las de Carmen y da dos pasos hacia atrás y en dirección a la puerta y responde: 

			—No soy de las que raja como ratón por alambre. Él me dijo que era muy importante que hablaran ustedes del piso. —Su voz es firme, altanera su mirada. 

			—No te andes con rodeos que me estás atacando los nervios. Aclárame lo que pasó, ¿os visteis a mis espaldas? ¿qué tramasteis? —le ordena.

			—No, no, señorita, nada de eso. Verá, fue el día que usted no quiso hablar con el señor Santillana, me dio pena; un hombre tan educado y el desplante que le dio... tendría que haberle oído usted, ¡casi me suplicaba! Solo le dije que estaba muy ocupada porque se iba una semana a San Sebastián.

			—¿Cómo pudiste ser tan indiscreta? ¿Quién te dio permiso para decírselo?

			—Pero si no hablamos más. Escribió el número de su móvil y con mucha educación me lo entregó, quería que le avisara cuando estuviera usted en San Sebastián. Nada más. 

			—¿Nada más? ¿Te parece poco? Ahora comprendo tu insistencia por conocer mis planes el primer día. ¡Me has traicionado!

			—Señorita, no diga usted eso, me duele que a estas alturas dude de mi lealtad. Yo solo quería ayudarla, verla feliz. Ese hombre le gustó el primer día que pisó esta casa. —Se le saltan las lágrimas. El rostro enfurecido de Carmen consigue asustarla. 

			—Te crees muy lista. —Al levantarse tira la silla—. Pues ya ves, te equivocaste. ¡No tenías derecho! —grita—. Bien os habéis reído los dos de mí. Mira adónde me ha llevado tu indiscreción. Ese hombre no quiere compromisos, es un cobarde. Solo quería acostarse conmigo y tú se lo pusiste en bandeja. —Se apoya en la pared, tiembla de rabia, rompe a llorar con desesperación.

			—Yo solo quería que no estuviera tan sola. Es cruel lo que dice, sabe que me dejaría matar por usted. No se enfade conmigo, señorita, perdóneme. —Hace ademán de tocarla, pero la mano se queda suspendida en el aire—. Y encima ni ha probado la cena. 

			Recoge los platos. Se para en la puerta y pregunta:

			—¿Se acostó con él?

			—¡Minerva, por favor! —suplica, y sigue cubriéndose la cara con las manos. 

			Oye el ruido de los cacharros y el clic de la puerta del lavavajillas, enciende un cigarrillo, siente arcadas, se marea, deja el cigarrillo a la segunda calada. Con paso lento se encamina a su dormitorio. Se para delante de la imagen del Sagrado Corazón, «no sé qué te pediría esa loca, pero vaya faena que me has hecho». Y con las náuseas en la boca del estómago, se tira sobre la cama. 

			Despierta con el amanecer y recuerda el abrazo frío con el que se despidieron en Sondica. Si en ese momento él hubiera ayudado un poco... «Es lo mejor, nos ayudará a pensar». A ella le sonó a despedida definitiva, a ganas de acabar cuanto antes. Por eso se tragó las palabras, las ganas de decirle que había sido la semana más feliz que recordaba. Otra vez el puto orgullo. No soporta que alguien tome decisiones por ella, y estaba claro que él quería irse, huir de cualquier compromiso. A partir de ese momento, apenas cambiaron media docena de frases: «Es corto el viaje, te acompaña el buen tiempo, partiré para Berlín la próxima semana», dijo él. «Mejor sin wasaps, seguiré en Madrid, me espera mucho trabajo en septiembre», respondió ella. Ni es distinta, ni ha manejado su destino con más acierto que lo hicieron las otras. Sigue siendo la niña asustada que se cobijaba en la cama de su tía Alicia cuando sus padres gritaban, y que nunca fue capaz de decirle: «Tengo miedo, tía, abrázame». No lo hizo y lo deseaba con todas sus fuerzas. 

			Poco a poco los días retoman su rutina y es que Madrid comienza a despertar la última semana de agosto, cuando el sol aún aprieta y las terrazas se llenan al anochecer. Septiembre está al caer y Carmen suple su impaciencia con paseos cada día más largos. Le duele pensar en Simón, su respiración se contrae como si el aire se deslizara con dificultad por tortuosas cavernas. Le echa tanto de menos... Una tarde pide a Minerva que le acompañe a tomar una horchata. Se le pasó el enfado la misma noche de la discusión. En cuanto se metió en la cama se arrepintió de haberla tratado mal y reconoció que esa mujer llevaba muchos años cuidándola con abnegación. Pasaron unos días distanciadas, pero pudo más la necesidad de hablar y sentirse acompañada. A lo mejor la horchata le entona el estómago, lleva unos días raros. 

			—¿Puedes dejar eso para luego? Me gustaría que me acompañaras a tomar una horchata en esa heladería tan rica al lado del Florida Park. 

			A Minerva se le iluminan los ojos, deja los trozos de pollo en la cazuela y lo lleva al frigorífico, se limpia las manos y va hacia su dormitorio cantando. A los cinco minutos sale con la falda larga de arabescos y una blusa blanca que presiona sus pechos como dos globos a puntos de estallar. Al salir a la calle, el sol les da de lleno sobre el rostro, aún hace calor. A la altura de Manuel Becerra, Carmen sugiere tomar un taxi, se siente fatigada, sin ganas de andar. Se bajan a la altura de la Puerta de Alcalá y al llegar a la heladería, Minerva se adelanta y coloca el bolso en la única mesa libre. Carmen se deja caer en la silla, respira hondo y cierra los ojos. 

			—¿Usted entiende que se mate a una persona para vengarse? ¿Qué clase de venganza puede haber sacándolo de este mundo si los muertos pasan a una vida mucho mejor? Con lo fácil que sería liarse a puñetazos y, ¡hala!, asunto concluido y cada uno a lo suyo. 

			Abre los ojos y pregunta:

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque cuando estuve en casa de mi prima todos andaban nerviosos, al parecer un vecino de mi pueblo, que parecía un hombre tranquilo y bueno, había matado a otro para vengarse por un asunto de herencias. Y yo me pregunto cada día, ¿y ahora qué? Uno muerto y el otro en la cárcel, ninguno va a disfrutar las tierras por las que se enfrentaron. Y las familias penando y sin comida. 

			—Las herencias están malditas. Ya ves, a mí la de Alicia me ha cambiado tanto la vida que ya no sé ni quién soy. 

			—No diga eso, ¡claro que lo sabe!, el amor la ha suavizado, y le da guapura. ¡Qué rica está la horchata! 

			—Pues pídete otra. Yo es que tengo el estómago mal.

			—Si mi madre la viera...

			—¿Qué me diría tu madre si me viera?

			—Que tiene usted cara de embarazada. 

			—¡Qué cosas se te ocurren! Son nervios agarrotados en el estómago.

			—Lo sé, señorita, pero es que esa palidez... ¡Y los pechos!... Desde que volvió, parece más mujer. 

			—Dices unas cosas... Entonces, antes de San Sebastián, ¿qué parecía?

			—Una empresaria rica. 

			—¿Y una empresaria rica no es una mujer?

			—Sí que lo es, pero menos, como si le faltara el botón del corazón. Ha regresado usted con la cara relajada y, a pesar del disgusto, yo diría que con el genio aplacado, más sensible, con la piel más fina... 

			—San Sebastián es una ciudad preciosa, pero dudo que su poder llegue a tanto. Ni siquiera Bilbao y su Guggenheim. —Sonríe de su propia gracia—. ¿Tuviste visita los días de mis vacaciones? —pregunta con picardía.

			—No, señorita, en su casa, nunca —se pone seria para decirlo—. Estuve con mi hombre, sí, un par de días, pero en casa de mis familiares. Me divertía pensar en cómo se lo estaría pasando usted... —Ahora es Minerva la que emplea un tono pícaro. 

			—¿Le quieres lo suficiente para irte a vivir con él? Yo no lo hubiera dudado, si me lo hubiera pedido, habría acompañado a Simón al fin del mundo. 

			—Todavía no. Quizá más adelante... Ya sabe usted que no me gusta chuñar. —Carmen la mira y frunce el ceño, va a hablar—. ¡Ay!, perdón, quería decir que no me gusta faltar al trabajo; cuando se tiene familia, ya se sabe. 

			Regresan al cuarto derecha sin despegar los labios. Se paran en la frutería, a Carmen le ha llamado la atención el brillo de los melocotones. Mientras paga su acompañante, vuelve a mirar el móvil, como hace cada rato. Nada. Dentro de dos días entrará septiembre. Se le hace muy difícil mantener su promesa de no mandar wasaps, por qué diría semejante tontería. Al menos saber cómo está, contarle que Patri ya tiene varias visitas concertadas para ver locales y que el acuerdo con Margaret está prácticamente hecho.  

			Llega cansada, le apetece un melocotón, al primer mordisco le acompaña el sonido del wasap. Apresurada corre hacia la mesa auxiliar que está junto al sofá. No atina a encender la pantalla, le tiembla el pulso. «Me asustan los compromisos». Lee el wasap de Simón tres veces. Casi un mes sin noticias para esto, claro que, si le escribe, es porque se acuerda de ella, porque quiere que sepa que sigue martirizándose con sus miedos. Responde en el acto: «pienso cada segundo en ti y en los días que juntos pasamos, no soporto tu ausencia, necesito besarte, oírte...», lo borra. Si de niña pensaba que todas las familias eran felices menos la suya, ahora piensa que todas las parejas lo son menos ellos dos. Qué alegría saber de ti, no la convence, te quiero por encima de todo, estaría fuera de lugar. Deja el móvil sobre la mesita y se centra en el melocotón. «A mí también», responde Carmen al cabo de dos horas. ¿Por qué siempre actúa como si tuviera que demostrar algo? No es capaz de dejarse llevar. Un día decidió que nadie podía ayudarla y esa certeza le dio fuerzas. Ha tardado demasiado en comprender que se colocó una máscara. Solo consiguió ser ella misma al enamorarse de Simón. Al menos ahora lo sabe.

			Agosto se despide con tormenta. 

			La primera semana del nuevo mes transcurre entre visitas baldías a locales que no reúnen las condiciones que ella exige y una revisión médica completa, el estómago sigue molestándola, empieza a preocuparse, nunca fue comilona, pero ahora es que apenas prueba la comida, todo le sienta mal.

			El lunes siguiente recibe una llamada inesperada de Patri. No se anda con rodeos. Ante sus dudas y cambios de opinión, Simón Santillana ha retirado definitivamente su oferta sobre el piso. Una ráfaga de furia la invade y se cuela en los huesos, las venas, el alma. Aún respira agitada cuando responde.

			—¿Pero qué se creía el señor Santillana, que iba a regalarle el piso? Me alegro, un impresentable de su calaña no merecía vivir en esta casa. 

			Cuelga y tarda en reaccionar. Está tocando fondo, ya sabe lo que puede esperar, bueno, ¿y qué? La soledad es intrínseca al ser humano. Se sienta en el sofá, va a vomitar. Se queda en Berlín, quizá ha preferido Bruselas —piensa— o tal vez se establezca en Getaria y es su manera brusca, hiriente, de despedirse, más propia de un extraño sin sensibilidad, que de un hombre enamorado. Coge el cenicero, con algunas colillas, y lo estampa contra el suelo, rebota, saltan las colillas y el chasquido se oye en la cocina. Los pasos de Minerva se acercan al salón

			—¡Ni se te ocurra entrar, déjame en paz! —grita con todas sus fuerzas. 

			¿Por qué la abandona? ¿Acaso lleva escrito en la cara que es una maldita Arrellano? Coloca la mano en el pecho, su corazón está a punto de explotar. Vuelven las náuseas, está enferma, no quiere llamar a Minerva, no quiere que la vea en ese estado, es lista, ya se imaginará que ha pasado algo grave. El piso era lo único que interesaba a Simón Santillana. Jugó a conquistador y ahí estaba la imbécil de Carmen, creyéndose sus embustes. En ese momento vendería el piso al primero que asomara por la puerta. 

			De nuevo el móvil, otra vez Patri. 

			—La buena noticia es que, si decide vender, hay otro interesado y con prisas por comprar. Y un ático de lujo esperándola en el barrio más cotizado de Madrid.

			—Déjame pensarlo, Patri. —Cuelga. El llanto la sacude doblándola por la mitad.

			Por la rendija de la puerta aparece medio rostro de Minerva, hace ademán de entrar, Carmen agita la mano y la cabeza indicándole que no siga. Una hora después llama a Patricia. 

			—Retire la oferta de venta. Sí, es irrevocable. 

			—De acuerdo, lamento su decisión, me pongo de lleno con el local. 

			Enciende un cigarrillo, lo deja consumir en el cenicero. Durante muchos años consideró que los demás andaban perdidos, solo ella era dueña de su destino, por eso conseguía cuanto se proponía. En realidad, ¿qué ha conseguido? Le cuesta entender sus propias reacciones, escucha sus pensamientos y no los reconoce. Enciende el televisor y se topa con la imagen de un niño sirio de cinco años rescatado bajo los escombros de otro edificio derribado en Alepo. Le conmueve el rostro del niño cubierto de barro, polvo y sangre, y el estupor del pequeño al tocarse la cara y ver su mano ensangrentada. El niño se limpia en la tapicería de la silla y mira a la cámara, temiendo que le castiguen por haber hecho algo malo. Carmen se deja caer hasta el suelo, aprieta las rodillas contra el pecho y llora con desconsuelo. «¿Qué me pasa?», se pregunta, muy enferma tiene que estar para emocionarse con tanta facilidad. Apoyándose en el brazo del sillón se levanta, sigue alterada, apaga el televisor. Simón ha elegido, lo mismo que hizo ella con Steven, nada le puede censurar. Se mira las uñas como si en ellas pudiera encontrar la respuesta a su comportamiento. Era joven, demasiado impetuosa, acababa de cumplir veintisiete años cuando se negó a seguirle, en parte, porque la ambición por alcanzar lo que se había propuesto, pudo más que el amor que sentía por Steven. También le asustaba el deterioro físico y moral de su novio, la cocaína le había convertido en un hombre diferente al que la enamoró. Le asustaban sus ojos siempre febriles, como dos ascuas a punto de destruir a quién se le acercara, y para colmo, ella entonces era tan ignorante que se creía en posesión de toda la sabiduría. Sin embargo, Simón ronda los cincuenta, ha vivido y sufrido lo suficiente como para saber que sin amor todo lo demás se derrumba. ¡Y la quería! Una mujer no se engaña, sabe reconocer el amor y la mentira en la mirada de un hombre y Simón la miraba embelesado. Otra noche que Minerva retira los platos entre exclamaciones de disgusto. 

			—No volverá. —El tono de derrota la sorprende más que el mensaje. 

			—¿Se lo ha dicho él? Los hombres son muy suyos, a lo mejor quiere probar sus sentimientos. Ande, señorita, acuéstese, que parece un alma en pena. —La ayuda a levantarse y la acompaña hasta el dormitorio.

			Septiembre llegó fresco, para al cabo de unos días ponerse por encima de los treinta y cinco grados. Una semana lleva sin salir de casa repitiéndose que no debe perder la poca dignidad que aún le queda, si lo hace, los sentidos comenzarán a actuar por su cuenta y hasta el alma se le paralizará. Pero sigue sentada, mirando los tejados a través de los visillos que ya no quiere descorrer. Madrid está radiante de luz, la lluvia y el viento barrieron la contaminación. Tomará el zumo de tomate y saldrá a dar un paseo. Al fin y al cabo, ¿qué vida no sufre terremotos? No se mira en el espejo, ni se cambia de calzado, ¿para qué? Absorta en sus divagaciones tarda en percatarse del tronar de cláxones y el caos de coches y gente parada en la calle de Alcalá. Mira hacia un grupo de personas arremolinadas en torno a un bulto que yace en el suelo, oye el sonido agudo de una sirena acercándose. Es una ambulancia. Por inercia se acerca a ver qué ha pasado; ¡pobre chico! Una brecha en la frente le hace sangrar, apenas se le ven los ojos, en el brazo derecho presenta magulladuras y la pierna, por la posición que ha cogido, parece que está rota. Oye decir que iba por el carril bici y un coche lo ha desplazado. No quiere presenciar tragedias, continúa caminando en dirección contraria. Se esfuerza por pensar en otra cosa, quiere olvidar la imagen del joven.

			Margaret ha cambiado algunas recetas, según le dijo ayer, y empieza a conseguir lo que ella no supo o no quiso alcanzar; aporta a sus creaciones un toque más americano. Eso a ella de nada le servirá en Madrid, mantendrá la excelencia en calidad, mimará el emplatado y se rodeará de jóvenes restauradores que sepan mezclar innovación con tradición. Por la cuestión económica no debe preocuparse; el futuro lo tiene resuelto, la vida vacía. 

			Por el parque de Eva Perón, se cruza con un hombre que le recuerda a Simón, camina con los ojos entornados, la barbilla izada hacia el sol, le apetece evocar sus ojos risueños, siempre atentos y los labios de trazo firme, gruesos, besucones, con esa sonrisa burlona que se le escapaba al sentir los dedos de Carmen enredarse en el vello de su tórax delgado y viril. ¡Dios!, cuánto añora su olor, el tacto de la mano, su aliento. ¡Ay! siente un chasquido seguido de dolor intenso en la pierna. Protege el estómago con las dos manos y se dobla; se ha lastimado con la esquina de un banco de granito, no puede seguir andando. Se marea. Al recobrar el conocimiento está tumbada en la camilla de una ambulancia. La doctora le informa de rotura en el peroné. 

			El banco estaba ahí, en mitad de la acera, avisándole de que no hay avance posible si se mira hacia atrás. Se lamenta de conocer la teoría y no ser capaz de llevarlo a la práctica. Ahí está el resultado: tres semanas de reposo. Pide que la acerquen el móvil, necesita llamar a Minerva para que vaya a recogerla. No ha trascurrido media hora cuando reconoce su voz en el pasillo de Urgencias, es una mujer intuitiva y experimentada, la encontrará. ¡Ahí está! Con el pelo revuelto, y los ojos desorbitados, limpiándose el sudor mientras la busca entre la docena de camas alineadas en la sala. Carmen levanta el brazo, lo mueve, ¡ya la ha visto y corre hacia ella!

			—¿Qué le ha pasado? ¿Por qué ha tardado tanto en llamarme? No encontraba taxi, casi me da un patatús, no sabía qué tenía que hacer, ay, señorita, por el Niño Salvador, no me dé usted estos sustos que va a matarme —dice mientras hace pedacitos los pañuelos que tiene en las manos. 

			—Calma, no te alarmes, ya pasó, no es grave, solo doloroso. 

			La mira y sonríe para animarla. En el fondo admira su espontaneidad sincera y, sobre todo, su capacidad para expresar lo que siente sin pudor. Regresan en otro taxi. Al llegar se desvive por ayudarla a salir, la apoya con suavidad sobre la pared para llamar al ascensor, y solicita a Toño que la cuide mientras ella paga al taxista y recoge los bolsos. Carmen la sigue con la mirada, esa mujer podría optar al puesto que se propusiera, es lista, dispuesta y trabajadora. Qué suerte tenerla a su lado. Y nunca se lo ha dicho. Entre Toño y Minerva la llevan hasta la cama. El muchacho vuelve a la portería y Minerva se acerca e intenta ayudarla a ponerse el camisón. Se niega, puede hacerlo sola, no quiere ser una carga. O se organiza o las tres semanas se harán interminables. 

			Los días transcurren barnizados de rutina. He terminado de leer India, ojea revistas y cuando el aburrimiento la consume, pide ayuda a Minerva para llegar al mueble del salón y buscar algo que leer. La mujer justa, de Sándor Márai, un título sugestivo, pide a su compañera que se lo acerque, lee la sinopsis y es de su agrado. Apoyada en el brazo de Minerva, regresan al dormitorio. Devora la primera parte, comprende a los personajes, se siente incluso identificada. La tercera parte de la novela se le hace más lenta, repetitiva, demasiado pesimista. Cuando la melancolía se vuelve insoportable, mira las fotos de la semana norteña: en la puerta del museo, con las flores de fondo, él también era feliz, eso no se puede fingir, y en esa otra, en el paseo de Zarauz, con que ganas le tomó por la cintura, cierra los ojos de vez en cuando para recordar con más detalle cada beso, cada parada... Mientras Minerva limpia el polvo a su dormitorio, se anima a contarle lo elegante y limpio que encontró Bilbao, tan diferente al gris que cubría los edificios en su niñez. El barrio viejo, con sus tascas y el teatro Arriaga, es su zona preferida, no se cansaba de callejear, mirar, oler, degustar y sorprenderse. La mujer la escucha mientras continúa con su tarea, pendiente en todo momento de la accidentada. Con cuidado dobla la bata de raso verde, sacada del ajuar de Alicia con sus puntillas, lazos y encajes, para colocarla sobre los pies de la cama. Antes de salir del dormitorio le pregunta si quiere una fruta. Niega con la cabeza Carmen e inmediatamente cambia de opinión: sí, le apetece una manzana de las dulces crujientes, una fuji.

			 A veces, desoyendo los consejos de su cuidadora, se levanta de la cama, con mucho cuidado y ayudándose de las muletas, da un paseo hasta la terraza. Toño sube todos los días a verla y también ha entrado un par de días la anciana de voz temblorosa y pelo abundante que vive enfrente, le ha contado que de niña jugaba con la abuela Milagros. En la primera visita, se presentó con un bizcocho recién hecho, «no es como los que preparaba Esperanza, pero está muy rico». Carmen lo agradeció y la invitó a sentarse un rato, se arrepintió cuando la mujer mencionó la sorpresa que fue para todos los vecinos la muerte inesperada de Alicia, «estaba tan bien, le pudo la tristeza y la soledad». No supo qué contestar.

			Tantas horas de inactividad dan para meditar, ha tomado el hábito de rezar al despertarse, hace que se sienta más acompañada. Pedir por la familia calma sus remordimientos, pobre Alicia, hubiera necesitado una Minerva a su lado. Le gustaría convertirse en una buena persona, generosa como Minerva, reflexiva como Alicia, auténtica como su madre, fervorosa como la abuela Milagros y alegre como la bisa. Su orgullo comienza a flojear. ¿Y si escribiera a Simón informándole de su percance con el banco de piedra que se interpuso en su camino? Aunque sea por educación, él responderá y entonces ella podrá decirle que ha dejado de fumar y que lleva semanas sin probar el alcohol. No, no, las insinuaciones de Minerva se las callará. ¿Y si fuera verdad? Revisa el wasap antes de enviarlo y su rostro se relaja. El texto es informativo, sin emoción alguna, ni una palabra cariñosa, tan siquiera amable, que Simón pueda interpretar como que ha claudicado y menos, que le quiere con toda su alma. Espera unos minutos, añade que ha sido un acierto no vender el cuarto derecha,  ha regresado a su hogar. Da a la tecla, ya está hecho. La respuesta se hace rogar. 

			«Siento lo de tu pierna, el veintidós quiero estar en Getaria, las obras de la casa van a buen ritmo, añadiré gabinete de trabajo, despacho y sala de visitas». No hay un «te quiero», tampoco lo puso ella. Se alegra al conocer que ha elegido su tierra en lugar de Berlín. Ella le hubiera seguido al fin del mundo. Esta vez sin un segundo de duda.

			¡Cómo entiende ahora la soledad de Alicia! Si pudiera rectificar... Y ella, al fin y al cabo, no está sola, a su lado, siempre está Minerva. La tarde del accidente encendió el televisor del dormitorio de Carmen, la apremió a sentarse, colocó un cojín en sus riñones y otro debajo de la pierna herida y comenzó a contarle las desventuras y amores de su telenovela favorita, esa que estaba a punto de comenzar y que por nada en el mundo se perdía ella cada capítulo. «Vamos a verlo juntas, señorita, verá cómo se olvida de los dolores». Y lo dijo con tanta vehemencia que la enferma aceptó sin poner reparo algo. Sorprendida observó el llanto sincero de Minerva y su moqueo constante. Vivía intensamente cada escena, hablaba con los actores, insultaba a los «malvados» y apremiaba a los protagonistas para que se amaran.  Desde ese día, no se ha perdido un capítulo y las andanzas y tragedias de la novela daban para charlas que duraban horas. Agradecida, le promete que en cuanto pueda andar comprará luces más potentes para el pasillo, y también mandará instalar persianas automáticas. 

			—Y más adelante habrá que hacer otros cambios —dice mientras junta los brazos y los mece.

			—¿A qué viene eso? No pensarás traerte familiares a casa. Por ahí sí que no paso. —La señala con el dedo y sonríe sin querer darse por enterada del gesto. 

			—Ay, señorita, usted sabe mucho de lo que yo no sé nada, pero de las cosas importantes anda un poco perdida —contesta y se ríe con ganas—. Cuando le quiten la escayola, hágase un análisis y ya verá cuál es su enfermedad. —Sale del dormitorio cantando una nana. Carmen la sigue con el temor y el deseo reflejado en la mirada. Si fuera verdad... ¡qué horror! Ella sería una pésima madre. 

			«No saber de ti me conduce a imaginarte. Lentamente me alejaba atravesando los recuerdos, después, absoluto silencio en la memoria», escribe un poeta mexicano en Facebook, piensa en Simón, en lo que pudo ser. 

			A través de la ventana abierta del dormitorio le llegan las voces de Los Panchos, «ya no estás más a mi lado, corazón, y en el alma solo tengo soledad». Está condenada a que se repita la historia. En esa casa los recuerdos se convierten en enfermedad incurable. Perdió el miedo a la muerte muy niña, de tanto oír nombrar a los muertos se acostumbró a sentirlos presentes, a entender que muerte y vida eran el principio y final de un mismo círculo. Considera un error perder el tiempo en lamentaciones y, sin embargo, no deja de hacerlo. Minerva está equivocada. No volverá a pensar en ello. En unos días le quitarán la escayola y todo volverá a la normalidad, Carmen Cifuentes está lista para empezar de nuevo. 

			—¡Señorita, está aquí el señor Santillana! —Minerva entra como una exhalación en el dormitorio. 

			Al escucharlo, el rostro de Carmen se contrae y palidece. Siente un latido en las entrañas y cubre su boca con las manos. Deja caer la novela sobre la colcha. 

			La bisa tenía razón; Dios escribe con renglones torcidos. Se abraza el vientre.
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